前两天，华(🔟)纳(🐾)官微偷(🚞)偷卖了个关子，明眼(🛑)的影迷(🎖)一(💭)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(💙)来(🍡)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🍁)封神恐(🐀)怖片，终于要在内地(🧖)院线上(⛺)映(🔕)。

经典是经典，好看也(🏓)是真(😙)好(😄)看，但毕竟是四十多年的老(🗡)片了，怎(🤨)么挑在这时候突然(🏯)引(🛐)进？(🍖)

以(🌪)及一个大家更关心(🏳)的问题(🏨)：作为口味不轻的恐怖片(🐮)，它(🎈)会被(😥)动多少剪刀？动完(🎎)了(🏊)还能看(🌺)吗？

谜底也许就在(⏪)谜面上(🦋)。

对(⏹)于《闪灵》，网上有一种流行(🍶)的(🙌)解读：它压根就不是一部(💅)恐怖片(🗄)。

或者说，它是一部被(🔳)伪装成(😮)恐(🤡)怖片的职场崩溃纪(⏸)录片(🚸)。

男(⏫)主角杰克是个什么人？一(👟)个失业(🍯)的作家，有酗酒的毛(🔬)病(🐰)，之前(♏)还(🛩)因为情绪失控打过(♐)自己的(🚒)孩子。为了养家糊口，也为了(🕺)找(📙)个安(🥁)静地方写作，他接下(🏗)了(🌗)一份偏(📃)远酒店冬季管理员(🆒)的工作(🎯)。工(👸)作内容很简单，就是在封(😴)山(🎩)的几个月里看着这栋楼，别(🥃)让暖气(🎯)坏掉就行。

听起来有(🈁)点耳熟(💭)，一(🤰)个中年人，职业不顺(🏷)，经济(🏟)紧(🔐)张，带着老婆孩子搬到一个(🗓)与世隔(⛑)绝的地方，指望着能(🚜)东(🕖)山再(📐)起(🍳)。

然后他疯了。

库布里(😨)克在接(😎)受采访时做过解读，大意是(💥)人(🍦)的性(🍘)格本身就有问题的(🆚)一(🍡)面，恐怖(🍑)故事能做的事情，就(🌶)是让我(💭)们(🎹)看见无意识的黑暗，而不(👨)用(🚸)真的去面对它。这话说得很(🐼)含蓄，但(🦏)如果你把《闪灵》当成(🍹)一个职(✳)场(🏿)故事来看，一切就清(😽)楚多(❤)了(🚹)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🦉)是被困(💃)住了。

瞭望酒店那个(⏩)巨(👝)大、(🍻)空(🔨)旷的空间，宛如一个(🦍)迷宫。库(👦)布里克故意把酒店的内部(😌)结(🤑)构设(📹)计得不合逻辑，走廊(🍽)通(🧦)向不可(🍐)能的地方，窗户开在(🐷)不该有(🚋)窗(🌩)户的位置。很多人分析这(🚙)些(👸)细节，说这是为了制造不安(🆙)感，但还(💷)有一种解释，说这个(🤨)空间本(😩)身(🎍)就是假的，它是一个(🤷)精心(🎊)设(💿)计的、让人逐渐丧失方向(🥉)感的牢(✂)笼。

杰克每天做的事(❔)情(🍑)是什(🕧)么(🎴)？坐在打字机前，对(🎪)着空白(🤙)的纸发呆。他写了几个月，写(😊)出(📀)来的(😴)全是同一句话：只(👸)工(🏩)作不玩(✨)耍，聪明的杰克变傻(🗣)瓜。

这是(⛳)一(⏪)个被工作榨干的人的精(🎬)神(🔔)状态。

你可能会说，不对啊(🖋)，电(🙀)影里明(👮)明有鬼，那对双胞胎(🤰)女孩，237号(🙎)房(🥑)间里的女人，血从电(🔉)梯里(🦒)涌(🥅)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(👻)，这些难(🕉)道不是超自然元素(😽)吗(🎗)？

是(🗿)的(🐚)，但问题在于，库布里(🐽)克从来(🖨)没有明确告诉你这些东西(🎱)是(🧀)真的(🌆)。

他和原著作者斯蒂(🛴)芬(🏉)·金最(🌥)大的分歧就在这里(📄)。小说里(🐬)，酒(🎙)店闹鬼是板上钉钉的事(🌖)实(😥)，但库布里克电影里所有(🕢)的(✅)超自然(🚺)现象，都可以被解释(🐬)成杰克(🐏)的(⭐)幻觉。杰克每次看到(🚟)鬼魂(❤)的(🚏)时候，画面里都有一面镜子(⚡)，他看似(🍛)在和鬼说话，其实在(😋)和(📌)镜子(✔)里(🎰)的自己说话。

这是库(👤)布里克(🐦)的狡猾之处，他拍了一部可(🌕)以(♋)被当(➿)成鬼片看的电影，但(🐡)骨(🍖)子里讲(👏)的是一个人如何在(📑)封闭、(📏)孤(🍊)立、高压的环境下一步(🎑)步(🚗)走向崩溃，鬼只是这种崩(💎)溃(🈴)的外化(🐌)形式。

斯蒂芬·金为(🔑)此很不(👇)爽(🦂)，他公开批评过这部(⭐)电影(🌟)，说(🏯)库布里克弱化了角色的挣(🎂)扎和人(🐔)性质感。他写的是一(🏘)个(🕓)好人(🕒)被(🔗)邪恶力量侵蚀的悲(🛃)剧，被库(✈)布里克拍成了一个本来就(🔣)有(🔑)问题(🌛)的人最终爆发的故(🏄)事(🍀)。

谁对谁(♉)错不重要，重要的是(🥈)，库布里(🎵)克(⭐)版本的《闪灵》之所以能成(🍽)为(🔍)经典，是因为它触及了一(🚙)个(👄)比鬼魂(♟)更可怕的东西：人(🏏)在极端(🎦)环(🏖)境下的脆弱性。

不管(🅿)相不(🐻)相(🕉)信有鬼，你都没法否认，人是(🙃)可以被(🦃)逼疯的。

这就是为什(🛸)么(🏓)《闪灵(🎍)》直(🏤)到今天看起来依然(🔎)很吓人(🗑)，它讲的不是那种公式化的(🚠)闹(⛓)鬼故(📩)事，是关于人的处境(🎽)。而(📋)人的处(🉑)境，四十五年来并没(📅)有变得(🔧)更(🕔)好。

很多人在讨论《闪灵》引(🏘)进(🐄)会不会被删减，删减多少(🚡)。这(🚂)些担心(🐦)有道理。

但如果你接(👉)受我前(🌜)面(🌥)说的那种解读，这些(💿)删减(👺)可(🧦)能反而不会伤害电影的核(👒)心。

因为(🏼)《闪灵》最恐怖的部分(🍓)不(🎽)是那(📹)些(⛹)视觉刺激，而是杰克(😈)·尼科(👲)尔森的表演。他坐在空荡荡(🏸)的(🌽)大厅(🤶)里对着空气发呆，他(🤞)和(🛺)妻子吵(🗄)架时眼睛里闪过的(😍)那一丝(👰)凶光，还有他拿着斧头追杀(🦅)家(😖)人时脸上那种亢奋和快(📰)乐(🥎)交织的(🔁)表情。

这些东西删不(🎳)掉，因为(💏)它(🌀)们不血腥，不暴力，不(😗)色情(🍔)，而(🚧)且更真实。

库布里克在拍这(🙄)部电影(😵)的时候折磨了演员(🗽)们(🙏)整整(😷)一(🥖)年，把扮演妻子温迪(🦖)的谢莉(🐇)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(💪)的(📍)边缘(🕸)，同一个镜头拍几十(🤺)遍(🍀)上百遍(🍋)，不停地否定，不停地(🔶)重来。有(🕉)人说这是导演的暴行，但也(🆚)有(🦆)人说，正是这种真实的疲(🤠)惫(🔻)和恐惧(🏡)，让温迪这个角色如(💅)此令人(👔)信(😶)服。

温迪发现杰克写(📒)了几(😌)百(🎞)页同一句话时脸上的表情(⛄)，那已经(😵)不只是一个演员在(🙏)表(🎄)演惊(✂)恐(🤼)，更是一个真实的人(🥊)在极限(👊)体验时的反应。

《闪灵》之所以(💂)让(👥)人毛(🖲)骨悚然，在于它模糊(💛)了(🥚)戏和真(🚍)的边界。

说到这里，不(🚬)得不提(💻)一个有点讽刺的事情。

中国(😁)观(💓)众盼了四十五年要在大(💰)银(🏦)幕上看(🏬)《闪灵》，但中国的电影(🔠)创作者(💧)们(🤯)，已经在一个类似瞭(👈)望酒(🤰)店(🧖)的环境里困了很多年了。

国(🦁)产恐怖(⬅)片的现状大家都知(🕵)道(✏)：不(🏣)能(🎆)有鬼。鬼到最后必须(🚓)被解释(📍)成梦境、幻觉或者精神疾(🌅)病(🍀)，所有的超自然现象都要(👼)有(🏆)一个说得过去的解释，否则(🦃)别想见(📧)观众。

这个规定的出发点可(😋)能(🌤)是好的，但它的实际效果(🔖)是(🤓)，国产恐怖片被迫走进了一(😱)条死胡(🖊)同。你要吓人，但又不能(🏨)真的(📸)吓(🦂)人。前面拼命地讲一个关于(🦂)未知和恐惧的故事，到了结(🤡)尾(🃏)又必(💑)须告诉观众，没什么未(💱)知的，一(🛂)切都可以解释。听着就很荒(🥋)诞(⬅)。

而就像前面说的，《闪灵》误(⛳)打(🍃)误撞地符合了这个标准。

库(🕟)布里克(⭐)从来没有明确说酒店里有(🐀)鬼(🈶)，只是展示了一个精神逐(💵)渐(🏉)崩溃的人眼中的世界。你完(🕤)全可以(📳)把整部电影解读成一(😗)个关(😏)于(😘)精神疾病的案例研究：杰(🎺)克有酗酒史，有暴力史，有创(📃)作(🤙)焦虑(🌄)，被隔离在极端环境里(🏩)好几个(🍁)月，他出现幻觉太正常了。

库(🌉)布(🎍)里克的高明之处是保持(🔼)了(🌟)模糊性，他没有告诉你答案(🐊)，一切丢(🧀)给你自己去判断。

这种模糊(🌪)性(🤣)在当下的审查环境里是(♏)不(🥓)被允许的，你必须给一个明(🛹)确的解(🔼)释。要么有鬼，要么没鬼(🉐)。要么(💳)是(🏴)真的，要么是假的。灰色地带(🌝)不被容忍。

所以国产恐怖片(🕦)永(🏷)远拍(😒)不出《闪灵》，不是因为我(🌇)们没有(😄)好导演，或者观众不买账，而(🌶)是(👧)因为《闪灵》那种让人在看(😟)完(🚙)电影之后还要争论好几十(㊙)年、到(💅)底有没有鬼、到底发生了(🐆)什(🎳)么的创作空间，根本就不(⏩)存(🔊)在。

这确实很讽刺，一部四十(🚫)五年前(💨)的美国电影，以一种半(📍)合规(🕑)的(🦕)姿态进入了中国市场。而中(🍮)国本土的创作者们，却因为(📽)规(🅿)则的(🏘)刚性，连模仿的机会都(🗣)没有。

有(💱)人说《闪灵》的引进是一块试(👳)金(😐)石，测试的是审查环境对(👍)强(🦊)烈类型表达的容忍度。也有(👆)人说这(👍)只是市场供需关系下的必(🔟)然(🅿)选择。春节档大招放完了(🏤)就(🚦)没了，得靠引进片来填补空(🎉)档。

两种(🚣)说法都有道理，但或许(🐧)我们(🕓)也(🥏)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(👹)件事，正好是一个完美的闪(🖇)灵(🤥)式隐(🤕)喻。

中国电影市场过去(📁)一年经(💕)历了什么？春节档爆发，然(🏎)后(🔌)是长达几个月的断层，票(💍)房(🈶)低于五千万的冷淡日增多(🌼)，大量中(🗾)小成本影片上映即消失，影(🍠)院(⛄)经理在非档期面对空荡(🧟)的(🍩)影厅一筹莫展。整个行业弥(🍤)漫着一(🦃)种封闭、孤立、不确(🕊)定性(❤)的(🛤)氛围。

这和杰克的处境有什(📭)么区别？

一个曾经繁荣的(🎣)市(🐭)场，被(🖋)困在某种结构性的困(♉)境里。头(🍌)部效应越来越明显，资源疯(🤘)狂(🎧)涌向极少数项目，中腰部(😀)空(🙈)间塌陷。大家都在等待下一(📃)个大档(🐁)期的到来，就像等待封山期(🔭)结(🐬)束一样。

而在这个等待的(🍆)过(📑)程中，有些人可能已经开始(🕒)看到不(🥍)存在的东西了。

这不是(👹)危言(🤮)耸(🐿)听，电影行业的从业者们这(🏄)两年的焦虑是真实存在的(💿)。撤(🎫)档潮(♐)、片荒、融资遇冷、(🚀)项目立(🥇)项困难。好多次我跟同行交(⛱)流(🛋)，都听到有人怀疑，这个行(🈲)业(🥂)还有没有未来，观众是不是(📰)已经不(📺)愿意走进电影院了。

这种集(🛂)体(😙)性的焦虑，和杰克坐在空(🏘)荡(🛫)荡的大厅里敲打字机时的(🍫)状态，本(❕)质上是一样的。

所以《闪(🎅)灵》来(🗞)得(👽)正是时候。

不仅仅因为它是(😅)一部恐怖片，能够填补市场(🌲)上(🎄)恐怖(🍪)类型的空白，更因为因(🏢)为它讲(❌)的那个故事，关于一个人如(🗻)何(🥦)在封闭环境中逐渐失去(📯)理(🧦)智，和此刻中国电影市场正(💻)在经历(🍶)的某种状态，形成了一种奇(📥)妙(📞)的共振。

我们害怕什么？(💜)不(🔀)是鬼。

我们害怕的是被困住(🕚)的感觉(🎪)，无论怎么努力都找不(😜)到出(🤙)路(🥏)的绝望，在等待中慢慢消耗(🏸)掉所有的意志和信心，看着(🏰)空(⬆)白的(🌊)屏幕却写不出一个字(📯)的焦虑(🖍)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(📢)因(👨)为它触及了这些普遍性(❇)的(💸)恐惧。它用一个酒店里的故(👱)事，讲了(🗼)所有人都可能经历的精神(🍦)困(😝)境。

四十五年过去了，杰克(👖)·(💨)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🚓)尔已经(🎛)去世，库布里克早在1999年(♌)就离(🈵)开(⛔)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(💤)的那种恐惧，是跨越时代的(🅱)。

让(🧥)它来(🍻)吧。