前两天，华纳官微偷(🦍)偷卖了(💲)个关子，明眼的影迷一看就(〰)懂(🕵)，奔走(🏎)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🕜)坦(📓)利·库(🍼)布里克1980年的封神恐(☔)怖片，终(👀)于(😩)要在内地院线上映(🧐)。

经典(💃)是(🙄)经典，好看也是真好看，但毕(🎽)竟是四(🎀)十多年的老片了，怎(🐦)么(⬇)挑在(🖕)这(🧘)时候突然引进？

以(🏒)及一个(🐅)大家更关心的问题：作为(💖)口(💍)味不(🕢)轻的恐怖片，它会被(🍍)动(🍿)多少剪(👖)刀？动完了还能看(🌺)吗？

谜(🚚)底也许就在谜面上。

对于《闪(♌)灵(🍤)》，网上(🚷)有一种流行的解读(📵)：(🈵)它压根(🕹)就不是一部恐怖片(🍳)。

或者说(⏸)，它(🤩)是一部被伪装成恐(🕘)怖片(🍬)的(🆑)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🦁)克是个(🦐)什么人？一个失业(😗)的(⤵)作家(😒)，有(⛏)酗酒的毛病，之前还(❕)因为情(🐗)绪失控打过自己的孩子。为(🛡)了养家(🕒)糊口，也为了找个安(🛳)静(🚱)地方写(🔂)作，他接下了一份偏(🚰)远酒店(🈺)冬季管理员的工作。工作内(🤚)容(🤯)很简(💙)单，就是在封山的几(➕)个(🅿)月里看(🕎)着这栋楼，别让暖气(🌡)坏掉就(🥝)行(🏚)。

听起来有点耳熟，一(🍬)个中(🎹)年(🤠)人，职业不顺，经济紧张，带着(Ⓜ)老婆孩(💏)子搬到一个与世隔(😮)绝(🎰)的地(🔽)方(🤮)，指望着能东山再起(🛷)。

然后他(💶)疯了。

库布里克在接受采访(💘)时做过(🎓)解读，大意是人的性(🤰)格(🐴)本身就(👥)有问题的一面，恐怖(🐔)故事能(🌬)做的事情，就是让我们看见(👬)无(🏋)意识(🚟)的黑暗，而不用真的(🌕)去(🐉)面对它(😻)。这话说得很含蓄，但(🤛)如果你(🌟)把(🦃)《闪灵》当成一个职场(❄)故事(🥎)来(🔔)看，一切就清楚多了。

杰克根(🐔)本没有(🤛)被鬼附身，他是被困(💊)住(🍳)了。

瞭(🐋)望(📯)酒店那个巨大、空(🔄)旷的空(🎹)间，宛如一个迷宫。库布里克(💡)故意把(🐆)酒店的内部结构设(💠)计(🐕)得不合(🌰)逻辑，走廊通向不可(👌)能的地(🚹)方，窗户开在不该有窗户的(👟)位(🍋)置。很(⏰)多人分析这些细节(🦎)，说(🗒)这是为(👤)了制造不安感，但还(✝)有一种(🕢)解(🛠)释，说这个空间本身(💻)就是(🗳)假(👏)的，它是一个精心设计的、(🔮)让人逐(🌮)渐丧失方向感的牢(🚴)笼(🈵)。

杰克(🏚)每(🐹)天做的事情是什么(🗨)？坐在(🏌)打字机前，对着空白的纸发(📢)呆。他写(🚼)了几个月，写出来的(😭)全(🏒)是同一(🔏)句话：只工作不玩(🌛)耍，聪明(🚼)的杰克变傻瓜。

这是一个被(👂)工(🐉)作榨(😺)干的人的精神状态(🦏)。

你(🐓)可能会(🍦)说，不对啊，电影里明(😪)明有鬼(⏫)，那(🌏)对双胞胎女孩，237号房(🥥)间里(🌯)的(🤰)女人，血从电梯里涌出来，杰(🤧)克跟鬼(✔)魂把酒言欢，这些难(🥅)道(👧)不是(🏳)超(🐥)自然元素吗？

是的(📝)，但问题(🈹)在于，库布里克从来没有明(🏡)确告诉(🕍)你这些东西是真的(👯)。

他(👗)和原著(🚡)作者斯蒂芬·金最(🌘)大的分(🤐)歧就在这里。小说里，酒店闹(🧟)鬼(🔀)是板(🌴)上钉钉的事实，但库(😝)布(⬛)里克电(🥘)影里所有的超自然(📧)现象，都(🤽)可(🤼)以被解释成杰克的(🧀)幻觉(🤥)。杰(😃)克每次看到鬼魂的时候，画(📸)面里都(💎)有一面镜子，他看似(🌧)在(🏹)和鬼(🕉)说(🍰)话，其实在和镜子里(🏑)的自己(🚗)说话。

这是库布里克的狡猾(💟)之处，他(🎐)拍了一部可以被当(🌉)成(🤥)鬼片看(🍈)的电影，但骨子里讲(💯)的是一(🔦)个人如何在封闭、孤立、(🍏)高(🐞)压的(🤹)环境下一步步走向(🤠)崩(🥔)溃，鬼只(🗳)是这种崩溃的外化(💟)形式。

斯(🗄)蒂(⛷)芬·金为此很不爽(🤭)，他公(🐶)开(⏫)批评过这部电影，说库布里(🍳)克弱化(🔫)了角色的挣扎和人(🐬)性(⏬)质感(🚛)。他(⚓)写的是一个好人被(🐿)邪恶力(🙀)量侵蚀的悲剧，被库布里克(💙)拍成了(👥)一个本来就有问题(🦄)的(⛹)人最终(🕳)爆发的故事。

谁对谁(🍃)错不重(⬜)要，重要的是，库布里克版本(🍨)的(🔐)《闪灵(👎)》之所以能成为经典(🕕)，是(🕓)因为它(🔤)触及了一个比鬼魂(💵)更可怕(🌮)的(🙎)东西：人在极端环(🌶)境下(🔃)的(🚾)脆弱性。

不管相不相信有鬼(📋)，你都没(🌌)法否认，人是可以被(🎋)逼(🚯)疯的(🐚)。

这(👐)就是为什么《闪灵》直(🔼)到今天(😸)看起来依然很吓人，它讲的(🤲)不是那(🐜)种公式化的闹鬼故(🎽)事(🈴)，是关于(🚸)人的处境。而人的处(🏨)境，四十(📥)五年来并没有变得更好。

很(🥢)多(⚾)人在(🌌)讨论《闪灵》引进会不(😻)会(⭕)被删减(🐁)，删减多少。这些担心(🎠)有道理(🚐)。

但(🐁)如果你接受我前面(⏸)说的(🎩)那(🏜)种解读，这些删减可能反而(❌)不会伤(🐈)害电影的核心。

因为(👺)《闪(⬅)灵》最(👅)恐(⬜)怖的部分不是那些(〽)视觉刺(🕸)激，而是杰克·尼科尔森的(👼)表演。他(😏)坐在空荡荡的大厅(🌠)里(🤢)对着(🎳)空(🚂)气发呆，他和妻子吵(🍠)架时眼(🏋)睛里闪过的那一丝凶光，还(📝)有(🔬)他拿(🔣)着斧头追杀家人时(🚘)脸(🐓)上那种(🤨)亢奋和快乐交织的(🤛)表情。

这(🎍)些(➗)东西删不掉，因为它(🎠)们不(🏯)血(🛂)腥，不暴力，不色情，而且更真(🕉)实。

库布(Ⓜ)里克在拍这部电影(🎸)的(🌿)时候(🕛)折(🥋)磨了演员们整整一(🛸)年，把扮(🍎)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🍿)尔逼到(💈)了精神崩溃的边缘(🌈)，同(🤺)一个(⛰)镜(🆒)头拍几十遍上百遍(🔆)，不停地(🎺)否定，不停地重来。有人说这(📪)是(🤭)导演(🍹)的暴行，但也有人说(🏔)，正(💄)是这种(⛷)真实的疲惫和恐惧(🕌)，让温迪(🧙)这(🔐)个角色如此令人信(🌋)服。

温(🤛)迪(💋)发现杰克写了几百页同一(👈)句话时(🔉)脸上的表情，那已经(🤟)不(😦)只是(🐏)一(😈)个演员在表演惊恐(🐥)，更是一(😃)个真实的人在极限体验时(🖲)的反应(🍞)。

《闪灵》之所以让人毛(✡)骨(🍪)悚然(🛫)，在(🏬)于它模糊了戏和真(🕶)的边界(🌨)。

说到这里，不得不提一个有(🖕)点(🔛)讽刺(🐦)的事情。

中国观众盼(❇)了(🍛)四十五(👼)年要在大银幕上看(🍧)《闪灵》，但(📄)中(🍟)国的电影创作者们(🗣)，已经(🙀)在(🐰)一个类似瞭望酒店的环境(🏾)里困了(🎶)很多年了。

国产恐怖(🗾)片(🍟)的现(❕)状(😄)大家都知道：不能(🤡)有鬼。鬼(🏚)到最后必须被解释成梦境(🏄)、幻觉(🎚)或者精神疾病，所有(💓)的(🛶)超自(🤚)然现象都要有一个说(🎮)得过去(🈲)的解释，否则别想见观众。

这(🥝)个(💘)规定的出发点可能是好(📡)的(🔉)，但它的实际效果是，国产恐(❓)怖片被(🧀)迫走进了一条死胡同(✔)。你要(🐊)吓(🍈)人，但又不能真的吓人。前面(🏋)拼命地讲一个关于未知和(🍨)恐(🙈)惧的(🚾)故事，到了结尾又必须(🚊)告诉观(🐣)众，没什么未知的，一切都可(🚐)以解释。听着就很荒诞。

而就(😲)像(📉)前面(🧟)说的，《闪灵》误打误撞地(🆖)符合了(🗝)这个标准。

库布里克从来没(🐢)有(🚙)明确说酒店里有鬼，只是(🍀)展(🔅)示了一个精神逐渐崩溃的(💀)人眼中(➡)的世界。你完全可以把(😚)整部(📣)电(👺)影解读成一个关于精神疾(🤙)病的案例研究：杰克有酗(🦐)酒(🕓)史，有(♉)暴力史，有创作焦虑，被(🍥)隔离在(🔳)极端环境里好几个月，他出(🚕)现幻觉太正常了。

库布里克(🙎)的(🍱)高明(🍞)之处是保持了模糊性(🗝)，他没有(🕘)告诉你答案，一切丢给你自(🍢)己(🕎)去判断。

这种模糊性在当(🦄)下(💦)的审查环境里是不被允许(🔏)的，你必(💜)须给一个明确的解释(🛃)。要么(🍮)有(🏿)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🚑)么是假的。灰色地带不被容(🍂)忍(♑)。

所以(📘)国产恐怖片永远拍不(📵)出《闪灵(🕯)》，不是因为我们没有好导演(🛍)，或者观众不买账，而是因为(🗞)《闪(🕗)灵》那(🙀)种让人在看完电影之(🏺)后还要(🔽)争论好几十年、到底有没(🐊)有(🎥)鬼、到底发生了什么的(🛤)创(🔨)作空间，根本就不存在。

这确(📁)实很讽(⬅)刺，一部四十五年前的(❣)美国(🕗)电(🏜)影，以一种半合规的姿态进(👴)入了中国市场。而中国本土(🥌)的(💾)创作(🔬)者们，却因为规则的刚(🙈)性，连模(⏱)仿的机会都没有。

有人说《闪(🕕)灵》的引进是一块试金石，测(🛩)试(🐗)的是(🍆)审查环境对强烈类型(🌻)表达的(🦈)容忍度。也有人说这只是市(🏨)场(🕒)供需关系下的必然选择(🚴)。春(🐵)节档大招放完了就没了，得(👴)靠引进(🍟)片来填补空档。

两种说(📧)法都(😾)有(💽)道理，但或许我们也可以跳(👉)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🚖)好(🚓)是一(📔)个完美的闪灵式隐喻(🍃)。

中国电(💑)影市场过去一年经历了什(🥅)么？春节档爆发，然后是长(💬)达(👫)几个(💊)月的断层，票房低于五(🎹)千万的(🏏)冷淡日增多，大量中小成本(💸)影(🌇)片上映即消失，影院经理(💟)在(👏)非档期面对空荡的影厅一(📕)筹莫展(🤟)。整个行业弥漫着一种(🚵)封闭(🔞)、(🎥)孤立、不确定性的氛围。

这(🍃)和杰克的处境有什么区别(🐂)？(🏋)

一个(🅾)曾经繁荣的市场，被困(👗)在某种(♟)结构性的困境里。头部效应(🍴)越来越明显，资源疯狂涌向(📆)极(🥪)少数(🎓)项目，中腰部空间塌陷(🔇)。大家都(🌄)在等待下一个大档期的到(🐅)来(😆)，就像等待封山期结束一(🗂)样(🧔)。

而在这个等待的过程中，有(🎨)些人可(😧)能已经开始看到不存(🎖)在的(🐶)东(🍵)西了。

这不是危言耸听，电影(💉)行业的从业者们这两年的(⏬)焦(🆑)虑是(😪)真实存在的。撤档潮、(🧒)片荒、(🔏)融资遇冷、项目立项困难(🤓)。好多次我跟同行交流，都听(📞)到(🚥)有人(🚩)怀疑，这个行业还有没(👏)有未来(🎾)，观众是不是已经不愿意走(♒)进(🍴)电影院了。

这种集体性的(🙋)焦(🥗)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🖼)厅里敲(🍑)打字机时的状态，本质(😒)上是(💕)一(👦)样的。

所以《闪灵》来得正是时(💾)候。

不仅仅因为它是一部恐(🌸)怖(➡)片，能(🍊)够填补市场上恐怖类(🎏)型的空(💢)白，更因为因为它讲的那个(😻)故事，关于一个人如何在封(🧦)闭(🛣)环境(🥁)中逐渐失去理智，和此(🍾)刻中国(🍺)电影市场正在经历的某种(♋)状(➖)态，形成了一种奇妙的共(🛄)振(😁)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(❄)们害怕(㊗)的是被困住的感觉，无(🖊)论怎(🌑)么(🆑)努力都找不到出路的绝望(🍄)，在等待中慢慢消耗掉所有(📯)的(🔱)意志(😶)和信心，看着空白的屏(🏄)幕却写(🤑)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🔖)所以能成为经典，是因为它(🐔)触(✖)及了(🤣)这些普遍性的恐惧。它(🍌)用一个(💺)酒店里的故事，讲了所有人(🐫)都(😒)可能经历的精神困境。

四(🍘)十(💮)五年过去了，杰克·尼科尔(🏀)森老了(🤝)，谢莉·杜瓦尔已经去(🐅)世，库(🤼)布(😼)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🕋)》依然耐看，因为它讲的那种(🏵)恐(👇)惧，是(🍃)跨越时代的。

让它来吧(🚣)。