前两天(🚗)，华(👅)纳官微偷偷卖了个关子，明(💷)眼的影(⏸)迷一看就懂，奔走相(📳)告。

《闪灵(🔆)》要(✍)来了。

斯坦利·库布(🍳)里克(🐼)1980年(🌼)的封神恐怖片，终于要在内(💩)地院线(🎱)上映。

经典是经典，好(⚽)看(☔)也是(🏷)真(⏳)好看，但毕竟是四十(🎽)多年的(💉)老片了，怎么挑在这时候突(🕡)然(🔗)引进(😀)？

以及一个大家更(🎶)关(😦)心的问(🍿)题：作为口味不轻(🐎)的恐怖(🦑)片(➿)，它会被动多少剪刀？动(🚇)完(🚎)了还能看吗？

谜底也许(😠)就(🐄)在谜面(👛)上。

对于《闪灵》，网上有(🔌)一种流(🐒)行(💀)的解读：它压根就(🏛)不是(🙊)一(🅿)部恐怖片。

或者说，它是一部(🔁)被伪装(🐛)成恐怖片的职场崩(🈴)溃(🉐)纪录(🦍)片(Ⓜ)。

男主角杰克是个什(👯)么人？(🕠)一个失业的作家，有酗酒的(🐊)毛(🔚)病，之(🍶)前还因为情绪失控(🧢)打(📅)过自己(🎯)的孩子。为了养家糊(🐸)口，也为(❤)了(📈)找个安静地方写作，他接(🏏)下(🥏)了一份偏远酒店冬季管(🌊)理(👊)员的工(😓)作。工作内容很简单(🛫)，就是在(👽)封(🏈)山的几个月里看着(🍇)这栋(✏)楼(😃)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🚊)有点耳(🚌)熟，一个中年人，职业(🔱)不(📴)顺，经(🏼)济(🎠)紧张，带着老婆孩子(⛓)搬到一(🕖)个与世隔绝的地方，指望着(🌙)能(🐖)东山(🍯)再起。

然后他疯了。

库(🤳)布(🖼)里克在(🚘)接受采访时做过解(🍊)读，大意(🤘)是(🍱)人的性格本身就有问题(🤲)的(👽)一面，恐怖故事能做的事(✨)情(🙊)，就是让(💺)我们看见无意识的(⛽)黑暗，而(🚖)不(🚔)用真的去面对它。这(🧘)话说(👞)得(💧)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🎧)成一个(😸)职场故事来看，一切(😳)就(🐜)清楚(㊗)多(🗾)了。

杰克根本没有被(🤤)鬼附身(🥦)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🌬)个(🕢)巨大(🏤)、空旷的空间，宛如(🍃)一(🦉)个迷宫(🎼)。库布里克故意把酒(🔁)店的内(🕌)部(👝)结构设计得不合逻辑，走(🛍)廊(🚯)通向不可能的地方，窗户(💫)开(🥄)在不该(🏢)有窗户的位置。很多(🍤)人分析(🎏)这(🤭)些细节，说这是为了(♐)制造(🏽)不(😭)安感，但还有一种解释，说这(🍞)个空间(📂)本身就是假的，它是(💭)一(🌹)个精(🍶)心(〰)设计的、让人逐渐(😸)丧失方(🎌)向感的牢笼。

杰克每天做的(🛡)事(🙋)情是(🛢)什么？坐在打字机(🏩)前(😘)，对着空(🔺)白的纸发呆。他写了(⏹)几个月(😌)，写(💀)出来的全是同一句话：(🌭)只(🚩)工作不玩耍，聪明的杰克(🕔)变(🤦)傻瓜。

这(🛀)是一个被工作榨干(🏣)的人的(⛄)精(🛹)神状态。

你可能会说(🐵)，不对(🚘)啊(🙇)，电影里明明有鬼，那对双胞(🈴)胎女孩(👈)，237号房间里的女人，血(🔇)从(🚧)电梯(😕)里(🛥)涌出来，杰克跟鬼魂(🆗)把酒言(🛎)欢，这些难道不是超自然元(㊗)素(📆)吗？(🤓)

是的，但问题在于，库(🕢)布(🍠)里克从(🤙)来没有明确告诉你(🔭)这些东(📴)西是真的。

他和原著作者斯(🐎)蒂(👿)芬·金最大的分歧就在(💓)这(🤭)里。小说(🈷)里，酒店闹鬼是板上(🦍)钉钉的(🚧)事(💅)实，但库布里克电影(🌰)里所(🔛)有(⏰)的超自然现象，都可以被解(😦)释成杰(⛄)克的幻觉。杰克每次(🔡)看(📫)到鬼(🦒)魂(♍)的时候，画面里都有(☔)一面镜(🔽)子，他看似在和鬼说话，其实(🔼)在(📍)和镜(💋)子里的自己说话。

这(⛪)是(⛎)库布里(🏒)克的狡猾之处，他拍(🚕)了一部(🦐)可以被当成鬼片看的电影(🌻)，但(🎏)骨子里讲的是一个人如(🍂)何(🐻)在封闭(🐂)、孤立、高压的环(🐠)境下一(🌩)步(🗣)步走向崩溃，鬼只是(🔀)这种(🎵)崩(🏒)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🏡)为此很(🤡)不爽，他公开批评过(👓)这(👸)部电(💳)影(⚾)，说库布里克弱化了(🔚)角色的(👟)挣扎和人性质感。他写的是(🥉)一(⚪)个好(🚠)人被邪恶力量侵蚀(⛪)的(🧚)悲剧，被(🍛)库布里克拍成了一(🤯)个本来(🏳)就有问题的人最终爆发的(🍲)故(🧒)事。

谁对谁错不重要，重要(🤜)的(💊)是，库布(🍜)里克版本的《闪灵》之(🔴)所以能(🔪)成(🙄)为经典，是因为它触(🤑)及了(💍)一(🏖)个比鬼魂更可怕的东西：(😼)人在极(🈲)端环境下的脆弱性(🚾)。

不(👪)管相(🗽)不(🔩)相信有鬼，你都没法(🗂)否认，人(🐅)是可以被逼疯的。

这就是为(♌)什(🌹)么《闪(💩)灵》直到今天看起来(😣)依(🛰)然很吓(📜)人，它讲的不是那种(🏆)公式化(🔀)的闹鬼故事，是关于人的处(🗯)境(🛷)。而人的处境，四十五年来(👒)并(🥩)没有变(✝)得更好。

很多人在讨(🐕)论《闪灵(❌)》引(🕟)进会不会被删减，删(🛸)减多(🕡)少(🎬)。这些担心有道理。

但如果你(🐫)接受我(🍶)前面说的那种解读(🍬)，这(🅾)些删(⚪)减(➕)可能反而不会伤害(💰)电影的(🍘)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(😳)分(🎓)不是(🏌)那些视觉刺激，而是(💤)杰(🚠)克·尼(⛅)科尔森的表演。他坐(🍒)在空荡(⏯)荡的大厅里对着空气发呆(🛰)，他(🌪)和妻子吵架时眼睛里闪(⏭)过(❄)的那一(👑)丝凶光，还有他拿着(😍)斧头追(🎏)杀(👎)家人时脸上那种亢(🤫)奋和(📓)快(📥)乐交织的表情。

这些东西删(🛃)不掉，因(✖)为它们不血腥，不暴(🍟)力(🔪)，不色(👺)情(🆙)，而且更真实。

库布里(🛥)克在拍(🌻)这部电影的时候折磨了演(⤵)员(🕴)们整(👕)整一年，把扮演妻子(📃)温(🎺)迪的谢(🔊)莉·杜瓦尔逼到了(💲)精神崩(💳)溃的边缘，同一个镜头拍几(📴)十(📪)遍上百遍，不停地否定，不(🎄)停(🏏)地重来(🛎)。有人说这是导演的(♑)暴行，但(🎹)也(😏)有人说，正是这种真(🥦)实的(🌒)疲(🐦)惫和恐惧，让温迪这个角色(🎎)如此令(🍶)人信服。

温迪发现杰(🍉)克(🐟)写了(🌷)几(🚣)百页同一句话时脸(👏)上的表(⛪)情，那已经不只是一个演员(🏉)在(❌)表演(📤)惊恐，更是一个真实(🧗)的(💮)人在极(☝)限体验时的反应。

《闪(🍖)灵》之所(😥)以让人毛骨悚然，在于它模(😩)糊(😁)了戏和真的边界。

说到这(⛱)里(🌫)，不得不(🛑)提一个有点讽刺的(🤓)事情。

中(🏢)国(👚)观众盼了四十五年(🏦)要在(🍷)大(🕣)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🚻)影创作(🌜)者们，已经在一个类(👹)似(🅿)瞭望(🚲)酒(🈲)店的环境里困了很(🤦)多年了(👙)。

国产恐怖片的现状大家都(✳)知(🍅)道：(🍃)不能有鬼。鬼到最后(🥀)必(🥡)须被解(💈)释成梦境、幻觉或(🦔)者精神(💬)疾病，所有的超自然现象都(📒)要(🙎)有一个说得过去的解释(⏱)，否(🍩)则别想见观众。

这个规定的(💀)出发点(🚞)可能是好的，但它的实(🌍)际效(😤)果(🦕)是，国产恐怖片被迫走进了(🗂)一条死胡同。你要吓人，但又(➰)不(🤺)能真(🔍)的吓人。前面拼命地讲(🚚)一个关(🌭)于未知和恐惧的故事，到了(🤱)结(👗)尾又必须告诉观众，没什(🏥)么(👔)未知的，一切都可以解释。听(🔴)着就很(🥫)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🏝)》误(⚽)打误撞地符合了这个标(🎷)准(😢)。

库布里克从来没有明确说(🏾)酒店里(🤝)有鬼，只是展示了一个(✅)精神(🛣)逐(🍴)渐崩溃的人眼中的世界。你(🥔)完全可以把整部电影解读(👢)成(🦒)一个(🏖)关于精神疾病的案例(🌁)研究：(🈵)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🦓)创(🛠)作焦虑，被隔离在极端环(🏈)境(👸)里好几个月，他出现幻觉太(💌)正常了(🖨)。

库布里克的高明之处是保(🔝)持(🌀)了模糊性，他没有告诉你(🕸)答(🛍)案，一切丢给你自己去判断(🔀)。

这种模(🧦)糊性在当下的审查环(⛑)境里(♿)是(🍽)不被允许的，你必须给一个(🚶)明确的解释。要么有鬼，要么(🎍)没(🚲)鬼。要(😆)么是真的，要么是假的(🎑)。灰色地(🔧)带不被容忍。

所以国产恐怖(🛏)片(⛸)永远拍不出《闪灵》，不是因(🎳)为(😣)我们没有好导演，或者观众(👨)不买账(🏞)，而是因为《闪灵》那种让人在(🍨)看(🚣)完电影之后还要争论好(🛎)几(⭐)十年、到底有没有鬼、到(😉)底发生(🔥)了什么的创作空间，根(➖)本就(🚮)不(🎥)存在。

这确实很讽刺，一部四(🥩)十五年前的美国电影，以一(⛔)种(🐡)半合(🏹)规的姿态进入了中国(⏩)市场。而(💚)中国本土的创作者们，却因(😱)为(💈)规则的刚性，连模仿的机(🌉)会(🔏)都没有。

有人说《闪灵》的引进(📧)是一块(🛌)试金石，测试的是审查环境(🏑)对(🎲)强烈类型表达的容忍度(🚴)。也(🦃)有人说这只是市场供需关(🤽)系下的(🎌)必然选择。春节档大招(🙋)放完(💴)了(🕵)就没了，得靠引进片来填补(🏝)空档。

两种说法都有道理，但(✝)或(💁)许我(🚸)们也可以跳出来看。

《闪(📞)灵》引进(🧚)这件事，正好是一个完美的(🖲)闪(💓)灵式隐喻。

中国电影市场(🚚)过(🐦)去一年经历了什么？春节(🍷)档爆发(🗽)，然后是长达几个月的断层(🏃)，票(🎎)房低于五千万的冷淡日(😶)增(🏦)多，大量中小成本影片上映(✒)即消失(🌨)，影院经理在非档期面(🔓)对空(🌤)荡(⤴)的影厅一筹莫展。整个行业(🍘)弥漫着一种封闭、孤立、(⏪)不(😻)确定(❄)性的氛围。

这和杰克的(🚖)处境有(🧔)什么区别？

一个曾经繁荣(🍷)的(🚑)市场，被困在某种结构性(🏀)的(🎎)困境里。头部效应越来越明(🕖)显，资源(🛡)疯狂涌向极少数项目，中腰(📛)部(💎)空间塌陷。大家都在等待(🏼)下(🛄)一个大档期的到来，就像等(📩)待封山(🥟)期结束一样。

而在这个(➰)等待(📮)的(⭐)过程中，有些人可能已经开(♟)始看到不存在的东西了。

这(🌖)不(🤚)是危(💺)言耸听，电影行业的从(📐)业者们(✅)这两年的焦虑是真实存在(🐌)的(🌭)。撤档潮、片荒、融资遇(🥂)冷(👯)、项目立项困难。好多次我(🔭)跟同行(💞)交流，都听到有人怀疑，这个(🗿)行(🕯)业还有没有未来，观众是(💖)不(🥏)是已经不愿意走进电影院(🎹)了。

这种(🕘)集体性的焦虑，和杰克(🈸)坐在(🈷)空(🦓)荡荡的大厅里敲打字机时(🐎)的状态，本质上是一样的。

所(⏲)以(🛀)《闪灵(🚟)》来得正是时候。

不仅仅(💌)因为它(⛴)是一部恐怖片，能够填补市(🌄)场(🤵)上恐怖类型的空白，更因(🚦)为(🍊)因为它讲的那个故事，关于(🦆)一个人(🎎)如何在封闭环境中逐渐失(🐩)去(🌶)理智，和此刻中国电影市(📀)场(👨)正在经历的某种状态，形成(📍)了一种(🧦)奇妙的共振。

我们害怕(💆)什么(🚐)？(🐇)不是鬼。

我们害怕的是被困(😋)住的感觉，无论怎么努力都(🏍)找(🏝)不到(🔡)出路的绝望，在等待中(🔲)慢慢消(🧑)耗掉所有的意志和信心，看(🚸)着(🌊)空白的屏幕却写不出一(🧜)个(🚤)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🎪)为经典(🗳)，是因为它触及了这些普遍(🔠)性(🍔)的恐惧。它用一个酒店里(🔫)的(⏯)故事，讲了所有人都可能经(🦗)历的精(🎏)神困境。

四十五年过去(👜)了，杰(🈂)克(💽)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🧢)瓦尔已经去世，库布里克早(👄)在(👢)1999年就(😼)离开。

但《闪灵》依然耐看(💤)，因为它(🚟)讲的那种恐惧，是跨越时代(😼)的(🐬)。

让它来吧。