前两天，华(⏩)纳官(🐷)微(🥒)偷偷卖了个关子，明眼的影(📃)迷一看(👏)就懂，奔走相告。

《闪灵(📪)》要(🆙)来了(♍)。

斯(📸)坦利·库布里克1980年(👫)的封神(🐶)恐怖片，终于要在内地院线(🕔)上(😦)映。

经(🌶)典是经典，好看也是(🕳)真(🥣)好看，但(🐏)毕竟是四十多年的(🦍)老片了(💕)，怎(🏸)么挑在这时候突然引进(✅)？(⛽)

以及一个大家更关心的问(📫)题：作(🦀)为口味不轻的恐怖(🍈)片，它会(🤙)被(🦏)动多少剪刀？动完(🎯)了还(💈)能(🚝)看吗？

谜底也许就在谜面(🌙)上。

对于(🐟)《闪灵》，网上有一种流(🤓)行(📶)的解(🌷)读(🚭)：它压根就不是一(📵)部恐怖(🔦)片。

或者说，它是一部被伪装(🥀)成(🍤)恐怖(🎖)片的职场崩溃纪录(📅)片(🔮)。

男主角(✒)杰克是个什么人？(👬)一个失(🌿)业(🏾)的作家，有酗酒的毛病，之(🎎)前(🦅)还因为情绪失控打过自(🌔)己(🛰)的孩子(🐚)。为了养家糊口，也为(🐜)了找个(📕)安(💓)静地方写作，他接下(🚩)了一(😍)份(😦)偏远酒店冬季管理员的工(🔠)作。工作(🎠)内容很简单，就是在(🏩)封(⛽)山的(😚)几(🍠)个月里看着这栋楼(⛏)，别让暖(⛸)气坏掉就行。

听起来有点耳(🎆)熟(🌨)，一个(♟)中年人，职业不顺，经(🕍)济(✔)紧张，带(🔴)着老婆孩子搬到一(🏓)个与世(🎑)隔(📉)绝的地方，指望着能东山(🌽)再(⛳)起。

然后他疯了。

库布里克(💔)在(📛)接受采(👼)访时做过解读，大意(🈯)是人的(🐿)性(🍎)格本身就有问题的(👄)一面(🎓)，恐(🐵)怖故事能做的事情，就是让(✊)我们看(🌱)见无意识的黑暗，而(🛠)不(🤪)用真(🔛)的(🚉)去面对它。这话说得(🏂)很含蓄(🤳)，但如果你把《闪灵》当成一个(🎰)职(🏣)场故(📙)事来看，一切就清楚(🐄)多(🗂)了。

杰克(💱)根本没有被鬼附身(🔭)，他是被(😭)困(🔤)住了。

瞭望酒店那个巨大(🗿)、(🖍)空旷的空间，宛如一个迷(🌍)宫(🕯)。库布里(🧙)克故意把酒店的内(⚪)部结构(🤲)设(👿)计得不合逻辑，走廊(🏣)通向(🔸)不(🖋)可能的地方，窗户开在不该(🦒)有窗户(💎)的位置。很多人分析(🎚)这(🌤)些细(🌡)节(🔆)，说这是为了制造不(💩)安感，但(🐼)还有一种解释，说这个空间(📜)本(🔈)身就(📬)是假的，它是一个精(😮)心(🏧)设计的(📟)、让人逐渐丧失方(🚃)向感的(🧚)牢(➰)笼。

杰克每天做的事情是(🥉)什(⛽)么？坐在打字机前，对着(🙅)空(😄)白的纸(🧥)发呆。他写了几个月(🈹)，写出来(🔎)的(🔊)全是同一句话：只(🚟)工作(📣)不(🤼)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🍶)是一个(🍶)被工作榨干的人的(🗾)精(⏺)神状(🌆)态(😋)。

你可能会说，不对啊(🗞)，电影里(🍿)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🕌)，237号(😪)房间(😍)里的女人，血从电梯(🔃)里(🐹)涌出来(🎽)，杰克跟鬼魂把酒言(🌾)欢，这些(🎢)难(👿)道不是超自然元素吗？(🌋)

是(🌽)的，但问题在于，库布里克(🧜)从(🥗)来没有(🎤)明确告诉你这些东(🎏)西是真(🐁)的(🚺)。

他和原著作者斯蒂(🔍)芬·(💾)金(🍎)最大的分歧就在这里。小说(👁)里，酒店(🌹)闹鬼是板上钉钉的(☔)事(💁)实，但(👈)库(💠)布里克电影里所有(🐥)的超自(🗒)然现象，都可以被解释成杰(🥜)克(❤)的幻(⏪)觉。杰克每次看到鬼(💡)魂(🎋)的时候(🎊)，画面里都有一面镜(🛎)子，他看(🦔)似在和鬼说话，其实在和镜(🦍)子(🦇)里的自己说话。

这是库布(👴)里(😛)克的狡(🐒)猾之处，他拍了一部(🌯)可以被(⛑)当(🥕)成鬼片看的电影，但(🥧)骨子(🔱)里(🔍)讲的是一个人如何在封闭(📻)、孤立(👭)、高压的环境下一(🔤)步(🌳)步走(📚)向(🌊)崩溃，鬼只是这种崩(🚲)溃的外(👱)化形式。

斯蒂芬·金为此很(♓)不(👩)爽，他(🕦)公开批评过这部电(🕯)影(😊)，说库布(🔇)里克弱化了角色的(🌽)挣扎和(🕗)人性质感。他写的是一个好(👭)人(👲)被邪恶力量侵蚀的悲剧(🚃)，被(🏍)库布里(🏌)克拍成了一个本来(💊)就有问(🥣)题(🐚)的人最终爆发的故(🔂)事。

谁(😠)对(🔊)谁错不重要，重要的是，库布(🗃)里克版(📬)本的《闪灵》之所以能(🥑)成(⤵)为经(⛴)典(🔠)，是因为它触及了一(📕)个比鬼(🏦)魂更可怕的东西：人在极(🍞)端(👩)环境(🤜)下的脆弱性。

不管相(🔨)不(🏿)相信有(🔸)鬼，你都没法否认，人(📂)是可以(📺)被逼疯的。

这就是为什么《闪(⛎)灵(🕰)》直到今天看起来依然很(🆗)吓(👭)人，它讲(🥗)的不是那种公式化(💓)的闹鬼(🐓)故(😭)事，是关于人的处境(⚾)。而人(❤)的(🏢)处境，四十五年来并没有变(💢)得更好(🔙)。

很多人在讨论《闪灵(🔱)》引(😺)进会(☔)不(🚜)会被删减，删减多少(🍀)。这些担(⛏)心有道理。

但如果你接受我(💠)前(🎳)面说(🍓)的那种解读，这些删(🛺)减(🎍)可能反(🎁)而不会伤害电影的(🔴)核心。

因(🔳)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🥨)那(🦊)些视觉刺激，而是杰克·(🤗)尼(🍶)科尔森(🏡)的表演。他坐在空荡(🖋)荡的大(👰)厅(🎛)里对着空气发呆，他(😠)和妻(🤒)子(🛁)吵架时眼睛里闪过的那一(⏲)丝凶光(🧓)，还有他拿着斧头追(😊)杀(📌)家人(🧠)时(💘)脸上那种亢奋和快(🚼)乐交织(🎁)的表情。

这些东西删不掉，因(👝)为(🙏)它们(🦀)不血腥，不暴力，不色(🈹)情(🚗)，而且更(🔰)真实。

库布里克在拍(👊)这部电(🐑)影的时候折磨了演员们整(🥫)整(🐎)一年，把扮演妻子温迪的(⛹)谢(🐼)莉·杜(😑)瓦尔逼到了精神崩(🕜)溃的边(🥤)缘(🐋)，同一个镜头拍几十(📂)遍上(🌽)百(🅿)遍，不停地否定，不停地重来(🛂)。有人说(🤘)这是导演的暴行，但(♿)也(⏹)有人(🙂)说(➰)，正是这种真实的疲(🚸)惫和恐(🐵)惧，让温迪这个角色如此令(🖕)人(🍨)信服(🦈)。

温迪发现杰克写了(😩)几(🏅)百页同(🌖)一句话时脸上的表(🧘)情，那已(💚)经不只是一个演员在表演(🍁)惊(🏯)恐，更是一个真实的人在(😬)极(🔃)限体验(🈯)时的反应。

《闪灵》之所(🛹)以让人(💷)毛(🏐)骨悚然，在于它模糊(🐱)了戏(🎥)和(🎮)真的边界。

说到这里，不得不(🐉)提一个(🐜)有点讽刺的事情。

中(🚙)国(💐)观众(📁)盼(🌞)了四十五年要在大(🎷)银幕上(👿)看《闪灵》，但中国的电影创作(🙄)者(👐)们，已(🚞)经在一个类似瞭望(㊗)酒(😪)店的环(🌄)境里困了很多年了(🚱)。

国产恐(📳)怖片的现状大家都知道：(➕)不(🧗)能有鬼。鬼到最后必须被(⛱)解(🏖)释成梦(🆖)境、幻觉或者精神(🌏)疾病，所(⛎)有的超自然现象都要(🙋)有一(🏗)个(📛)说得过去的解释，否则别想(🖍)见观众。

这个规定的出发点(🎭)可(🎶)能是(😛)好的，但它的实际效果(🙉)是，国产(🥁)恐怖片被迫走进了一条死(🍧)胡(💅)同。你要吓人，但又不能真(😲)的(🛋)吓人。前面拼命地讲一个关(📔)于未知(🔇)和恐惧的故事，到了结尾又(📯)必(🥫)须告诉观众，没什么未知(🥅)的(🍗)，一切都可以解释。听着就很(📉)荒诞。

而(👨)就像前面说的，《闪灵》误(⚓)打误(🥧)撞(🥔)地符合了这个标准。

库布里(🥔)克从来没有明确说酒店里(🎺)有(🏋)鬼，只(⛎)是展示了一个精神逐(🌥)渐崩溃(🏉)的人眼中的世界。你完全可(🐄)以(⚡)把整部电影解读成一个(🥥)关(📫)于精神疾病的案例研究：(♐)杰克有(🕖)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🦗)虑(🖕)，被隔离在极端环境里好(🥫)几(🐟)个月，他出现幻觉太正常了(🌬)。

库布里(📷)克的高明之处是保持(👄)了模(🎺)糊(🚒)性，他没有告诉你答案，一切(👄)丢给你自己去判断。

这种模(📞)糊(🛃)性在(👿)当下的审查环境里是(🎿)不被允(🆎)许的，你必须给一个明确的(🈵)解(🎣)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🌬)么(🌮)是真的，要么是假的。灰色地(🍆)带不被(🤫)容忍。

所以国产恐怖片永远(🏧)拍(🥘)不出《闪灵》，不是因为我们(🧚)没(⛹)有好导演，或者观众不买账(🧝)，而是因(🕓)为《闪灵》那种让人在看(🔙)完电(🛣)影(📠)之后还要争论好几十年、(🚙)到底有没有鬼、到底发生(🧙)了(👝)什么(🕝)的创作空间，根本就不(✋)存在。

这(🤽)确实很讽刺，一部四十五年(🎹)前(🔅)的美国电影，以一种半合(🔜)规(⏺)的姿态进入了中国市场。而(🤔)中国本(🔠)土的创作者们，却因为规则(🐮)的(🖇)刚性，连模仿的机会都没(🧦)有(🚲)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🔉)试金石(🚠)，测试的是审查环境对(🆗)强烈(💬)类(😈)型表达的容忍度。也有人说(💔)这只是市场供需关系下的(🔞)必(🏽)然选(🐪)择。春节档大招放完了(🚔)就没了(🔔)，得靠引进片来填补空档。

两(🤳)种(🤧)说法都有道理，但或许我(⏳)们(📧)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(💦)这件事(🗽)，正好是一个完美的闪灵式(😮)隐(❕)喻。

中国电影市场过去一(⛰)年(😷)经历了什么？春节档爆发(⏰)，然后是(😹)长达几个月的断层，票(🈲)房低(🌚)于(🏵)五千万的冷淡日增多，大量(⤴)中小成本影片上映即消失(👟)，影(❓)院经(🍡)理在非档期面对空荡(🈷)的影厅(😘)一筹莫展。整个行业弥漫着(🥔)一(🔂)种封闭、孤立、不确定(🉐)性(🤵)的氛围。

这和杰克的处境有(🦆)什么区(🦏)别？

一个曾经繁荣的市场(🉐)，被(🐱)困在某种结构性的困境(🥤)里(💡)。头部效应越来越明显，资源(☔)疯狂涌(🕡)向极少数项目，中腰部(🥗)空间(💍)塌(🌉)陷。大家都在等待下一个大(🗡)档期的到来，就像等待封山(💞)期(🎎)结束(🔦)一样。

而在这个等待的(🎷)过程中(😝)，有些人可能已经开始看到(😄)不(♏)存在的东西了。

这不是危(🚣)言(⤴)耸听，电影行业的从业者们(📆)这两年(👹)的焦虑是真实存在的。撤档(🚑)潮(🔯)、片荒、融资遇冷、项(🏴)目(🧚)立项困难。好多次我跟同行(🕘)交流，都(🖐)听到有人怀疑，这个行(😁)业还(🐩)有(🥔)没有未来，观众是不是已经(🥘)不愿意走进电影院了。

这种(🐥)集(🚧)体性(🏥)的焦虑，和杰克坐在空(🛢)荡荡的(⛸)大厅里敲打字机时的状态(🍘)，本(⏬)质上是一样的。

所以《闪灵(✔)》来(🌋)得正是时候。

不仅仅因为它(🗑)是一部(💝)恐怖片，能够填补市场上恐(💌)怖(💬)类型的空白，更因为因为(🧞)它(🥇)讲的那个故事，关于一个人(😄)如何在(🆑)封闭环境中逐渐失去(🕯)理智(🗳)，和(🏗)此刻中国电影市场正在经(🍉)历的某种状态，形成了一种(🚄)奇(👻)妙的(🤬)共振。

我们害怕什么？(🎱)不是鬼(⏸)。

我们害怕的是被困住的感(💐)觉(😓)，无论怎么努力都找不到(😛)出(🏤)路的绝望，在等待中慢慢消(⭕)耗掉所(🙁)有的意志和信心，看着空白(♒)的(🚱)屏幕却写不出一个字的(🛏)焦(❕)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(❇)，是因为(😩)它触及了这些普遍性(🌪)的恐(🌆)惧(🐷)。它用一个酒店里的故事，讲(📠)了所有人都可能经历的精(🐤)神(🆖)困境(🚼)。

四十五年过去了，杰克(🐀)·尼科(💥)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🍆)经(🔤)去世，库布里克早在1999年就(🏥)离(🌡)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🈲)讲的那(🏸)种恐惧，是跨越时代的。

让它(📺)来(🎰)吧。