看完第二部，说(🧞)一句《疯狂动(🕛)物城》系列(🏝)是当代美国(🐒)的《动物农场》也不(㊗)为过(🌕)吧？

这依旧(🃏)是一部表层侦探(🐆)冒险(👶)，里层政治寓(🍶)言的电影，第二部(🏰)延续(🏨)第一部“犯罪调查(👰)+社会隐喻”的(🏃)框架(🔺)，却把故事矛盾从(🎡)“种族(🤬)偏见”推(🤵)向“结(🌻)构性偏见”。

换言之(😪)，相比(⌚)于第一部，第二部(🕑)不只讲种族(🥂)，还在(⬆)讲阶级。

1

《疯狂动物(🛅)城》这两部看(😱)似在(🐄)重复套路，其故事(✨)内核发生了(👗)巨大变化(🕦)——

第一部(👵)内核：

大家都一(💆)样，不(👨)管你食肉、(🛂)食草，一起来动物(🏸)城玩(🍚)耍吧！

第二部(🎨)内核：

大家都不(🧙)一样(🍶)，所以才更需要动(👯)物城这座多(📗)元包(🕌)容的环境。

这种内(🚮)核的(🏛)变化也(🍚)跟全(➗)球经济下行的大(🧟)环境(❗)多少沾点关系。

《疯(🐜)狂动物城1》上(💟)映的(🌃)时候，正是经济泡(🌔)沫最浮华的(🐗)时期(🥓)，小镇女青年兔朱(🏅)迪努力考入(🎄)都市精英(📳)岗位，凭借自(👐)身努力和优秀品(😩)质，打(🐽)破了“兔子当(💡)不了警察”的刻板(👵)印象(🍵)，非常符合当(🍔)年好莱坞流行的(👀)美国(⬅)梦叙事。

那段时期(🗿)，人人相信个(🗑)体努(🕑)力，人人相信个体(🎸)进步(📘)带动社(😵)会进(👤)步，甚至解决社会(🛣)矛盾(🍦)。

所以电影主题曲(📻)《Try Everything》都在跟你强(❓)调个(❔)体努力的力量—(😞)—

“我总是失(🍏)败、(🐇)总是跌倒，但总能(🖨)站起来展望(👨)未来”。

（I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）(🍂)

而《疯狂动物(🗡)城2》上映的今天，正(📏)是全(🌁)球经济下行(🕹)的阶段，人们不再(🚁)迷信(🐦)个体努力，大(🏊)家都知道很多事(🦄)情就(😫)不是个体努力能(🤷)解决或者该(🏰)解决(👛)的事情。

因此气候(🆙)墙从(🛒)上一部(💤)的功(⬜)能性设定变成了(🔒)第二(💧)部世界观的重要(🈺)符号。动物城(🚳)能同(🎼)时容纳热带雨林(❕)区、苔原区(🙀)、沙(🍛)漠区，全靠“气候墙(🈶)”这个核心技(♍)术。

气候墙(✝)可以精准控(🌴)制不同区域的温(🏿)度、(🏡)湿度，动物们(🏯)才能打破气候限(🤴)制，聚(⏱)居在同一座(📖)城市，这才有了动(💧)物城(🎦)的诞生。

所以电影(🐜)主题曲《Zoo》开始(♎)跟你(🏡)强调环境的力量(🏸)——(🥔)

“我们汇(🌮)聚在(🎽)此只为欢庆，在这(🏖)片天(👱)地，人人都能活成(📝)想要的模样(🍪)”。

（Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）(💸)

而"推动环境力量(🐩)高于个体努(🐦)力"这(👞)个主题的角色就(🛄)是以蛇盖瑞(🀄)为代表的(🦏)爬行动物。

第(🎓)一部明说动物城(😝)适宜(💒)所有动物共(🔅)同生活，但从头到(🌓)尾只(😯)出现在哺乳(🍌)动物，而第二部中(♟)，爬行(🤟)动物的出场则填(🥝)补了一部分(🚗)世界(👺)观。

原来动物城的(✍)气候(🤮)墙是蛇(🛰)盖瑞(🌍)他姥姥发明的，因(🥘)为爬(🚙)行动物对环境的(🍤)要求会更高(💰)，他们(🛢)创造宜居环境的(🐅)需求是最大(🐸)的。

2

第(🆗)二部的故事结构(🤠)十分清晰—(🌄)—

主线：(🥘)爬行动物因(🤪)旧日冤案被驱逐(🕓)，兔朱(🔞)迪与狐尼克(🥣)追查真相；

情感(🔧)线：(🛶)搭档之间因(🥚)表达方式不同产(🔹)生误(🔸)解；

世界线：动(🌤)物城的“气候(🆒)墙”起(🐏)源被揭开。

由于一(🏑)二部(🍕)几乎没时间(👘)空白，兔朱迪依旧(💑)是动(⬛)物城的新人，她并(🈵)不了解这座(🎑)城市(🦅)，对动物城的印象(✔)还停留在明(😗)亮、干净、繁华，类似(🤵)于纽约、洛杉矶、旧(🗃)金山这样的(👀)精英化都市。

可随(🍬)着兔(🍺)朱迪对爬行(🗞)动物案的调查，她(💎)和狐(〰)尼克来到了湿地市场，才见识(🏀)到这(🙏)座城市真正的边(📺)缘、底层的(⭕)世界(😐)。

要知道，连狐尼克(👒)这样(🏳)见多识广的老江湖来到湿地(🎲)市场(🌔)都叹为观止，且并(👼)不熟悉湿地(🕶)领域(❄)的规则。

这说明爬(🥩)行动物的生(🏮)存环境是动物城真正(❌)意义上的边缘地带，这(🕜)类动物群体(🕝)甚至不是“底层”，他(📢)们压(🎱)根就“不！存！在(🙃)！”

这种“缺席”本身就(🌖)很说(🥤)明问题了，因为最底层、最边(🥈)缘的(😋)群体，你是看不到(☝)也听不到的(📍)。

而日(🍭)常建设、维系这(👓)个社(🆔)会正常运转的群体往往就是(🍡)你看(🛹)不见的那类。

片中(🎊)提到“爬行动(🐷)物曾(🍘)经住在动物城，但(🚌)后来被驱逐(📨)，甚至其族群历史都被(❄)模糊化。”

你很难不会联(⛵)想，爬行动物(🦔)隐喻的是美洲原(👁)住民(➖)、有色人种(🕵)、边缘族裔、底(🈁)层移(👇)民打工人、亚文化群体……(✏)等一(💻)切被视为危险、(📆)野蛮(🐦)、不能(🔗)共居(🏼)的群体。

找亚裔演(🕓)员关(👄)继威配音蛇盖瑞，更是强化了(💊)这点(🙁)隐喻。天生的差异(🌖)都会造成一(🛡)定社(😵)会恐惧，这恰恰对(😭)应了电影中(😴)”冷血动物=天生危险”的(🕔)叙事设定。

正因此，电影(❓)将气候墙的(🌏)发明者设定为爬(✏)行动(👨)物中的蛇姥(🚬)姥。

气候墙的存在(📂)，是动(📊)物城这个乌托邦能成立的前(🖌)提。它(🔎)不只是工程奇迹(📝)，更是(✌)一种社(⏮)会契(📨)约——差异不是(📂)问题(♎)，而是事实。

真正需要解决的不(🌑)是差(💊)异，而是我们愿意(😑)为彼此共存(♓)而付(🔍)出努力。

3

当我们把(🏕)这个设定放(🌾)回美国现实，大概能更(🆑)清楚第二部真正想讲(🗳)的东西：

动(💡)物城的理念不是(📪)让大(😆)家都一样，而(🐨)是让大家接受人(👣)人都(🐂)不一样。

蛇姥姥的理念是一种(😐)“用改(🚬)善环境来改善观(🎞)念”的(👁)逻辑。

在(🌧)美国(👇)，这类“让不同族群(🏾)可以(💂)共同生活”的改善措施是宪法(🤱)制度(🔡)、公共教育、社(🥐)区工程、移(🧒)民体(🥣)系……

这些东西(🗿)并不够完善(🥈)，但已经是最能中和偏(🎻)见、最能让差异共存(🌲)的力量了。

故(🤼)事发展到中段，影(😅)片最(🚦)微妙的一点(👦)是——悲剧并不(📗)是反(🎤)派一人之力促成的，而是整个(⛴)动物(🔚)城“集体性遗忘”的(⌛)结果(🍘)。

片中提(📕)到，爬(♍)行动物曾经住在(✅)动物(💘)城，但后来因一场未查明真相(💛)的事(🧔)件，被迫迁离。

随着(⛩)时间推移，历(🚝)史被(🦈)模糊化，只剩下“他(💏)们很危险”的(♉)一句话被写进了集体(🌯)潜意识。

《疯狂动物城2》把(🦎)这种“集体遗(🎴)忘”放大成整个动(🚊)物城(🛹)的盲点——(🌒)我们以为的和谐(🥖)，只是(💭)因为那些最痛苦的人被排除(🏄)在视(⭐)野之外。

如果第一(🍈)部告(🚲)诉你，不(⛺)要带(🐇)着刻板印象看别(👞)人。

而(🎲)第二部则是告诉你，有些弱势(🗻)群体(🙅)，你连看都看不到(🕑)。

共生需要理(🧦)解，而(🦁)理解必须建立在(🌟)“被看见”的基(💍)础上。

因为历史缺席本(✨)就是另一种暴力。

4

故事(⚓)最后，那片羽(📌)毛登场，显然是《疯(👙)狂动(📆)物城3》的伏笔(🔼)，鸟类会是下一部(🥣)加入(🐚)动物城的种群。

飞行这个技能(🚭)简直(😅)是动物城bug般的存(🚭)在，鸟(🉐)类的加(🚜)入势(👍)必会引发整个动(🏕)物城(👍)结构性震动，我已经开始期待(🌇)下一(🌮)部故事会怎么讲(📯)了。

作(🐺)为2025年(😄)最(👶)后一个月大热的剧集，12月可(🗑)谓(🆚)是热(🏕)度拉满，作为小说改编的电视(🎈)剧(⏩)，自带原著党的关注，不过我(🍔)没(😼)看过(⏸)原著小说。男女主分别由83年的(🗂)陈(🍒)妍希与02年的周柯宇出演，近(📱)20岁(🐥)的年(🤓)龄(📉)差，也让不少观众直呼，这不(🗜)是(🙃)姐弟恋，这是“母子恋”，不过剧(🕐)集(😶)播出(🦋)后(🧜)，效果还是很不错的，毕竟现(🍓)实(😔)里面还真有这种案例（金莎(🎌)）。整(🎤)体(🍚)故事情节来看，说实话，没有(🎪)什(🛀)么太(⤵)多能让我吸引到的剧情，唯一(😟)的(🚥)亮点可能就是开篇两条时(🐰)间(🔓)线，最(🌺)后收束到一起，营造出分手与(🈷)复(🎍)合是在同一天的感觉，其他(🕵)剧(🔅)情跟(🎸)大部分的偶像剧一样，基本后(🎱)面(🏝)四五集就在发糖，能让这部(📬)剧(😏)出圈(🅰)的(🖥)还是由于这种年龄差却依(🌞)然(⛩)有的CP感，这点难能可贵，看评论(🎇)区，很(🛀)多(🌕)原著党对这部剧的选角表(🏉)示(🖋)满意(🧞)，看来也是本剧热度破圈(🅿)的秘(🎩)籍(🔊)之一，至于配角的故事线，可(🐭)以(💯)说都(🍦)不太完整，也就没什么好说的(🈵)。没(💊)钱上学，复读一年成全校第(🕢)一(🏚)，然后(🏙)大二留学，回国搞环保+人工智(🌔)能(🌆)，还是希望小说与电视剧作(Ⓜ)者(📙)编剧(📼)们(🎛)能给当下同质化严重的偶(🖌)像(🌅)剧带来点新花样。

礼物

曾经

礼(🧙)物与(🍖)曾(🤠)经

整体来说，喜欢偶像剧的(⛵)人(⛩)还是(👧)看一看的。