前两(🐮)天(🧙)，华纳官微偷偷卖了(✨)个关(⚪)子(🥇)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🏬)相告。

《闪(🕳)灵》要来了。

斯坦利·(🚓)库(❕)布里(😼)克(🌌)1980年的封神恐怖片，终(💄)于要在(👘)内地院线上映。

经典是经典(👼)，好看也(📯)是真好看，但毕竟是(😖)四(🗓)十多年(➕)的老片了，怎么挑在(🤥)这时候(😋)突然引进？

以及一个大家(🔖)更(👘)关心(💉)的问题：作为口味(🤛)不(💼)轻的恐(🚔)怖片，它会被动多少(🚒)剪刀？(🏣)动(🆒)完了还能看吗？

谜(🅿)底也(🛡)许(🏕)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🔘)有一种(➖)流行的解读：它压(🙋)根(🚧)就不(🐗)是(📈)一部恐怖片。

或者说(🐬)，它是一(🔑)部被伪装成恐怖片的职场(🍦)崩溃纪(📎)录片。

男主角杰克是(📞)个(🔂)什么人(💎)？一个失业的作家(📴)，有酗酒(🥙)的毛病，之前还因为情绪失(🐡)控(📨)打过(🆑)自己的孩子。为了养(🌈)家(🌯)糊口，也(🕛)为了找个安静地方(🕥)写作，他(🐠)接(🕧)下了一份偏远酒店(⚫)冬季(👯)管(✂)理员的工作。工作内容很简(🥢)单，就是(👭)在封山的几个月里(📴)看(👎)着这(🏠)栋(🕰)楼，别让暖气坏掉就(🐱)行。

听起(👭)来有点耳熟，一个中年人，职(📎)业不顺(🗨)，经济紧张，带着老婆(📬)孩(👋)子搬到(🏫)一个与世隔绝的地(🦋)方，指望(🏿)着能东山再起。

然后他疯了(🎿)。

库(🕘)布里(🌸)克在接受采访时做(👢)过(🏩)解读，大(✏)意是人的性格本身(🚔)就有问(💦)题(🤖)的一面，恐怖故事能(🌞)做的(✔)事(📙)情，就是让我们看见无意识(🆘)的黑暗(🏭)，而不用真的去面对(🙎)它(🙃)。这话(👱)说(🍺)得很含蓄，但如果你(👨)把《闪灵(🚻)》当成一个职场故事来看，一(🚖)切就清(🖖)楚多了。

杰克根本没(🌘)有(🌍)被鬼(🕉)附(⛲)身，他是被困住了。

瞭(👟)望酒店(🌓)那个巨大、空旷的空间，宛(😾)如(🛬)一个(🦏)迷宫。库布里克故意(🌕)把(🍩)酒店的(⚓)内部结构设计得不(📠)合逻辑(🎩)，走(🧞)廊通向不可能的地(🐙)方，窗(⛓)户(🏪)开在不该有窗户的位置。很(🌻)多人分(🏈)析这些细节，说这是(🌒)为(🐨)了制(➰)造(💜)不安感，但还有一种(😗)解释，说(🍕)这个空间本身就是假的，它(⏭)是一个(✏)精心设计的、让人(😒)逐(🚤)渐丧(💓)失(🏣)方向感的牢笼。

杰克(🏎)每天做(🗾)的事情是什么？坐在打字(🍦)机(🚤)前，对(👬)着空白的纸发呆。他(🎽)写(🍁)了几个(🌎)月，写出来的全是同(📄)一句话(🚔)：(📥)只工作不玩耍，聪明(🔮)的杰(🛫)克(😢)变傻瓜。

这是一个被工作榨(👪)干的人(👘)的精神状态。

你可能(🚻)会(🕕)说，不(🕚)对(🧝)啊，电影里明明有鬼(🚎)，那对双(🍧)胞胎女孩，237号房间里的女人(😩)，血从电(🛶)梯里涌出来，杰克跟(🤞)鬼(🈯)魂把(🎱)酒(📐)言欢，这些难道不是(🛌)超自然(📋)元素吗？

是的，但问题在于(🎆)，库(🍍)布里(🎃)克从来没有明确告(🥂)诉(🤡)你这些(🐗)东西是真的。

他和原(🍳)著作者(♒)斯(🈯)蒂芬·金最大的分(💖)歧就(🕙)在(😅)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🥦)上钉钉(🏼)的事实，但库布里克(😲)电(😹)影里(🌈)所(💽)有的超自然现象，都(🕥)可以被(🤼)解释成杰克的幻觉。杰克每(🤐)次看到(🍋)鬼魂的时候，画面里(🐽)都(🌂)有一(🌰)面(😋)镜子，他看似在和鬼(🔉)说话，其(🍣)实在和镜子里的自己说话(🔚)。

这(🛠)是库(🌒)布里克的狡猾之处(🏦)，他(🍳)拍了一(🚋)部可以被当成鬼片(🌤)看的电(🌄)影(😋)，但骨子里讲的是一(🧐)个人(📦)如(🐓)何在封闭、孤立、高压的(🚔)环境下(💒)一步步走向崩溃，鬼(🔬)只(👂)是这(🚹)种(🧤)崩溃的外化形式。

斯(🌈)蒂芬·(🧒)金为此很不爽，他公开批评(🥘)过这部(💑)电影，说库布里克弱(🧚)化(🎥)了角(♐)色(🐪)的挣扎和人性质感(👪)。他写的(🅾)是一个好人被邪恶力量侵(🔜)蚀(👠)的悲(🚵)剧，被库布里克拍成(📘)了(👜)一个本(📻)来就有问题的人最(🍎)终爆发(🏒)的(🔤)故事。

谁对谁错不重(🕌)要，重(🚸)要(🚤)的是，库布里克版本的《闪灵(🚷)》之所以(🏎)能成为经典，是因为(🍀)它(👯)触及(🚵)了(👝)一个比鬼魂更可怕(🐔)的东西(⛓)：人在极端环境下的脆弱(📄)性。

不管(🐻)相不相信有鬼，你都(🔓)没(🛃)法否(🍹)认(💭)，人是可以被逼疯的(🧛)。

这就是(😖)为什么《闪灵》直到今天看起(🚶)来(✅)依然(😤)很吓人，它讲的不是(🥖)那(😷)种公式(⛅)化的闹鬼故事，是关(🌴)于人的(🦇)处(🏚)境。而人的处境，四十(🈸)五年(🐲)来(📅)并没有变得更好。

很多人在(👘)讨论《闪(🤡)灵》引进会不会被删(🔸)减(🈺)，删减(🗡)多(🌿)少。这些担心有道理(💾)。

但如果(♋)你接受我前面说的那种解(🚾)读，这些(🕺)删减可能反而不会(⬆)伤(👡)害电(🌏)影(🏯)的核心。

因为《闪灵》最(🖨)恐怖的(🌭)部分不是那些视觉刺激，而(👺)是(🔳)杰克(🚗)·尼科尔森的表演(😍)。他(👪)坐在空(🤦)荡荡的大厅里对着(😌)空气发(😡)呆(🕛)，他和妻子吵架时眼(🍠)睛里(📙)闪(🧒)过的那一丝凶光，还有他拿(📷)着斧头(👄)追杀家人时脸上那(📢)种(🔵)亢奋(😏)和(🆙)快乐交织的表情。

这(📢)些东西(😎)删不掉，因为它们不血腥，不(📰)暴力，不(🔙)色情，而且更真实。

库(🐄)布(📄)里克(🛷)在(🧟)拍这部电影的时候(💮)折磨了(📥)演员们整整一年，把扮演妻(📜)子(💹)温迪(🛏)的谢莉·杜瓦尔逼(👤)到(🦔)了精神(🌬)崩溃的边缘，同一个(🔅)镜头拍(🦐)几(🔌)十遍上百遍，不停地(🐰)否定(🧔)，不(🦖)停地重来。有人说这是导演(⌛)的暴行(👈)，但也有人说，正是这(🎏)种(🌕)真实(🏍)的(🥊)疲惫和恐惧，让温迪(☔)这个角(🏈)色如此令人信服。

温迪发现(🌍)杰克写(🍵)了几百页同一句话(🙂)时(📟)脸上(⏸)的(🔦)表情，那已经不只是(😖)一个演(🛌)员在表演惊恐，更是一个真(🕙)实(😪)的人(🐆)在极限体验时的反(👤)应(🤩)。

《闪灵》之(🅰)所以让人毛骨悚然(🛎)，在于它(🤶)模(🗻)糊了戏和真的边界(📚)。

说到(🈳)这(🥌)里，不得不提一个有点讽刺(❄)的事情(🌀)。

中国观众盼了四十(🍼)五(🐛)年要(🏃)在(🌝)大银幕上看《闪灵》，但(🐾)中国的(🤞)电影创作者们，已经在一个(🌛)类似瞭(🏹)望酒店的环境里困(💌)了(✋)很多(🍵)年(🎒)了。

国产恐怖片的现(🚠)状大家(Ⓜ)都知道：不能有鬼。鬼到最(📼)后(✨)必须(🌶)被解释成梦境、幻(🎧)觉(🤞)或者精神疾病，所有的超自(🌝)然现象(🌒)都要有一个说得过去(🌌)的解(🍴)释(⏩)，否则别想见观众。

这个规定(🚴)的出发点可能是好的，但它(📺)的(🎰)实际(😓)效果是，国产恐怖片被(🏚)迫走进(🗿)了一条死胡同。你要吓人，但(🏿)又不能真的吓人。前面拼命(👿)地(👟)讲一(🗒)个关于未知和恐惧的(🔔)故事，到(🎭)了结尾又必须告诉观众，没(🔪)什(🕖)么未知的，一切都可以解(🤧)释(🗝)。听着就很荒诞。

而就像前面(🔽)说的，《闪(🔤)灵》误打误撞地符合了(😨)这个(💱)标(📩)准。

库布里克从来没有明确(🛏)说酒店里有鬼，只是展示了(🚍)一(🤘)个精(🏉)神逐渐崩溃的人眼中(🦊)的世界(🎃)。你完全可以把整部电影解(🦂)读成一个关于精神疾病的(🍈)案(📌)例研(💟)究：杰克有酗酒史，有(🦎)暴力史(😿)，有创作焦虑，被隔离在极端(🎡)环(🏑)境里好几个月，他出现幻(🗣)觉(👔)太正常了。

库布里克的高明(🐇)之处是(😔)保持了模糊性，他没有(💶)告诉(🐔)你(🕣)答案，一切丢给你自己去判(🐻)断。

这种模糊性在当下的审(🌠)查(📉)环境(🗼)里是不被允许的，你必(🕕)须给一(👋)个明确的解释。要么有鬼，要(🏁)么没鬼。要么是真的，要么是(🕋)假(🦂)的。灰(💒)色地带不被容忍。

所以(🔥)国产恐(🍹)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🤜)因(🔭)为我们没有好导演，或者(🌰)观(👡)众不买账，而是因为《闪灵》那(🗃)种让人(💚)在看完电影之后还要(😽)争论(🚿)好(🛰)几十年、到底有没有鬼、(⭐)到底发生了什么的创作空(🧙)间(✂)，根本(🎄)就不存在。

这确实很讽(🗿)刺，一部(📆)四十五年前的美国电影，以(🌼)一种半合规的姿态进入了(🗳)中(🌙)国市(⏫)场。而中国本土的创作(🈚)者们，却(🤣)因为规则的刚性，连模仿的(🏾)机(🏡)会都没有。

有人说《闪灵》的(⤴)引(🕘)进是一块试金石，测试的是(🦌)审查环(💗)境对强烈类型表达的(🚠)容忍(🤺)度(🉐)。也有人说这只是市场供需(🕑)关系下的必然选择。春节档(📜)大(✝)招放(🤷)完了就没了，得靠引进(🎯)片来填(🙄)补空档。

两种说法都有道理(🌈)，但或许我们也可以跳出来(♎)看(🐨)。

《闪灵(🥀)》引进这件事，正好是一(🎒)个完美(📘)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🎨)场(🦌)过去一年经历了什么？(🍞)春(🌀)节档爆发，然后是长达几个(🎣)月的断(✔)层，票房低于五千万的(🌼)冷淡(👱)日(💙)增多，大量中小成本影片上(🌮)映即消失，影院经理在非档(🈲)期面对(😯)空荡的影厅一筹莫展(🍴)。整个行(🐡)业弥漫着一种封闭、孤立(🤣)、不确定性的氛围。

这和杰(🚦)克(💛)的处(😗)境有什么区别？

一个(🍯)曾经繁(🚟)荣的市场，被困在某种结构(🐅)性(🥗)的困境里。头部效应越来(😭)越(🦇)明显，资源疯狂涌向极少数(📻)项目，中(🎙)腰部空间塌陷。大家都(🥥)在等(🥡)待(🐉)下一个大档期的到来，就像(🎒)等待封山期结束一样。

而在(🤩)这个等(🦇)待的过程中，有些人可(🔼)能已经(🛂)开始看到不存在的东西了(➰)。

这不是危言耸听，电影行业(🌖)的(🐃)从业(📱)者们这两年的焦虑是(〰)真实存(🤶)在的。撤档潮、片荒、融资(🌓)遇(〰)冷、项目立项困难。好多(🦐)次(🍽)我跟同行交流，都听到有人(🌰)怀疑，这(🗳)个行业还有没有未来(🐻)，观众(👺)是(😌)不是已经不愿意走进电影(👗)院了。

这种集体性的焦虑，和(💲)杰克坐(🍙)在空荡荡的大厅里敲(🎱)打字机(👝)时的状态，本质上是一样的(🔸)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🌙)仅(🍗)仅因(🌒)为它是一部恐怖片，能(🍆)够填补(🚺)市场上恐怖类型的空白，更(❄)因(🗻)为因为它讲的那个故事(⛷)，关(🎭)于一个人如何在封闭环境(⛺)中逐渐(🎨)失去理智，和此刻中国(🧝)电影(📭)市(💐)场正在经历的某种状态，形(🔷)成了一种奇妙的共振。

我们(🔒)害怕什(😯)么？不是鬼。

我们害怕(✋)的是被(🍂)困住的感觉，无论怎么努力(🤲)都找不到出路的绝望，在等(🍑)待(🏩)中慢(🦌)慢消耗掉所有的意志(🎻)和信心(🌹)，看着空白的屏幕却写不出(🔤)一(🔑)个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🍮)能(✅)成为经典，是因为它触及了(👘)这些普(🛠)遍性的恐惧。它用一个(🏧)酒店(🛤)里(🚍)的故事，讲了所有人都可能(🈸)经历的精神困境。

四十五年(📏)过去了(🔲)，杰克·尼科尔森老了(🙏)，谢莉·(🚇)杜瓦尔已经去世，库布里克(💈)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(💄)耐(📼)看，因(🤫)为它讲的那种恐惧，是(🎞)跨越时(💮)代的。

让它来吧。