前两(🌥)天，华纳官微偷偷卖(✡)了(🍹)个关子(🐊)，明眼的影迷一看就(🏗)懂，奔走(🧕)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🚙)库(😦)布里(🍑)克1980年的封神恐怖片(🚲)，终(👋)于要在(📥)内地院线上映。

经典(🔳)是经典(🐫)，好(🎞)看也是真好看，但毕(🕔)竟是(⏸)四(🥀)十多年的老片了，怎么挑在(🐓)这时候(🦇)突然引进？

以及一(💃)个(👕)大家(💢)更(🤢)关心的问题：作为(🏴)口味不(🚽)轻的恐怖片，它会被动多少(🔽)剪(🐾)刀？(🖖)动完了还能看吗？(🛵)

谜(🚡)底也许(🎅)就在谜面上。

对于《闪(🤛)灵》，网上(💝)有一种流行的解读：它压(🌹)根(🌧)就不(🏺)是一部恐怖片。

或者(🥊)说(🎒)，它是一(👧)部被伪装成恐怖片(🚳)的职场(👷)崩(🚈)溃纪录片。

男主角杰(🕛)克是(📿)个(💹)什么人？一个失业的作家(📕)，有酗酒(⛩)的毛病，之前还因为(💭)情(⏰)绪失(💽)控(👝)打过自己的孩子。为(🍘)了养家(🚮)糊口，也为了找个安静地方(🤨)写(🍞)作，他(🦀)接下了一份偏远酒(🥋)店(🍪)冬季管(🔙)理员的工作。工作内(🕙)容很简(💊)单，就是在封山的几个月里(🛅)看(⛳)着这(🥒)栋楼，别让暖气坏掉(♐)就(🤐)行。

听起(😧)来有点耳熟，一个中(👷)年人，职(🏅)业(🤭)不顺，经济紧张，带着(🛍)老婆(👮)孩(⛽)子搬到一个与世隔绝的地(♋)方，指望(🍤)着能东山再起。

然后(🧤)他(🥗)疯了(✳)。

库(🈁)布里克在接受采访(➰)时做过(🔬)解读，大意是人的性格本身(🚱)就(📳)有问(🤥)题的一面，恐怖故事(🛷)能(🕴)做的事(🧚)情，就是让我们看见(🔪)无意识(🍼)的黑暗，而不用真的去面对(🍾)它(🤮)。这话(👤)说得很含蓄，但如果(🍏)你(🌒)把《闪灵(👃)》当成一个职场故事(🔽)来看，一(🐓)切(🍯)就清楚多了。

杰克根(🕌)本没(🚇)有(🎲)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🥓)望酒店(🕵)那个巨大、空旷的(🤼)空(❌)间，宛(🍸)如(🌰)一个迷宫。库布里克(👗)故意把(📴)酒店的内部结构设计得不(❄)合逻辑(💈)，走廊通向不可能的(⚪)地(🌪)方，窗户(🎓)开在不该有窗户的(🎚)位置。很(✡)多人分析这些细节，说这是(🐐)为(📹)了制(🤲)造不安感，但还有一(🛐)种(⬛)解释，说(🍪)这个空间本身就是(🍱)假的，它(🥦)是(💶)一个精心设计的、(😜)让人(🍶)逐(🌜)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(⛽)每天做(🚋)的事情是什么？坐(🙋)在(😎)打字(🉐)机(😑)前，对着空白的纸发(👾)呆。他写(🐔)了几个月，写出来的全是同(⛲)一句话(🍼)：只工作不玩耍，聪(📮)明(🚂)的杰克(🙉)变傻瓜。

这是一个被(🐿)工作榨(❔)干的人的精神状态。

你可能(🆓)会(💣)说，不(🙀)对啊，电影里明明有(🏜)鬼(🌳)，那对双(🖨)胞胎女孩，237号房间里(🌶)的女人(🐿)，血(🌖)从电梯里涌出来，杰(👍)克跟(🈺)鬼(🔑)魂把酒言欢，这些难道不是(🤒)超自然(🔄)元素吗？

是的，但问(😼)题(🐬)在于(🈲)，库(📽)布里克从来没有明(🔜)确告诉(🦑)你这些东西是真的。

他和原(📣)著作者(🤙)斯蒂芬·金最大的(🔭)分(🐎)歧就在(💫)这里。小说里，酒店闹(🚈)鬼是板(⛄)上钉钉的事实，但库布里克(🥂)电(😷)影里(🚩)所有的超自然现象(🛶)，都(🕝)可以被(🐨)解释成杰克的幻觉(🍋)。杰克每(👏)次(📲)看到鬼魂的时候，画(🏫)面里(🏥)都(🤟)有一面镜子，他看似在和鬼(🐌)说话，其(🌝)实在和镜子里的自(📹)己(😓)说话(🖇)。

这(😭)是库布里克的狡猾(🌖)之处，他(🤨)拍了一部可以被当成鬼片(🎰)看的电(🥘)影，但骨子里讲的是(🦓)一(⏭)个人如(🚸)何在封闭、孤立、(🧣)高压的(✒)环境下一步步走向崩溃，鬼(🏕)只(🌳)是这(📅)种崩溃的外化形式(🍼)。

斯(⛔)蒂芬·(✌)金为此很不爽，他公(😵)开批评(💬)过(🐓)这部电影，说库布里(😴)克弱(💗)化(🚓)了角色的挣扎和人性质感(📭)。他写的(🌖)是一个好人被邪恶(👑)力(💘)量侵(🙉)蚀(🤬)的悲剧，被库布里克(🎯)拍成了(➖)一个本来就有问题的人最(📉)终爆发(👵)的故事。

谁对谁错不(🔇)重(🐒)要，重要(🥒)的是，库布里克版本(🦄)的《闪灵(🥑)》之所以能成为经典，是因为(🎀)它(🐝)触及(🥊)了一个比鬼魂更可(🛎)怕(🏦)的东西(🚊)：人在极端环境下(🥞)的脆弱(🌌)性(🚑)。

不管相不相信有鬼(🍧)，你都(🎩)没(🚤)法否认，人是可以被逼疯的(🌧)。

这就是(👨)为什么《闪灵》直到今(📕)天(🥏)看起(🤾)来(🐽)依然很吓人，它讲的(🗂)不是那(🐻)种公式化的闹鬼故事，是关(😙)于人的(🔳)处境。而人的处境，四(🙋)十(🔬)五年来(🤓)并没有变得更好。

很(🌙)多人在(🚊)讨论《闪灵》引进会不会被删(⤴)减(🤺)，删减(🌟)多少。这些担心有道(🚈)理(🦖)。

但如果(🚙)你接受我前面说的(🥍)那种解(👾)读(👆)，这些删减可能反而(🍩)不会(🔕)伤(📥)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🚇)恐怖的(⛵)部分不是那些视觉(🥦)刺(🍏)激，而(📒)是(🛹)杰克·尼科尔森的(🔂)表演。他(👟)坐在空荡荡的大厅里对着(🚄)空气发(🙂)呆，他和妻子吵架时(👥)眼(🔸)睛里闪(💚)过的那一丝凶光，还(😑)有他拿(👥)着斧头追杀家人时脸上那(📲)种(🥑)亢奋(🤘)和快乐交织的表情(🍟)。

这(💷)些东西(📇)删不掉，因为它们不(🆙)血腥，不(🧚)暴(💅)力，不色情，而且更真(🕦)实。

库(🥅)布(📍)里克在拍这部电影的时候(🚨)折磨了(🥛)演员们整整一年，把(🏝)扮(😰)演妻(🆚)子(🏀)温迪的谢莉·杜瓦(😺)尔逼到(😣)了精神崩溃的边缘，同一个(⏹)镜头拍(🤖)几十遍上百遍，不停(🌦)地(🤘)否定，不(🥇)停地重来。有人说这(🔊)是导演(🆙)的暴行，但也有人说，正是这(🏟)种(🆙)真实(🕸)的疲惫和恐惧，让温(🧕)迪(😻)这个角(🐢)色如此令人信服。

温(🍕)迪发现(💖)杰(👺)克写了几百页同一(🔰)句话(🆙)时(🐺)脸上的表情，那已经不只是(🆔)一个演(🗨)员在表演惊恐，更是(🐆)一(🕧)个真(🎎)实(🗻)的人在极限体验时(😃)的反应(🍊)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🛩)，在于它(💿)模糊了戏和真的边(😄)界(⛵)。

说到(🌿)这(🐍)里，不得不提一个有(🔞)点讽刺(🚲)的事情。

中国观众盼了四十(🗃)五(🧡)年要(🌯)在大银幕上看《闪灵(🚼)》，但(🕋)中国的(📜)电影创作者们，已经(🍝)在一个(🔯)类(🆗)似瞭望酒店的环境(🐱)里困(👏)了(🚩)很多年了。

国产恐怖片的现(🚡)状大家(👬)都知道：不能有鬼(💍)。鬼(😘)到最(🔐)后(🖥)必须被解释成梦境(🦄)、幻觉(💕)或者精神疾病，所有的超自(🕟)然现象都要有一个说得过(🤞)去(🏍)的解(🌷)释，否则别想见观众。

这(😧)个规定(😋)的出发点可能是好的，但它(🛶)的(💢)实际效果是，国产恐怖片(📑)被(🛢)迫走进了一条死胡同。你要(🦃)吓人，但(😎)又不能真的吓人。前面(💝)拼命(➰)地(✍)讲一个关于未知和恐惧的(😬)故事，到了结尾又必须告诉(🚰)观(🏖)众，没(🤝)什么未知的，一切都可(🧢)以解释(🛀)。听着就很荒诞。

而就像前面(😉)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🐮)了(🍈)这个(🌩)标准。

库布里克从来没(🎮)有明确(🍋)说酒店里有鬼，只是展示了(🌑)一(🍃)个精神逐渐崩溃的人眼(📧)中(🦍)的世界。你完全可以把整部(😥)电影解(🥍)读成一个关于精神疾(🏂)病的(🤺)案(🍍)例研究：杰克有酗酒史，有(🤼)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🐰)在(🚤)极端(🔻)环境里好几个月，他出(🚵)现幻觉(🐯)太正常了。

库布里克的高明(🚜)之处是保持了模糊性，他没(⬆)有(🚍)告诉(🗡)你答案，一切丢给你自(💪)己去判(🍉)断。

这种模糊性在当下的审(🕡)查(🚕)环境里是不被允许的，你(🧥)必(🐷)须给一个明确的解释。要么(⏯)有鬼，要(🦔)么没鬼。要么是真的，要(🌂)么是(🔼)假(🚚)的。灰色地带不被容忍。

所以(🎄)国产恐怖片永远拍不出《闪(🖌)灵(👡)》，不是(🏚)因为我们没有好导演(🗣)，或者观(🥞)众不买账，而是因为《闪灵》那(🤭)种让人在看完电影之后还(🗣)要(🚢)争论(🌜)好几十年、到底有没(🐺)有鬼、(🎟)到底发生了什么的创作空(🌠)间(💟)，根本就不存在。

这确实很(😔)讽(⚓)刺，一部四十五年前的美国(🕹)电影，以(🚏)一种半合规的姿态进(🎰)入了(🖌)中(🍂)国市场。而中国本土的创作(🚼)者们，却因为规则的刚性，连(🎣)模(🏸)仿的(⭐)机会都没有。

有人说《闪(🎓)灵》的引(🦇)进是一块试金石，测试的是(Ⓜ)审查环境对强烈类型表达(⚪)的(🔽)容忍(💿)度。也有人说这只是市(🌫)场供需(🍤)关系下的必然选择。春节档(🔁)大(🔡)招放完了就没了，得靠引(🆚)进(📮)片来填补空档。

两种说法都(🐹)有道理(🎛)，但或许我们也可以跳(😉)出来(🚫)看(🧤)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🚎)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🥪)电(♈)影市(🔗)场过去一年经历了什(📴)么？春(🎓)节档爆发，然后是长达几个(🏦)月的断层，票房低于五千万(💶)的(㊙)冷淡(⛄)日增多，大量中小成本(💳)影片上(🚵)映即消失，影院经理在非档(📙)期(🔗)面对空荡的影厅一筹莫(🏙)展(⛺)。整个行业弥漫着一种封闭(➗)、孤立(😺)、不确定性的氛围。

这(🛺)和杰(😵)克(🤕)的处境有什么区别？

一个(🏯)曾经繁荣的市场，被困在某(💠)种(🐉)结构(👆)性的困境里。头部效应(🤗)越来越(🕕)明显，资源疯狂涌向极少数(🏻)项目，中腰部空间塌陷。大家(👦)都(📡)在等(🗳)待下一个大档期的到(🥢)来，就像(🛅)等待封山期结束一样。

而在(😩)这(🈶)个等待的过程中，有些人(📔)可(🏛)能已经开始看到不存在的(🥈)东西了(🕗)。

这不是危言耸听，电影(🔶)行业(🦃)的(🗨)从业者们这两年的焦虑是(📶)真实存在的。撤档潮、片荒(😪)、(🙀)融资(🐾)遇冷、项目立项困难(🗿)。好多次(🏋)我跟同行交流，都听到有人(🛤)怀疑，这个行业还有没有未(🗣)来(🎅)，观众(🍆)是不是已经不愿意走(🤸)进电影(🏺)院了。

这种集体性的焦虑，和(🔄)杰(😑)克坐在空荡荡的大厅里(🌛)敲(🕝)打字机时的状态，本质上是(🛺)一样的(❎)。

所以《闪灵》来得正是时(🥢)候。

不(🏿)仅(🏴)仅因为它是一部恐怖片，能(🌑)够填补市场上恐怖类型的(🎧)空(🐩)白，更(☔)因为因为它讲的那个(🔹)故事，关(🙏)于一个人如何在封闭环境(👎)中逐渐失去理智，和此刻中(🚋)国(🦄)电影(😱)市场正在经历的某种(🙃)状态，形(🐟)成了一种奇妙的共振。

我们(🆓)害(⏭)怕什么？不是鬼。

我们害(🥚)怕(🈴)的是被困住的感觉，无论怎(🚃)么努力(🏿)都找不到出路的绝望(👼)，在等(🗑)待(🦊)中慢慢消耗掉所有的意志(🕛)和信心，看着空白的屏幕却(💞)写(🍳)不出(🌶)一个字的焦虑。

《闪灵》之(💗)所以能(🤣)成为经典，是因为它触及了(🍾)这些普遍性的恐惧。它用一(🥈)个(🍥)酒店(🚧)里的故事，讲了所有人(👖)都可能(🥓)经历的精神困境。

四十五年(🔚)过(🏂)去了，杰克·尼科尔森老(🌱)了(✅)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🌷)布里克(🚶)早在1999年就离开。

但《闪灵(🔛)》依然(💹)耐(📉)看，因为它讲的那种恐惧，是(😷)跨越时代的。

让它来吧。