温室大(🥏)棚(🤹)和祭品(🦍)的(💪)隐喻，渺(👸)小(😖)的饥饿(🕙)与(💃)伟大的(🚶)饥(🔩)饿，穷人(🤙)的(🦖)饥饿与(🥧)富(👔)人的暴(📧)食

然而我(🚻)们这排黄(🐖)澄澄的窗(🔃)户高踞在(📳)城市的上(📉)空，一定给(🛃)暮色苍茫的街道上一位观望的过客增添了一点人生的秘密，同时我也可以看到他，一面在仰望一面在寻思。我既身在其中又身在其外，对(🍟)人生的千(😈)变万化既(🎀)感到陶醉(👇)，同时又(🐕)感(🚓)到厌恶(😸)。—(💴)了不起(🌿)的(🔵)盖茨比(🔐)

钟(🏀)秀全程(📝)的(🌥)那种麻(🎑)木(🕚)放弃斗(💂)争(🍅)的神情(🏉)，已经预知(💧)情节会在(🎒)最后的戏(🎐)剧性突转(✊), 惠美的孤(🥞)独在Miles Davis的爵(🍝)士晚霞下展现的淋漓尽致,仿佛轻到只剩下躯壳,风一刮就散飘忽不见踪迹了,就像她的猫 Boil那样,存在和遗忘...

Générique

Boil

人存在于他人之中，当一(✅)个人变成(👏)一口遗忘(🎒)的枯井，与(💤)死无别(🆓)，人(🧗)之孤独(🏄)性(🗂)刻骨，是(🗻)无(🔚)法逃脱(🍰)的(🚚)怪圈

Ben和(🐸)他(🐟)的朋友(🏴)们(🎎)大概是(💌)一(🚘)个邪教(🔎)团体，光鲜(🏟)亮丽的面(🛬)具下，在两(🔏)次哈欠下(🌌)，是傲慢自(⛎)我裁决他(🍨)人意义的血淋皮骨

全片现代性的视听调度语言流畅呈现,衬托文学性内核,一场暗流涌动的燃烧,一场巨大的隐喻

Burning

在最后一幕渐行渐远的诡谲与(😓)深蓝Burning下，是(🐊)对意义的(🕗)无声怒号(📚)

前两(🎙)天，华纳(🎧)官(😑)微偷偷卖了个关子(🏞)，明眼(🐲)的(📮)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(😅)灵》要来(🕶)了。

斯坦利·库布里(🥎)克1980年的(🌳)封(🌾)神恐怖片，终于要在(⏭)内地(🌎)院(⏳)线上映。

经典是经典，好看也(🕹)是真好(🏓)看，但毕竟是四十多(📖)年(💈)的老(🌛)片(⛴)了，怎么挑在这时候(♓)突然引(🔈)进？

以及一个大家更关心(🦋)的(😜)问题(🐯)：作为口味不轻的(🚝)恐(➿)怖片，它(🎭)会被动多少剪刀？(🏴)动完了(🌿)还(🔪)能看吗？

谜底也许(🏺)就在(😛)谜(🛢)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🏨)流行的(☕)解读：它压根就不(💈)是一部(😲)恐(🚙)怖片。

或者说，它是一(🈵)部被(⏺)伪(🔧)装成恐怖片的职场崩溃纪(㊗)录片。

男(👺)主角杰克是个什么(🌦)人(🚋)？一(🤙)个(🛷)失业的作家，有酗酒(💃)的毛病(🎞)，之前还因为情绪失控打过(🏟)自(🚔)己的(🚪)孩子。为了养家糊口(🏰)，也(🏗)为了找(🐼)个安静地方写作，他(🔒)接下了(🈂)一(🌀)份偏远酒店冬季管理员(☝)的(🎭)工作。工作内容很简单，就是(🐐)在封山(🚷)的几个月里看着这(💅)栋楼，别(⬜)让(🔄)暖气坏掉就行。

听起(😰)来有(🚇)点(🥌)耳熟，一个中年人，职业不顺(💈)，经济紧(🎤)张，带着老婆孩子搬(♈)到(🎏)一个(🚫)与(💵)世隔绝的地方，指望(🎙)着能东(👶)山再起。

然后他疯了。

库布里(🏃)克(🏣)在接(🗺)受采访时做过解读(⚓)，大(🔦)意是人(🔢)的性格本身就有问(😏)题的一(🌽)面(🤬)，恐怖故事能做的事情，就(🗯)是(📄)让我们看见无意识的黑暗(🈲)，而不用(🎟)真的去面对它。这话(🦍)说得很(😢)含(👍)蓄，但如果你把《闪灵(💈)》当成(🤱)一(🛥)个职场故事来看，一切就清(🍘)楚多了(🖨)。

杰克根本没有被鬼(♒)附(⛅)身，他(😀)是(📠)被困住了。

瞭望酒店(🔙)那个巨(⏭)大、空旷的空间，宛如一个(👯)迷(🔷)宫。库(🎷)布里克故意把酒店(🍤)的(🔀)内部结(🌭)构设计得不合逻辑(⛽)，走廊通(🎥)向(💞)不可能的地方，窗户开在(🚭)不(🥄)该有窗户的位置。很多人分(🍣)析这些(🚈)细节，说这是为了制(🚗)造不安(🔼)感(🎀)，但还有一种解释，说(🍓)这个(🤫)空(😃)间本身就是假的，它是一个(➖)精心设(🐂)计的、让人逐渐丧(🙄)失(🤕)方向(📞)感(🍫)的牢笼。

杰克每天做(🦆)的事情(❕)是什么？坐在打字机前，对(🍷)着(👣)空白(🥔)的纸发呆。他写了几(🦒)个(🌍)月，写出(🔤)来的全是同一句话(🔅)：只工(🆚)作(🏰)不玩耍，聪明的杰克变傻(🌪)瓜(🌕)。

这是一个被工作榨干的人(😆)的精神(💪)状态。

你可能会说，不(📹)对啊，电(🤥)影(🈵)里明明有鬼，那对双(🥕)胞胎(💐)女(😔)孩，237号房间里的女人，血从电(🦏)梯里涌(💭)出来，杰克跟鬼魂把(🐨)酒(🐛)言欢(⏺)，这(👋)些难道不是超自然(💈)元素吗(🥂)？

是的，但问题在于，库布里(🐵)克(🥏)从来(👥)没有明确告诉你这(💕)些(⛺)东西是(🍯)真的。

他和原著作者(🚷)斯蒂芬(🆎)·(✂)金最大的分歧就在这里(🏞)。小(📊)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🖕)的事实(⬛)，但库布里克电影里(🔽)所有的(🚑)超(🌝)自然现象，都可以被(🚌)解释(😈)成(😅)杰克的幻觉。杰克每次看到(🐚)鬼魂的(🐸)时候，画面里都有一(🈹)面(🏃)镜子(📼)，他(🦐)看似在和鬼说话，其(🙁)实在和(💀)镜子里的自己说话。

这是库(❌)布(🤲)里克(🍇)的狡猾之处，他拍了(🎶)一(🔁)部可以(⭕)被当成鬼片看的电(🎴)影，但骨(👨)子(🐐)里讲的是一个人如何在(😹)封(🤚)闭、孤立、高压的环境下(🎠)一步步(🎲)走向崩溃，鬼只是这(😮)种崩溃(📞)的(🥀)外化形式。

斯蒂芬·(❄)金为(🌖)此(🗡)很不爽，他公开批评过这部(🖊)电影，说(🆗)库布里克弱化了角(🔭)色(🌑)的挣(🔨)扎(🦖)和人性质感。他写的(🐾)是一个(🍀)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🍐)剧(🍮)，被库(😹)布里克拍成了一个(🔘)本(🤜)来就有(😕)问题的人最终爆发(👎)的故事(👫)。

谁(🕺)对谁错不重要，重要的是(📅)，库(🍡)布里克版本的《闪灵》之所以(😲)能成为(🈺)经典，是因为它触及(💪)了一个(🎳)比(🕔)鬼魂更可怕的东西(🎇)：人(💞)在(🔘)极端环境下的脆弱性。

不管(😢)相不相(🌙)信有鬼，你都没法否(🔬)认(🍶)，人是(👿)可(💳)以被逼疯的。

这就是(🖥)为什么(🐼)《闪灵》直到今天看起来依然(🏴)很(🤔)吓人(🌱)，它讲的不是那种公(🤔)式(🌦)化的闹(🌎)鬼故事，是关于人的(💱)处境。而(🚃)人(⏩)的处境，四十五年来并没(🕹)有(⏬)变得更好。

很多人在讨论《闪(📖)灵》引进(🏗)会不会被删减，删减(🥥)多少。这(⚾)些(🔉)担心有道理。

但如果(🥒)你接(㊙)受(⚾)我前面说的那种解读，这些(🔠)删减可(🎀)能反而不会伤害电(📋)影(🔤)的核(🔆)心(⛺)。

因为《闪灵》最恐怖的(🔌)部分不(🍵)是那些视觉刺激，而是杰克(🥂)·(🐶)尼科(🔫)尔森的表演。他坐在(🛎)空(㊙)荡荡的(💦)大厅里对着空气发(🤠)呆，他和(🍼)妻(📵)子吵架时眼睛里闪过的(🛷)那(💦)一丝凶光，还有他拿着斧(⛲)头(🤓)追杀家(⛔)人时脸上那种亢奋(📈)和快乐(🎮)交(🚈)织的表情。

这些东西(😳)删不(📣)掉(👽)，因为它们不血腥，不暴力，不(🀄)色情，而(🆒)且更真实。

库布里克(🌑)在(🔉)拍这(🐧)部(🍆)电影的时候折磨了(🐓)演员们(📷)整整一年，把扮演妻子温迪(🙏)的(⌛)谢莉(➡)·杜瓦尔逼到了精(🍊)神(🕧)崩溃的(🕴)边缘，同一个镜头拍(♐)几十遍(💅)上(👌)百遍，不停地否定，不停地(⛎)重(🌰)来。有人说这是导演的暴(👛)行(🐭)，但也有(🗓)人说，正是这种真实(🕳)的疲惫(📷)和(🔬)恐惧，让温迪这个角(🐒)色如(🎨)此(📲)令人信服。

温迪发现杰克写(😋)了几百(🛤)页同一句话时脸上(🚭)的(🆗)表情(🔑)，那(🆓)已经不只是一个演(👮)员在表(👅)演惊恐，更是一个真实的人(😁)在(❇)极限(📱)体验时的反应。

《闪灵(🚨)》之(👑)所以让(💩)人毛骨悚然，在于它(🔭)模糊了(🍞)戏(🐔)和真的边界。

说到这里，不(🚹)得(❎)不提一个有点讽刺的事(😔)情(📘)。

中国观(🍽)众盼了四十五年要(🥝)在大银(🥄)幕(🖕)上看《闪灵》，但中国的(🗼)电影(🐆)创(🐐)作者们，已经在一个类似瞭(⏰)望酒店(💊)的环境里困了很多(📇)年(😸)了。

国(🚬)产(🌽)恐怖片的现状大家(🥚)都知道(💧)：不能有鬼。鬼到最后必须(🛒)被(💫)解释(💀)成梦境、幻觉或者(🚯)精(🌪)神疾病，所有的超自然现象(📩)都要有(🈵)一个说得过去的解释，否则(🥡)别(🌲)想见观众。

这个规定的出(👐)发(📁)点可能是好的，但它的实际(🦀)效果是(🍬)，国产恐怖片被迫走进(💶)了一(🤫)条(🙌)死胡同。你要吓人，但又不能(🥟)真的吓人。前面拼命地讲一(🐬)个(🦏)关于(🥠)未知和恐惧的故事，到(👒)了结尾(🌖)又必须告诉观众，没什么未(🏒)知(✡)的，一切都可以解释。听着(😎)就(🚿)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🤤)灵》误打(🌌)误撞地符合了这个标准。

库(🍮)布(🗒)里克从来没有明确说酒(🛂)店(🆘)里有鬼，只是展示了一个精(🦄)神逐渐(🛺)崩溃的人眼中的世界(😡)。你完(👓)全(🖥)可以把整部电影解读成一(🚉)个关于精神疾病的案例研(😛)究(🕗)：杰(🥦)克有酗酒史，有暴力史(🎊)，有创作(🧓)焦虑，被隔离在极端环境里(🙏)好(👒)几个月，他出现幻觉太正(😙)常(🤣)了。

库布里克的高明之处是(🎀)保持了(😄)模糊性，他没有告诉你答案(🥫)，一(🙈)切丢给你自己去判断。

这(🔖)种(💄)模糊性在当下的审查环境(🥇)里是不(🔰)被允许的，你必须给一(🎨)个明(🤓)确(🗞)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🔷)。要么是真的，要么是假的。灰(🏜)色(🎬)地带(🤬)不被容忍。

所以国产恐(🖐)怖片永(🙍)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🙃)们(⌚)没有好导演，或者观众不(✍)买(🤝)账，而是因为《闪灵》那种让人(🎎)在看完(🐂)电影之后还要争论好几十(🏍)年(⛪)、到底有没有鬼、到底(😩)发(🌙)生了什么的创作空间，根本(🅿)就不存(🕌)在。

这确实很讽刺，一部(🎦)四十(🔌)五(🍃)年前的美国电影，以一种半(🕝)合规的姿态进入了中国市(🔼)场(🕌)。而中(💚)国本土的创作者们，却(🌅)因为规(😡)则的刚性，连模仿的机会都(👽)没(🔒)有。

有人说《闪灵》的引进是(😌)一(🦆)块试金石，测试的是审查环(📴)境对强(🌇)烈类型表达的容忍度。也有(🦇)人(💱)说这只是市场供需关系(🍸)下(🤠)的必然选择。春节档大招放(🔦)完了就(🕖)没了，得靠引进片来填(💒)补空(🔣)档(📐)。

两种说法都有道理，但或许(📩)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🚗)》引(🥩)进这(🔜)件事，正好是一个完美(🦑)的闪灵(🐞)式隐喻。

中国电影市场过去(♿)一(🧙)年经历了什么？春节档(🎎)爆(🏯)发，然后是长达几个月的断(🛄)层，票房(🐲)低于五千万的冷淡日增多(💢)，大(🤹)量中小成本影片上映即(💄)消(🚁)失，影院经理在非档期面对(✊)空荡的(⛹)影厅一筹莫展。整个行(🐁)业弥(🦁)漫(🚯)着一种封闭、孤立、不确(👔)定性的氛围。

这和杰克的处(😬)境(🐝)有什(⏯)么区别？

一个曾经繁(😹)荣的市(🕕)场，被困在某种结构性的困(🎯)境(📕)里。头部效应越来越明显(😌)，资(🍕)源疯狂涌向极少数项目，中(⏸)腰部空(🏣)间塌陷。大家都在等待下一(🗣)个(🌊)大档期的到来，就像等待(🏭)封(🔁)山期结束一样。

而在这个等(😮)待的过(🥈)程中，有些人可能已经(⌛)开始(💼)看(🛑)到不存在的东西了。

这不是(🐻)危言耸听，电影行业的从业(👊)者(🤳)们这(🥄)两年的焦虑是真实存(🎂)在的。撤(🔘)档潮、片荒、融资遇冷、(💧)项(🏼)目立项困难。好多次我跟(🔕)同(🕜)行交流，都听到有人怀疑，这(🐿)个行业(🚞)还有没有未来，观众是不是(🏾)已(😓)经不愿意走进电影院了(🍀)。

这(🔚)种集体性的焦虑，和杰克坐(🍥)在空荡(🎙)荡的大厅里敲打字机(🈳)时的(🕋)状(📴)态，本质上是一样的。

所以《闪(🌤)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🤣)为(🥀)它是(👞)一部恐怖片，能够填补(🧔)市场上(🆖)恐怖类型的空白，更因为因(🤧)为(🦒)它讲的那个故事，关于一(🐏)个(🤜)人如何在封闭环境中逐渐(🔏)失去理(🌭)智，和此刻中国电影市场正(🎴)在(🕗)经历的某种状态，形成了(🥛)一(🌲)种奇妙的共振。

我们害怕什(😖)么？不(😙)是鬼。

我们害怕的是被(🎨)困住(⚪)的(🛋)感觉，无论怎么努力都找不(🕡)到出路的绝望，在等待中慢(🎮)慢(🐧)消耗(🦋)掉所有的意志和信心(🦇)，看着空(🦎)白的屏幕却写不出一个字(✈)的(💄)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🛷)经(🔮)典，是因为它触及了这些普(🎳)遍性的(👹)恐惧。它用一个酒店里的故(🤴)事(🕢)，讲了所有人都可能经历(🔗)的(😹)精神困境。

四十五年过去了(👝)，杰克·(🕓)尼科尔森老了，谢莉·(🆔)杜瓦(🦄)尔(📳)已经去世，库布里克早在1999年(🏀)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(😌)为(🐘)它讲(🚳)的那种恐惧，是跨越时(🍑)代的。

让(👷)它来吧。