前两天，华(🌁)纳官微(🔋)偷偷卖了个关子，明(🚺)眼(🚾)的影(➕)迷(🛵)一看就懂，奔走相告(➰)。

《闪灵》要(📟)来了。

斯坦利·库布里克1980年(📤)的(🖊)封神(🍢)恐怖片，终于要在内(🕖)地(🐪)院线上(🆎)映。

经典是经典，好看(🐠)也是真(📆)好看，但毕竟是四十多年的(👺)老(📨)片了，怎么挑在这时候突(🈁)然(😔)引进？(📙)

以及一个大家更关(🌍)心的问(📍)题(🚰)：作为口味不轻的(🐆)恐怖(🔀)片(👏)，它会被动多少剪刀？动完(🍧)了还能(🚬)看吗？

谜底也许就(🐝)在(🤽)谜面(💼)上(🧒)。

对于《闪灵》，网上有一(⛏)种流行(🙃)的解读：它压根就不是一(🤣)部(🔛)恐怖(💺)片。

或者说，它是一部(😮)被(🐗)伪装成(🌼)恐怖片的职场崩溃(🤚)纪录片(🐖)。

男主角杰克是个什么人？(🚘)一(📉)个失(🏐)业的作家，有酗酒的(💹)毛(👚)病，之前(📠)还因为情绪失控打(🛄)过自己(👮)的(🦓)孩子。为了养家糊口(🚱)，也为(📙)了(🏚)找个安静地方写作，他接下(🐑)了一份(🚔)偏远酒店冬季管理(💄)员(😀)的工(🎡)作(♒)。工作内容很简单，就(🥂)是在封(💂)山的几个月里看着这栋楼(🅾)，别(🌨)让暖(🦗)气坏掉就行。

听起来(🈹)有(🕢)点耳熟(😟)，一个中年人，职业不(🚐)顺，经济(🆓)紧张，带着老婆孩子搬到一(🤣)个(🥎)与世(🎏)隔绝的地方，指望着(😫)能(🐭)东山再(🛴)起。

然后他疯了。

库布(🙍)里克在(🥔)接(🎷)受采访时做过解读(👣)，大意(🎂)是(🖌)人的性格本身就有问题的(🌦)一面，恐(🌋)怖故事能做的事情(⚽)，就(🍅)是让(✅)我(👔)们看见无意识的黑(🕵)暗，而不(🍎)用真的去面对它。这话说得(👼)很(😰)含蓄(📪)，但如果你把《闪灵》当(🌖)成(🧞)一个职(🤲)场故事来看，一切就(📮)清楚多(🔫)了。

杰克根本没有被鬼附身(🍹)，他(🔉)是被(👈)困住了。

瞭望酒店那(🦈)个(📓)巨大、(🎖)空旷的空间，宛如一(🕕)个迷宫(🤔)。库(➡)布里克故意把酒店(⛏)的内(🍱)部(🙎)结构设计得不合逻辑，走廊(📫)通向不(👣)可能的地方，窗户开(🌬)在(📎)不该(⬛)有(🎙)窗户的位置。很多人(🥁)分析这(🤞)些细节，说这是为了制造不(🏮)安(🕶)感，但(♒)还有一种解释，说这(💥)个(🛏)空间本(🎊)身就是假的，它是一(👬)个精心(🖨)设计的、让人逐渐丧失方(🐐)向(📓)感的(⛓)牢笼。

杰克每天做的(🍡)事(🧞)情是什(🙈)么？坐在打字机前(📟)，对着空(👷)白(🏀)的纸发呆。他写了几(🙈)个月(🎀)，写(🐊)出来的全是同一句话：只(💈)工作不(🖋)玩耍，聪明的杰克变(💇)傻(🍑)瓜。

这(🏬)是(⛷)一个被工作榨干的(🏑)人的精(🎩)神状态。

你可能会说，不对啊(🕧)，电(🛬)影里(🐚)明明有鬼，那对双胞(🐨)胎(🛣)女孩，237号(🍻)房间里的女人，血从(🏍)电梯里(🥠)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(👒)欢(🗂)，这些(🍢)难道不是超自然元(💙)素(🏟)吗？

是(🚬)的，但问题在于，库布(💉)里克从(🛰)来(♎)没有明确告诉你这(🕞)些东(🎁)西(🚊)是真的。

他和原著作者斯蒂(🍳)芬·金(🍅)最大的分歧就在这(👰)里(👙)。小说(👀)里(⤵)，酒店闹鬼是板上钉(🔝)钉的事(💁)实，但库布里克电影里所有(🅾)的(🏀)超自(❄)然现象，都可以被解(😆)释(🍍)成杰克(😝)的幻觉。杰克每次看(🐆)到鬼魂(📏)的时候，画面里都有一面镜(🤡)子(🌎)，他看(🧥)似在和鬼说话，其实(👱)在(🔫)和镜子(🚼)里的自己说话。

这是(🌈)库布里(⏸)克(⬇)的狡猾之处，他拍了(🍫)一部(🚱)可(🔒)以被当成鬼片看的电影，但(🦋)骨子里(〽)讲的是一个人如何(📟)在(😦)封闭(🎌)、(🍻)孤立、高压的环境(📅)下一步(♑)步走向崩溃，鬼只是这种崩(😱)溃(✝)的外(📔)化形式。

斯蒂芬·金(💣)为(📼)此很不(💧)爽，他公开批评过这(🍠)部电影(🥌)，说库布里克弱化了角色的(🚤)挣(🐸)扎和(🤩)人性质感。他写的是(💍)一(🙆)个好人(🍣)被邪恶力量侵蚀的(🤞)悲剧，被(🗿)库(🧥)布里克拍成了一个(🔹)本来(🏹)就(♎)有问题的人最终爆发的故(🤳)事。

谁对(🗺)谁错不重要，重要的(🦅)是(🐏)，库布(🧟)里(❎)克版本的《闪灵》之所(🖊)以能成(🚰)为经典，是因为它触及了一(🔤)个(😭)比鬼(🔀)魂更可怕的东西：(🏘)人(🛬)在极端(🐊)环境下的脆弱性。

不(🍂)管相不(😲)相信有鬼，你都没法否认，人(🌸)是(😋)可以(🚆)被逼疯的。

这就是为(🌪)什(✊)么《闪灵(🐵)》直到今天看起来依(⬜)然很吓(♉)人(🍎)，它讲的不是那种公(🚢)式化(💒)的(🎁)闹鬼故事，是关于人的处境(👧)。而人的(🤲)处境，四十五年来并(💋)没(🕣)有变(🏟)得(👶)更好。

很多人在讨论(🚶)《闪灵》引(🈚)进会不会被删减，删减多少(🔰)。这(🌕)些担(🍁)心有道理。

但如果你(🎬)接(🌤)受我前(👓)面说的那种解读，这(🤴)些删减(🚉)可能反而不会伤害电影的(👨)核(🎸)心。

因(🆚)为《闪灵》最恐怖的部(🍍)分(🍑)不是那(🕴)些视觉刺激，而是杰(🧚)克·尼(🔪)科(🔸)尔森的表演。他坐在(🥣)空荡(😗)荡(🌌)的大厅里对着空气发呆，他(💒)和妻子(💃)吵架时眼睛里闪过(Ⓜ)的(🔳)那一(🏪)丝(⛪)凶光，还有他拿着斧(😘)头追杀(✔)家人时脸上那种亢奋和快(🐦)乐(😍)交织(🖼)的表情。

这些东西删(🦍)不(🌒)掉，因为(👲)它们不血腥，不暴力(🐟)，不色情(🍳)，而且更真实。

库布里克在拍(📮)这(🗺)部电(😰)影的时候折磨了演(👖)员(🐃)们整整(🎰)一年，把扮演妻子温(🅿)迪的谢(🚿)莉(👾)·杜瓦尔逼到了精(👳)神崩(💗)溃(🚫)的边缘，同一个镜头拍几十(🧒)遍上百(🍥)遍，不停地否定，不停(🌦)地(🥉)重来(🏇)。有(👾)人说这是导演的暴(🤦)行，但也(👴)有人说，正是这种真实的疲(🍂)惫(🧥)和恐(🥝)惧，让温迪这个角色(🔽)如(🙀)此令人(🐬)信服。

温迪发现杰克(👛)写了几(🧞)百页同一句话时脸上的表(🥃)情(🦉)，那已(🥨)经不只是一个演员(🛒)在(🛢)表演惊(🦑)恐，更是一个真实的(🚯)人在极(🍭)限(🆖)体验时的反应。

《闪灵(🥂)》之所(🍜)以(♓)让人毛骨悚然，在于它模糊(🎧)了戏和(👧)真的边界。

说到这里(🍝)，不(🚤)得不(⏸)提(🍘)一个有点讽刺的事(💧)情。

中国(🛶)观众盼了四十五年要在大(🕝)银(🛶)幕上(🤧)看《闪灵》，但中国的电(🔵)影(🔜)创作者(💅)们，已经在一个类似(🔶)瞭望酒(🥓)店的环境里困了很多年了(🏟)。

国(🏦)产恐(🍷)怖片的现状大家都(🍾)知(🐚)道：不(🏒)能有鬼。鬼到最后必(🌅)须被解(👍)释(🍄)成梦境、幻觉或者(😲)精神(🥒)疾(🚺)病，所有的超自然现象都要(⏩)有一个说得过去的解释，否(🕠)则(🦓)别想(⛄)见观众。

这个规定的出(🎒)发点可(🐩)能是好的，但它的实际效果(👃)是(🛍)，国产恐怖片被迫走进了(😄)一(👲)条死胡同。你要吓人，但又不(⌛)能真的(🤶)吓人。前面拼命地讲一个关(🧕)于(🦃)未知和恐惧的故事，到了(⌚)结(👀)尾又必须告诉观众，没什么(😘)未知的(💿)，一切都可以解释。听着(🚚)就很(🧞)荒(🎊)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(📨)打误撞地符合了这个标准(💕)。

库(🤥)布里(🕴)克从来没有明确说酒(🤙)店里有(🎖)鬼，只是展示了一个精神逐(🐝)渐(🐣)崩溃的人眼中的世界。你(🉐)完(🕞)全可以把整部电影解读成(📅)一个关(🛹)于精神疾病的案例研究：(🎏)杰(🐒)克有酗酒史，有暴力史，有(💥)创(🐂)作焦虑，被隔离在极端环境(🦏)里好几(🐹)个月，他出现幻觉太正(🎷)常了(🚳)。

库(🦂)布里克的高明之处是保持(🐲)了模糊性，他没有告诉你答(🏙)案(🐗)，一切(✂)丢给你自己去判断。

这(🦕)种模糊(🛋)性在当下的审查环境里是(🚸)不(🐌)被允许的，你必须给一个(👷)明(🏢)确的解释。要么有鬼，要么没(👑)鬼。要么(🔣)是真的，要么是假的。灰色地(🦄)带(🗄)不被容忍。

所以国产恐怖(🔷)片(🙀)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🔲)我们没(🐭)有好导演，或者观众不(🍕)买账(💌)，而(🖌)是因为《闪灵》那种让人在看(🤦)完电影之后还要争论好几(⏬)十(🏽)年、(👏)到底有没有鬼、到底(👟)发生了(✂)什么的创作空间，根本就不(👾)存在。

这确实很讽刺，一部四(🤽)十(🗯)五年前的美国电影，以一种(🚮)半合规(🕖)的姿态进入了中国市场。而(♐)中(📀)国本土的创作者们，却因(🤣)为(🌠)规则的刚性，连模仿的机会(👚)都没有(🐏)。

有人说《闪灵》的引进是(😌)一块(🚟)试(📷)金石，测试的是审查环境对(🚛)强烈类型表达的容忍度。也(📈)有(🧕)人说(🤓)这只是市场供需关系(👶)下的必(🏫)然选择。春节档大招放完了(🔀)就没了，得靠引进片来填补(🔀)空(🎲)档。

两种说法都有道理，但或(➕)许我们(🛎)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🐀)这(🐯)件事，正好是一个完美的(🗞)闪(👪)灵式隐喻。

中国电影市场过(⛱)去一年(🤩)经历了什么？春节档(🎀)爆发(📬)，然(⛅)后是长达几个月的断层，票(👀)房低于五千万的冷淡日增(🍂)多(🌅)，大量(👬)中小成本影片上映即(🌂)消失，影(🍩)院经理在非档期面对空荡(🕔)的影厅一筹莫展。整个行业(🏰)弥(⛱)漫着一种封闭、孤立、不(💅)确定性(⛪)的氛围。

这和杰克的处境有(💣)什(📮)么区别？

一个曾经繁荣(🌚)的(🌄)市场，被困在某种结构性的(✍)困境里(📩)。头部效应越来越明显(📷)，资源(💏)疯(🕌)狂涌向极少数项目，中腰部(📫)空间塌陷。大家都在等待下(🤶)一(🎄)个大(🐲)档期的到来，就像等待(🤞)封山期(🤜)结束一样。

而在这个等待的(❤)过程中，有些人可能已经开(🌍)始(😍)看到不存在的东西了。

这不(🕯)是危言(🕳)耸听，电影行业的从业者们(🏵)这(🦕)两年的焦虑是真实存在(👈)的(🧔)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🐼)、项目(⚡)立项困难。好多次我跟(👥)同行(🕷)交(👢)流，都听到有人怀疑，这个行(🎵)业还有没有未来，观众是不(😺)是(🗄)已经(📘)不愿意走进电影院了(✔)。

这种集(📀)体性的焦虑，和杰克坐在空(♿)荡荡的大厅里敲打字机时(🍼)的(🌜)状态，本质上是一样的。

所以(🌖)《闪灵》来(🚐)得正是时候。

不仅仅因为它(🍆)是(🗣)一部恐怖片，能够填补市(📊)场(🔳)上恐怖类型的空白，更因为(🎾)因为它(🎹)讲的那个故事，关于一(👪)个人(🚑)如(🍱)何在封闭环境中逐渐失去(👄)理智，和此刻中国电影市场(🎫)正(🐸)在经(🦗)历的某种状态，形成了(🤟)一种奇(📌)妙的共振。

我们害怕什么？(🔙)不是鬼。

我们害怕的是被困(🚰)住(❌)的感觉，无论怎么努力都找(🐣)不到出(🦍)路的绝望，在等待中慢慢消(⛱)耗(🎗)掉所有的意志和信心，看(🎳)着(🥤)空白的屏幕却写不出一个(😷)字的焦(🏼)虑。

《闪灵》之所以能成为(⬛)经典(🤰)，是(🥣)因为它触及了这些普遍性(🔳)的恐惧。它用一个酒店里的(🅾)故(😢)事，讲(🎏)了所有人都可能经历(🌡)的精神(☕)困境。

四十五年过去了，杰克(⏪)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🌩)瓦(🚌)尔已经去世，库布里克早在(📲)1999年就离(😛)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(👂)讲(🍠)的那种恐惧，是跨越时代(🔢)的(🚕)。

让它来吧。