前两天，华(😙)纳(🕴)官微(🥑)偷(🏝)偷卖了个关子，明眼(♌)的影迷(🐯)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🍿)来(🍧)了。

斯(👯)坦利·库布里克1980年(🙆)的(🤥)封神恐(🍂)怖片，终于要在内地(🤦)院线上(🌽)映(🎟)。

经典是经典，好看也是真(🧀)好(🌚)看，但毕竟是四十多年的(😀)老(🤑)片了，怎(🚊)么挑在这时候突然(🔸)引进？(🏞)

以(🥡)及一个大家更关心(🦅)的问(📨)题(🍸)：作为口味不轻的恐怖片(💣)，它会被(🏞)动多少剪刀？动完(👖)了(🎸)还能(🎹)看(⛳)吗？

谜底也许就在(🥂)谜面上(🏚)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🚟)的(🏳)解读(🏧)：它压根就不是一(👖)部(⛹)恐怖片(🍷)。

或者说，它是一部被(🆙)伪装成(🚦)恐(🔞)怖片的职场崩溃纪录片(🔙)。

男(🌸)主角杰克是个什么人？(🧠)一(🥍)个失业(📧)的作家，有酗酒的毛(👵)病，之前(🐦)还(🌮)因为情绪失控打过(🔇)自己(🐤)的(🎋)孩子。为了养家糊口，也为了(🥎)找个安(🎡)静地方写作，他接下(🤸)了(👷)一份(💞)偏(🏘)远酒店冬季管理员(🧑)的工作(🚖)。工作内容很简单，就是在封(❗)山(😞)的几(🛴)个月里看着这栋楼(😳)，别(🥕)让暖气(🌠)坏掉就行。

听起来有(⛳)点耳熟(🤜)，一(🧡)个中年人，职业不顺，经济(🧞)紧(🏬)张，带着老婆孩子搬到一(❎)个(😮)与世隔(💂)绝的地方，指望着能(🍙)东山再(🆖)起(🌥)。

然后他疯了。

库布里(🕯)克在(🕵)接(🎎)受采访时做过解读，大意是(🌶)人的性(🏗)格本身就有问题的(💥)一(😛)面，恐(📽)怖(🚙)故事能做的事情，就(✋)是让我(👇)们看见无意识的黑暗，而不(🌚)用(🐫)真的(⛄)去面对它。这话说得(🚆)很(🛶)含蓄，但(📟)如果你把《闪灵》当成(💚)一个职(🔋)场故事来看，一切就清楚多(🏊)了(🗡)。

杰克根本没有被鬼附身(🗝)，他(🌃)是被困(😀)住了。

瞭望酒店那个(🌽)巨大、(💱)空(🐑)旷的空间，宛如一个(✏)迷宫(🐰)。库(💲)布里克故意把酒店的内部(👉)结构设(💩)计得不合逻辑，走廊(🛳)通(📔)向不(🐤)可(🆙)能的地方，窗户开在(🏝)不该有(📉)窗户的位置。很多人分析这(🏒)些(⛪)细节(💗)，说这是为了制造不(🈶)安(🔗)感，但还(🧖)有一种解释，说这个(🏮)空间本(🚋)身就是假的，它是一个精心(🏩)设(🤴)计的、让人逐渐丧失方(🌡)向(⏱)感的牢(🕺)笼。

杰克每天做的事(😿)情是什(🏊)么(❔)？坐在打字机前，对(🐿)着空(💊)白(🐜)的纸发呆。他写了几个月，写(🏿)出来的(🗜)全是同一句话：只(✉)工(🎦)作不(📀)玩(👋)耍，聪明的杰克变傻(🐬)瓜。

这是(🏐)一个被工作榨干的人的精(😛)神(😘)状态(📣)。

你可能会说，不对啊(🛫)，电(🌤)影里明(🛫)明有鬼，那对双胞胎(🦓)女孩，237号(🧦)房间里的女人，血从电梯里(📅)涌(💋)出来，杰克跟鬼魂把酒言(🔕)欢(👼)，这些难(🛂)道不是超自然元素(🆚)吗？

是(🔎)的(🏂)，但问题在于，库布里(🙄)克从(🎠)来(🍊)没有明确告诉你这些东西(👖)是真的(🔝)。

他和原著作者斯蒂(📮)芬(🌾)·金(🚤)最(🎪)大的分歧就在这里(🗻)。小说里(♏)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🐄)实(🔂)，但库(🌿)布里克电影里所有(🏸)的(🤹)超自然(😂)现象，都可以被解释(🕸)成杰克(🛋)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🔏)的(🧑)时候，画面里都有一面镜(⌛)子(👴)，他看似(🌐)在和鬼说话，其实在(⛔)和镜子(🙎)里(🍞)的自己说话。

这是库(🎣)布里(🧕)克(🕕)的狡猾之处，他拍了一部可(🛁)以被当(🚯)成鬼片看的电影，但(🏓)骨(🏵)子里(🀄)讲(👗)的是一个人如何在(🦓)封闭、(🚖)孤立、高压的环境下一步(🔜)步(🏔)走向(😙)崩溃，鬼只是这种崩(🛎)溃(👠)的外化(💳)形式。

斯蒂芬·金为(🧘)此很不(🌦)爽，他公开批评过这部电影(🕖)，说(🍑)库布里克弱化了角色的(💉)挣(🥙)扎和人(📄)性质感。他写的是一(🏃)个好人(🔵)被(📌)邪恶力量侵蚀的悲(🚐)剧，被(🐌)库(🔡)布里克拍成了一个本来就(🕔)有问题(⏯)的人最终爆发的故(🕞)事(💰)。

谁对(💞)谁(🌃)错不重要，重要的是(🛠)，库布里(👛)克版本的《闪灵》之所以能成(Ⓜ)为(👒)经典(🍶)，是因为它触及了一(👟)个(🚕)比鬼魂(🤰)更可怕的东西：人(🔚)在极端(🆗)环境下的脆弱性。

不管相不(💬)相(🗑)信有鬼，你都没法否认，人(🍚)是(🏤)可以被(👲)逼疯的。

这就是为什(🍀)么《闪灵(😡)》直(🛎)到今天看起来依然(🐓)很吓(😲)人(🎃)，它讲的不是那种公式化的(⛎)闹鬼故(🎰)事，是关于人的处境(🌨)。而(📜)人的(😣)处(🚝)境，四十五年来并没(👣)有变得(🧀)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🙄)进(🔼)会不(🌯)会被删减，删减多少(🌵)。这(🔱)些担心(⛵)有道理。

但如果你接(🔼)受我前(🥏)面说的那种解读，这些删减(🤖)可(🍺)能反而不会伤害电影的(🎨)核(🌋)心。

因为(🔴)《闪灵》最恐怖的部分(💒)不是那(🕤)些(😱)视觉刺激，而是杰克(🧔)·尼(🈹)科(🍺)尔森的表演。他坐在空荡荡(🐷)的大厅(🚑)里对着空气发呆，他(👨)和(📣)妻子(🚱)吵(🚕)架时眼睛里闪过的(🧑)那一丝(💚)凶光，还有他拿着斧头追杀(📃)家(🗄)人时(❔)脸上那种亢奋和快(👚)乐(🐍)交织的(🏅)表情。

这些东西删不(🤵)掉，因为(🚰)它们不血腥，不暴力，不色情(💢)，而(🚨)且更真实。

库布里克在拍(👈)这(🗻)部电影(⬜)的时候折磨了演员(🕢)们整整(🎖)一(🛤)年，把扮演妻子温迪(💃)的谢(🚋)莉(🐴)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(📖)的边缘(➡)，同一个镜头拍几十(🍕)遍(⛄)上百(🐽)遍(🌔)，不停地否定，不停地(🎩)重来。有(🎞)人说这是导演的暴行，但也(🤠)有(📬)人说(📐)，正是这种真实的疲(🤽)惫(⚓)和恐惧(👈)，让温迪这个角色如(🤔)此令人(🙉)信服。

温迪发现杰克写了几(🥎)百(🔇)页同(㊗)一句话时脸上的表(💐)情(🎰)，那已经(😁)不只是一个演员在(😑)表演惊(📎)恐(🕗)，更是一个真实的人(😱)在极(🙇)限(🚏)体验时的反应。

《闪灵》之所以(😞)让人毛(🛀)骨悚然，在于它模糊(🌏)了(🈯)戏和(🕛)真(🏮)的边界。

说到这里，不(✍)得不提(🍄)一个有点讽刺的事情。

中国(Ⓜ)观(🎹)众盼(🈴)了四十五年要在大(🧦)银(🏆)幕上看(😎)《闪灵》，但中国的电影(🍽)创作者(💙)们，已经在一个类似瞭望酒(🏟)店(🛢)的环(🌒)境里困了很多年了(🐻)。

国(🌃)产恐怖(🏋)片的现状大家都知(📫)道：不(🍂)能(👓)有鬼。鬼到最后必须(🎵)被解(🕞)释(🎶)成梦境、幻觉或者精神疾(🔨)病，所有的超自然现象都要(🛄)有(💳)一个(🌬)说得过去的解释，否则(🕯)别想见(💔)观众。

这个规定的出发点可(🔻)能(👥)是好的，但它的实际效果(⏰)是(🕴)，国产恐怖片被迫走进了一(🔠)条死胡(🤺)同。你要吓人，但又不能真的(✒)吓(🕓)人。前面拼命地讲一个关(🐖)于(🥫)未知和恐惧的故事，到了结(👷)尾又必(🐧)须告诉观众，没什么未(😕)知的(🤑)，一(⭐)切都可以解释。听着就很荒(🛍)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🎞)打(🎭)误撞(🚞)地符合了这个标准。

库(😓)布里克(📥)从来没有明确说酒店里有(🔍)鬼(📶)，只是展示了一个精神逐(🔚)渐(📑)崩溃的人眼中的世界。你完(📗)全可以(🛹)把整部电影解读成一个关(🛄)于(🎣)精神疾病的案例研究：(📽)杰(🆓)克有酗酒史，有暴力史，有创(🤒)作焦虑(📍)，被隔离在极端环境里(🚐)好几(👡)个(💬)月，他出现幻觉太正常了。

库(🌲)布里克的高明之处是保持(⬛)了(🧗)模糊(🍒)性，他没有告诉你答案(🍶)，一切丢(✍)给你自己去判断。

这种模糊(🛢)性(🌝)在当下的审查环境里是(🥚)不(📌)被允许的，你必须给一个明(🍵)确的解(👝)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(👣)是(🍑)真的，要么是假的。灰色地(🍴)带(🦇)不被容忍。

所以国产恐怖片(💗)永远拍(🎞)不出《闪灵》，不是因为我(🧤)们没(🤦)有(🌝)好导演，或者观众不买账，而(🌤)是因为《闪灵》那种让人在看(🕟)完(😨)电影(💂)之后还要争论好几十(🛠)年、到(🚒)底有没有鬼、到底发生了(🔊)什(🤛)么的创作空间，根本就不(🏻)存(🚔)在。

这确实很讽刺，一部四十(🛢)五年前(⏭)的美国电影，以一种半合规(🎚)的(🔨)姿态进入了中国市场。而(🥈)中(🎄)国本土的创作者们，却因为(🍈)规则的(👂)刚性，连模仿的机会都(🌓)没有(🏂)。

有(🏖)人说《闪灵》的引进是一块试(⚡)金石，测试的是审查环境对(😟)强(📈)烈类(🌽)型表达的容忍度。也有(✴)人说这(🛬)只是市场供需关系下的必(🏂)然(🕰)选择。春节档大招放完了(🆚)就(🈂)没了，得靠引进片来填补空(🌷)档。

两种(🎒)说法都有道理，但或许我们(❤)也(📒)可以跳出来看。

《闪灵》引进(🔃)这(🙊)件事，正好是一个完美的闪(🚈)灵式隐(💙)喻。

中国电影市场过去(🕵)一年(🕰)经(🕹)历了什么？春节档爆发，然(❇)后是长达几个月的断层，票(😧)房(⛎)低于(🌻)五千万的冷淡日增多(🏅)，大量中(🦇)小成本影片上映即消失，影(🏼)院(🎻)经理在非档期面对空荡(🤦)的(🤒)影厅一筹莫展。整个行业弥(🐍)漫着一(💬)种封闭、孤立、不确定性(🅱)的(📁)氛围。

这和杰克的处境有(🎯)什(⛎)么区别？

一个曾经繁荣的(😺)市场，被(🕞)困在某种结构性的困(🥈)境里(🏛)。头(➖)部效应越来越明显，资源疯(🤵)狂涌向极少数项目，中腰部(🥪)空(🌟)间塌(🐅)陷。大家都在等待下一(🚑)个大档(🐔)期的到来，就像等待封山期(✈)结(🕣)束一样。

而在这个等待的(🚊)过(🙍)程中，有些人可能已经开始(🐵)看到不(🤬)存在的东西了。

这不是危言(👣)耸(❕)听，电影行业的从业者们(📓)这(🕙)两年的焦虑是真实存在的(📁)。撤档潮(🌨)、片荒、融资遇冷、(🛂)项目(💏)立(🐙)项困难。好多次我跟同行交(🎫)流，都听到有人怀疑，这个行(👖)业(🖋)还有(🖨)没有未来，观众是不是(🐕)已经不(🐸)愿意走进电影院了。

这种集(♓)体(🏨)性的焦虑，和杰克坐在空(🎱)荡(😾)荡的大厅里敲打字机时的(😃)状态，本(🎊)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🕵)得(🌉)正是时候。

不仅仅因为它(👃)是(❗)一部恐怖片，能够填补市场(🔴)上恐怖(✅)类型的空白，更因为因(❓)为它(💂)讲(🐲)的那个故事，关于一个人如(🎛)何在封闭环境中逐渐失去(😠)理(🍒)智，和(👊)此刻中国电影市场正(🎈)在经历(🕶)的某种状态，形成了一种奇(🙆)妙(🕟)的共振。

我们害怕什么？(🚤)不(🦋)是鬼。

我们害怕的是被困住(🤫)的感觉(🍴)，无论怎么努力都找不到出(👾)路(🍾)的绝望，在等待中慢慢消(🏏)耗(🥤)掉所有的意志和信心，看着(🍁)空白的(📩)屏幕却写不出一个字(🗄)的焦(🛸)虑(💃)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🏫)因为它触及了这些普遍性(👶)的(🔘)恐惧(📈)。它用一个酒店里的故(🥙)事，讲了(🏿)所有人都可能经历的精神(🔉)困(😪)境。

四十五年过去了，杰克(🌸)·(🔕)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🚉)尔已经(🔒)去世，库布里克早在1999年就离(🚀)开(🍮)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(📻)讲(🤒)的那种恐惧，是跨越时代的(🏸)。

让它来(🔱)吧。