前两天，华(Ⓜ)纳官微(🅱)偷偷卖了个关子，明眼的影(🈳)迷(💚)一看(👂)就懂，奔走相告。

《闪灵(💢)》要(🏎)来了。

斯(♎)坦利·库布里克1980年(🔽)的封神(🅱)恐(➗)怖片，终于要在内地(🥦)院线(😟)上(🌡)映。

经典是经典，好看也是真(🌇)好看，但(🧐)毕竟是四十多年的(📝)老(📔)片了(🛏)，怎(🎱)么挑在这时候突然(🐴)引进？(🥊)

以及一个大家更关心的问(🚛)题：作(📒)为口味不轻的恐怖(🥋)片(🚜)，它会(💍)被(📣)动多少剪刀？动完(👃)了还能(🚒)看吗？

谜底也许就在谜面(🖲)上(🏃)。

对于(💍)《闪灵》，网上有一种流(🔻)行(🤜)的解读(🦊)：它压根就不是一(🚁)部恐怖(🏃)片(📣)。

或者说，它是一部被(🐆)伪装(🗿)成(👁)恐怖片的职场崩溃纪录片(👢)。

男主角(🏫)杰克是个什么人？(😹)一(🕒)个失(🔂)业(😬)的作家，有酗酒的毛(🕖)病，之前(🌍)还因为情绪失控打过自己(🐋)的孩子(😽)。为了养家糊口，也为(🎎)了(🌻)找个(🌟)安(🦄)静地方写作，他接下(🏓)了一份(🔐)偏远酒店冬季管理员的工(🏗)作(🍄)。工作(🏑)内容很简单，就是在(🛃)封(⛺)山的几(🦒)个月里看着这栋楼(🈺)，别让暖(👇)气(🎽)坏掉就行。

听起来有(🦒)点耳(🦍)熟(✈)，一个中年人，职业不顺，经济(🐮)紧张，带(🏷)着老婆孩子搬到一(💁)个(😓)与世(😵)隔(🎾)绝的地方，指望着能(💠)东山再(👵)起。

然后他疯了。

库布里克在(🎆)接受采(🔭)访时做过解读，大意(🎍)是(🤤)人的(🕛)性(🔝)格本身就有问题的(❗)一面，恐(👠)怖故事能做的事情，就是让(🈷)我(🍕)们看(☔)见无意识的黑暗，而(⛱)不(🚍)用真的(👛)去面对它。这话说得(⛽)很含蓄(🔴)，但(🧘)如果你把《闪灵》当成(🏳)一个(📰)职(🚗)场故事来看，一切就清楚多(🏨)了。

杰克(🍝)根本没有被鬼附身(🔐)，他(🚂)是被(🙇)困(🕐)住了。

瞭望酒店那个(🏑)巨大、(🐌)空旷的空间，宛如一个迷宫(🧐)。库布里(👪)克故意把酒店的内(😄)部(🚘)结构(🦗)设(🛒)计得不合逻辑，走廊(🔯)通向不(🎊)可能的地方，窗户开在不该(🎧)有(📊)窗户(🕘)的位置。很多人分析(🥂)这(🐩)些细节(🍠)，说这是为了制造不(🍗)安感，但(🦑)还(🧐)有一种解释，说这个(🥁)空间(💆)本(⚽)身就是假的，它是一个精心(🧐)设计的(🦋)、让人逐渐丧失方(🕙)向(🦏)感的(🤝)牢(⛄)笼。

杰克每天做的事(🌐)情是什(😫)么？坐在打字机前，对着空(🏽)白的纸(😷)发呆。他写了几个月(🌹)，写(🎸)出来(📀)的(⏱)全是同一句话：只(☔)工作不(🤛)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(👋)是(🔲)一个(😷)被工作榨干的人的(💁)精(🍶)神状态(🧥)。

你可能会说，不对啊(🏑)，电影里(🤮)明(🔊)明有鬼，那对双胞胎(🍏)女孩(🆒)，237号(💊)房间里的女人，血从电梯里(🍣)涌出来(⛺)，杰克跟鬼魂把酒言(🌸)欢(📿)，这些(⬆)难(🏾)道不是超自然元素(🕚)吗？

是(☝)的，但问题在于，库布里克从(🚂)来没有(🚤)明确告诉你这些东(🌛)西(🖊)是真(🕞)的(✳)。

他和原著作者斯蒂(🥈)芬·金(🛎)最大的分歧就在这里。小说(🦗)里(♏)，酒店(🚒)闹鬼是板上钉钉的(💟)事(🐁)实，但库(🌐)布里克电影里所有(🐼)的超自(📪)然(🗿)现象，都可以被解释(✉)成杰(🚂)克(🧚)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🍫)的时候(🛢)，画面里都有一面镜(💦)子(🍖)，他看(〽)似(🗼)在和鬼说话，其实在(🥤)和镜子(🎰)里的自己说话。

这是库布里(😾)克的狡(🥑)猾之处，他拍了一部(👞)可(💜)以被(🕠)当(🍿)成鬼片看的电影，但(⏹)骨子里(📲)讲的是一个人如何在封闭(😉)、(📟)孤立(🍵)、高压的环境下一(🛤)步(㊙)步走向(🌱)崩溃，鬼只是这种崩(🈲)溃的外(🎻)化(😻)形式。

斯蒂芬·金为(🧘)此很(🏐)不(🍵)爽，他公开批评过这部电影(🚍)，说库布(🏆)里克弱化了角色的(💗)挣(🎌)扎和(🥫)人(🥍)性质感。他写的是一(🍊)个好人(🤔)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(😣)库布里(🦑)克拍成了一个本来(🥤)就(🥚)有问(🖤)题(🍣)的人最终爆发的故(💾)事。

谁对(🐇)谁错不重要，重要的是，库布(🎰)里(🤲)克版(👐)本的《闪灵》之所以能(🎊)成(🔸)为经典(🦎)，是因为它触及了一(📷)个比鬼(➡)魂(🏃)更可怕的东西：人(✅)在极(🚀)端(🔝)环境下的脆弱性。

不管相不(❣)相信有(✊)鬼，你都没法否认，人(🈹)是可以(🦁)被(📑)逼疯的。

这就是为什(🕦)么《闪灵(🍏)》直到今天看起来依然很吓(🥞)人，它讲(💾)的不是那种公式化(🔯)的(💓)闹鬼(🧢)故(🤛)事，是关于人的处境(🐵)。而人的(🗾)处境，四十五年来并没有变(Ⓜ)得(🏆)更好(🦉)。

很多人在讨论《闪灵(🤼)》引(🥉)进会不(😮)会被删减，删减多少(🐈)。这些担(😀)心(📳)有道理。

但如果你接(🎽)受我(🛑)前(👬)面说的那种解读，这些删减(🈁)可能反(🚝)而不会伤害电影的(🆔)核心。

因(🏭)为(🏃)《闪灵》最恐怖的部分(🔊)不是那(🚪)些视觉刺激，而是杰克·尼(⏪)科尔森(📡)的表演。他坐在空荡(📞)荡(🔰)的大(⏮)厅(🥨)里对着空气发呆，他(🏕)和妻子(🛤)吵架时眼睛里闪过的那一(⏬)丝(🏍)凶光(💢)，还有他拿着斧头追(♋)杀(🚬)家人时(🐋)脸上那种亢奋和快(👿)乐交织(🌴)的(🤓)表情。

这些东西删不(⛅)掉，因(❣)为(💍)它们不血腥，不暴力，不色情(🤫)，而且更(🙎)真实。

库布里克在拍(🔦)这部电(💚)影(🤽)的时候折磨了演员(🈯)们整整(🔣)一年，把扮演妻子温迪的谢(🐵)莉·杜(🦇)瓦尔逼到了精神崩(👬)溃(🚯)的边(🍬)缘(🚬)，同一个镜头拍几十(🏅)遍上百(🗑)遍，不停地否定，不停地重来(🌝)。有(⌛)人说(📇)这是导演的暴行，但(🛬)也(🐯)有人说(🗿)，正是这种真实的疲(🀄)惫和恐(😍)惧(📣)，让温迪这个角色如(👭)此令(🍗)人(🤒)信服。

温迪发现杰克写了几(😦)百页同(👍)一句话时脸上的表(📸)情，那已(🧞)经(🚎)不只是一个演员在(🎒)表演惊(🎨)恐，更是一个真实的人在极(😰)限体验(👖)时的反应。

《闪灵》之所(🐬)以(📈)让人(🔒)毛(🥐)骨悚然，在于它模糊(🍌)了戏和(🐭)真的边界。

说到这里，不得不(🔶)提(🧢)一个(🥝)有点讽刺的事情。

中(⚪)国(🔆)观众盼(🙊)了四十五年要在大(🐜)银幕上(💬)看(🤚)《闪灵》，但中国的电影(👑)创作(🌙)者(😂)们，已经在一个类似瞭望酒(🎽)店的环(🏩)境里困了很多年了(💨)。

国产恐(🎭)怖(📊)片的现状大家都知(🕥)道：不(♊)能有鬼。鬼到最后必须被解(🗺)释成梦(🏹)境、幻觉或者精神(📟)疾(✊)病，所(📥)有的超自然现象都要(😲)有一个(🍔)说得过去的解释，否则别想(🍒)见(✖)观众。

这个规定的出发点(🚈)可(🗑)能是好的，但它的实际效果(🆑)是，国产(🐃)恐怖片被迫走进了一(🗓)条死(🤗)胡(👮)同。你要吓人，但又不能真的(🈯)吓人。前面拼命地讲一个关(🏥)于未知(🍑)和恐惧的故事，到了结(🎀)尾又必(⚪)须告诉观众，没什么未知的(💶)，一切都可以解释。听着就很(🔵)荒(♑)诞。

而(👋)就像前面说的，《闪灵》误(👔)打误撞(💀)地符合了这个标准。

库布里(😃)克(👫)从来没有明确说酒店里(🥅)有(😞)鬼，只是展示了一个精神逐(📲)渐崩溃(Ⓜ)的人眼中的世界。你完(🏎)全可(🕍)以(🐣)把整部电影解读成一个关(🚚)于精神疾病的案例研究：(📥)杰克有(♎)酗酒史，有暴力史，有创(⏯)作焦虑(🧛)，被隔离在极端环境里好几(🙏)个月，他出现幻觉太正常了(🌆)。

库(🚡)布里(🧞)克的高明之处是保持(👠)了模糊(🔄)性，他没有告诉你答案，一切(🐺)丢(🦌)给你自己去判断。

这种模(🌭)糊(✈)性在当下的审查环境里是(🙃)不被允(💛)许的，你必须给一个明(😆)确的(🎰)解(📔)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🚏)是真的，要么是假的。灰色地(😯)带不被(👛)容忍。

所以国产恐怖片(😎)永远拍(⬆)不出《闪灵》，不是因为我们没(🏄)有好导演，或者观众不买账(🛣)，而(🎳)是因(👨)为《闪灵》那种让人在看(🏺)完电影(👜)之后还要争论好几十年、(🦁)到(🦓)底有没有鬼、到底发生(🍼)了(🌚)什么的创作空间，根本就不(⛳)存在。

这(➗)确实很讽刺，一部四十(🖍)五年(🧖)前(☔)的美国电影，以一种半合规(👙)的姿态进入了中国市场。而(🐂)中国本(🍁)土的创作者们，却因为(🦆)规则(🌛)的(🥒)刚性，连模仿的机会都没有(👣)。

有人说《闪灵》的引进是一块(💶)试(🌳)金石(🔶)，测试的是审查环境对(🏛)强烈类(🅿)型表达的容忍度。也有人说(➡)这(🙀)只是市场供需关系下的(🥁)必(💖)然选择。春节档大招放完了(🚗)就没了(🥘)，得靠引进片来填补空(💂)档。

两(🤭)种(🎾)说法都有道理，但或许我们(🐣)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(〽)这件事(🧗)，正好是一个完美的闪(🐈)灵式(😠)隐(🕶)喻。

中国电影市场过去一年(😠)经历了什么？春节档爆发(🥨)，然(📁)后是(🚋)长达几个月的断层，票(📌)房低于(🗒)五千万的冷淡日增多，大量(🏾)中(👩)小成本影片上映即消失(⛑)，影(📍)院经理在非档期面对空荡(💳)的影厅(😊)一筹莫展。整个行业弥(📨)漫着(📻)一(🙊)种封闭、孤立、不确定性(📣)的氛围。

这和杰克的处境有(🐗)什么区(❇)别？

一个曾经繁荣的(🔂)市场(❌)，被(🌮)困在某种结构性的困境里(🎲)。头部效应越来越明显，资源(🐆)疯(🌡)狂涌(🕌)向极少数项目，中腰部(🥤)空间塌(🌨)陷。大家都在等待下一个大(🤯)档(✖)期的到来，就像等待封山(🕗)期(🤮)结束一样。

而在这个等待的(🎥)过程中(🥃)，有些人可能已经开始(➖)看到(🛫)不(🚿)存在的东西了。

这不是危言(🚕)耸听，电影行业的从业者们(🐀)这两年(🤒)的焦虑是真实存在的(🎫)。撤档(🎒)潮(🛴)、片荒、融资遇冷、项目(✉)立项困难。好多次我跟同行(😅)交(🥌)流，都(🏡)听到有人怀疑，这个行(🍡)业还有(🌻)没有未来，观众是不是已经(✔)不(🛍)愿意走进电影院了。

这种(🍏)集(🎂)体性的焦虑，和杰克坐在空(🖕)荡荡的(🔧)大厅里敲打字机时的(🥏)状态(👴)，本(😗)质上是一样的。

所以《闪灵》来(✔)得正是时候。

不仅仅因为它(🕖)是一部(📦)恐怖片，能够填补市场(💲)上恐(🍈)怖(🏜)类型的空白，更因为因为它(🛹)讲的那个故事，关于一个人(⛪)如(😽)何在(🎉)封闭环境中逐渐失去(🐯)理智，和(🏥)此刻中国电影市场正在经(🍙)历(😤)的某种状态，形成了一种(💵)奇(🎸)妙的共振。

我们害怕什么？(🧔)不是鬼(🧠)。

我们害怕的是被困住(🤘)的感(🚔)觉(🏨)，无论怎么努力都找不到出(🈁)路的绝望，在等待中慢慢消(🐪)耗掉所(🕍)有的意志和信心，看着(🍿)空白(⏹)的(📤)屏幕却写不出一个字的焦(🎬)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🌺)，是(🙌)因为(❗)它触及了这些普遍性(🤮)的恐惧(🔭)。它用一个酒店里的故事，讲(💄)了(🔭)所有人都可能经历的精(📣)神(🛤)困境。

四十五年过去了，杰克(🌳)·尼科(🌷)尔森老了，谢莉·杜瓦(♐)尔已(🌛)经(🔐)去世，库布里克早在1999年就离(🗻)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(♋)讲的那(🗓)种恐惧，是跨越时代的(🛁)。

让它(🕯)来(🥀)吧。