前两天，华纳官微(🕡)偷偷卖(🕔)了(📼)个关子，明眼的影迷(🙈)一看(📁)就(🧞)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🆓)坦利·(🍩)库布里克1980年的封神(⏮)恐(🤥)怖片(🆔)，终(🆓)于要在内地院线上(🐶)映。

经典(🖤)是经典，好看也是真好看，但(⏸)毕(👳)竟是(🌫)四十多年的老片了(💮)，怎(🔸)么挑在(🎇)这时候突然引进？(🌜)

以及一(🌌)个(🎸)大家更关心的问题：作(🗽)为(🦆)口味不轻的恐怖片，它会被(🚺)动多少(🌮)剪刀？动完了还能(👵)看吗？(🏚)

谜(🛤)底也许就在谜面上(📐)。

对于(🍿)《闪(🌲)灵》，网上有一种流行的解读(⛑)：它压(💔)根就不是一部恐怖(🆚)片(😜)。

或者(🌌)说(🛠)，它是一部被伪装成(🦗)恐怖片(🐂)的职场崩溃纪录片。

男主角(🏊)杰(🆑)克是(🔧)个什么人？一个失(🈶)业(🥞)的作家(🚥)，有酗酒的毛病，之前(🥁)还因为(👸)情(🍴)绪失控打过自己的孩子(🐯)。为(🧞)了养家糊口，也为了找个安(🐱)静地方(🕚)写作，他接下了一份(🐈)偏远酒(♑)店(📃)冬季管理员的工作(🐘)。工作(🍶)内(🕷)容很简单，就是在封山的几(👼)个月里(🏿)看着这栋楼，别让暖(💪)气(🐓)坏掉(🎋)就(⬛)行。

听起来有点耳熟(🍡)，一个中(📳)年人，职业不顺，经济紧张，带(📁)着(💣)老婆(🤾)孩子搬到一个与世(💁)隔(📱)绝的地(🕳)方，指望着能东山再(🏢)起。

然后(🥞)他(🎎)疯了。

库布里克在接受采(👉)访(🌹)时做过解读，大意是人的性(🤳)格本身(😝)就有问题的一面，恐(⬛)怖故事(🚆)能(👽)做的事情，就是让我(🤽)们看(🔸)见(💀)无意识的黑暗，而不用真的(👳)去面对(🙈)它。这话说得很含蓄(🔢)，但(💲)如果(😨)你(✖)把《闪灵》当成一个职(📼)场故事(📋)来看，一切就清楚多了。

杰克(🤑)根(😕)本没(🌸)有被鬼附身，他是被(🤢)困(🏿)住了。

瞭(🖌)望酒店那个巨大、(🔐)空旷的(🚾)空(🧕)间，宛如一个迷宫。库布里(🆚)克(📰)故意把酒店的内部结构设(🏃)计得不(🙍)合逻辑，走廊通向不(🔕)可能的(✖)地(✝)方，窗户开在不该有(🌚)窗户(😋)的(🌵)位置。很多人分析这些细节(🌟)，说这是(😪)为了制造不安感，但(🀄)还(🐬)有一(🕳)种(💪)解释，说这个空间本(🎠)身就是(👱)假的，它是一个精心设计的(🎾)、(🤝)让人(🥅)逐渐丧失方向感的(📚)牢(🖲)笼。

杰克(🐚)每天做的事情是什(🧞)么？坐(👝)在(⬜)打字机前，对着空白的纸(🏬)发(🥫)呆。他写了几个月，写出来的(🔫)全是同(🆕)一句话：只工作不(🍽)玩耍，聪(❗)明(🥉)的杰克变傻瓜。

这是(🍟)一个(🧢)被(💨)工作榨干的人的精神状态(🚞)。

你可能(😗)会说，不对啊，电影里(🚗)明(🧜)明有(🗳)鬼(🧝)，那对双胞胎女孩，237号(🕴)房间里(➡)的女人，血从电梯里涌出来(💜)，杰(💒)克跟(⛴)鬼魂把酒言欢，这些(🍘)难(😚)道不是(👙)超自然元素吗？

是(🤫)的，但问(🧢)题(🌋)在于，库布里克从来没有(😙)明(🎇)确告诉你这些东西是真的(😼)。

他和原(⬇)著作者斯蒂芬·金(💶)最大的(🎌)分(🗓)歧就在这里。小说里(🏜)，酒店(👧)闹(🔒)鬼是板上钉钉的事实，但库(🗑)布里克(🏔)电影里所有的超自(🐷)然(🌊)现象(🐔)，都(🤫)可以被解释成杰克(🕢)的幻觉(🌧)。杰克每次看到鬼魂的时候(📍)，画(🌨)面里(🦔)都有一面镜子，他看(🔢)似(🐤)在和鬼(🆖)说话，其实在和镜子(🌜)里的自(🏬)己(⛩)说话。

这是库布里克的狡(🐕)猾(❕)之处，他拍了一部可以被(🎿)当(💺)成鬼片(🐺)看的电影，但骨子里(🍻)讲的是(🧀)一(🧞)个人如何在封闭、(🔑)孤立(🐑)、(🤕)高压的环境下一步步走向(👞)崩溃，鬼(🔯)只是这种崩溃的外(👙)化(📮)形式(🎙)。

斯(🛂)蒂芬·金为此很不(🐖)爽，他公(🥖)开批评过这部电影，说库布(🚾)里(⛸)克弱(🐍)化了角色的挣扎和(❔)人(🤬)性质感(💵)。他写的是一个好人(🍐)被邪恶(🐐)力(🏂)量侵蚀的悲剧，被库布里(🎯)克(🕓)拍成了一个本来就有问(🎩)题(💞)的人最(🧔)终爆发的故事。

谁对(🛄)谁错不(🤸)重(👪)要，重要的是，库布里(🤧)克版(🚳)本(🙂)的《闪灵》之所以能成为经典(🍏)，是因为(🤴)它触及了一个比鬼(🎨)魂(🎭)更可(⛵)怕(👅)的东西：人在极端(🎪)环境下(🦖)的脆弱性。

不管相不相信有(🎶)鬼(🚨)，你都(🔎)没法否认，人是可以(🚋)被(🎧)逼疯的(🏦)。

这就是为什么《闪灵(🗻)》直到今(😑)天(📨)看起来依然很吓人，它讲(🕶)的(😾)不是那种公式化的闹鬼(🈵)故(🌻)事，是关(🤔)于人的处境。而人的(📂)处境，四(🌮)十(⚫)五年来并没有变得(🦂)更好(🤢)。

很(🎁)多人在讨论《闪灵》引进会不(😷)会被删(📘)减，删减多少。这些担(🐒)心(🥠)有道(🛢)理(🛰)。

但如果你接受我前(🕑)面说的(🅱)那种解读，这些删减可能反(🦀)而(🎍)不会(🏼)伤害电影的核心。

因(😹)为(🦄)《闪灵》最(🎰)恐怖的部分不是那(🔴)些视觉(📘)刺(🏌)激，而是杰克·尼科尔森(🍏)的(🥦)表演。他坐在空荡荡的大(🥅)厅(♑)里对着(👔)空气发呆，他和妻子(🏡)吵架时(🚌)眼(⛪)睛里闪过的那一丝(🗣)凶光(🦎)，还(😰)有他拿着斧头追杀家人时(😇)脸上那(🛳)种亢奋和快乐交织(🎅)的(🤜)表情(🛑)。

这(🥃)些东西删不掉，因为(🏀)它们不(😋)血腥，不暴力，不色情，而且更(🧝)真(🎩)实。

库(📱)布里克在拍这部电(🎧)影(😙)的时候(🍌)折磨了演员们整整(🏰)一年，把(🤪)扮(🐯)演妻子温迪的谢莉·杜(😧)瓦(📡)尔逼到了精神崩溃的边(🚡)缘(🌦)，同一个(🖌)镜头拍几十遍上百(📈)遍，不停(👨)地(💑)否定，不停地重来。有(🚏)人说(🛁)这(🌆)是导演的暴行，但也有人说(🎭)，正是这(🍂)种真实的疲惫和恐(🌈)惧(🌜)，让温(🛍)迪(🎌)这个角色如此令人(👗)信服。

温(♎)迪发现杰克写了几百页同(🎿)一(😻)句话(🦎)时脸上的表情，那已(♿)经(😎)不只是(💬)一个演员在表演惊(🦈)恐，更是(❌)一个真实的人在极限体验(🥣)时(👖)的反应。

《闪灵》之所以让人(🌤)毛(🎼)骨悚然(〰)，在于它模糊了戏和(👏)真的边(🍚)界(🖌)。

说到这里，不得不提(📱)一个(👗)有(💅)点讽刺的事情。

中国观众盼(🐯)了四十(🤚)五年要在大银幕上(🏪)看(🎉)《闪灵(🚑)》，但(🔐)中国的电影创作者(🦗)们，已经(🍻)在一个类似瞭望酒店的环(🛏)境(🤺)里困(🏆)了很多年了。

国产恐(🔕)怖(🆑)片的现(🛸)状大家都知道：不(🍿)能有鬼(🔐)。鬼到最后必须被解释成梦(🤹)境(⭕)、幻觉或者精神疾病，所(🎉)有(🍪)的超自然现象都要有一个(😲)说得过(🐌)去的解释，否则别想见(♒)观众(〰)。

这(🎂)个规定的出发点可能是好(🕝)的，但它的实际效果是，国产(🎢)恐(🔝)怖片(♓)被迫走进了一条死胡(🗒)同。你要(🌈)吓人，但又不能真的吓人。前(💹)面(🚝)拼命地讲一个关于未知(🙅)和(🕥)恐惧的故事，到了结尾又必(🥌)须告诉(👸)观众，没什么未知的，一切都(🍔)可(🈴)以解释。听着就很荒诞。

而(🕢)就(🌺)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🎤)地符合(🛃)了这个标准。

库布里克(📹)从来(🥂)没(🏒)有明确说酒店里有鬼，只是(🛰)展示了一个精神逐渐崩溃(⏪)的(🛅)人眼(🐲)中的世界。你完全可以(🚵)把整部(🤮)电影解读成一个关于精神(👝)疾(🚵)病的案例研究：杰克有(🐸)酗(♓)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🙊)，被隔离(🥉)在极端环境里好几个月，他(🖍)出(🗨)现幻觉太正常了。

库布里(📈)克(⛴)的高明之处是保持了模糊(👩)性，他没(🌰)有告诉你答案，一切丢(🥩)给你(🌶)自(🥝)己去判断。

这种模糊性在当(🍩)下的审查环境里是不被允(🤜)许(😻)的，你(🏸)必须给一个明确的解(🌐)释。要么(㊙)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🔔)，要(🏊)么是假的。灰色地带不被(📮)容(😒)忍。

所以国产恐怖片永远拍(✉)不出《闪(🍵)灵》，不是因为我们没有好导(💡)演(🐯)，或者观众不买账，而是因(🎛)为(👂)《闪灵》那种让人在看完电影(🔱)之后还(😣)要争论好几十年、到(🛒)底有(🚻)没(⬛)有鬼、到底发生了什么的(📨)创作空间，根本就不存在。

这(🛣)确(🙃)实很(🤟)讽刺，一部四十五年前(🀄)的美国(🌝)电影，以一种半合规的姿态(🅰)进(♉)入了中国市场。而中国本(😙)土(🖨)的创作者们，却因为规则的(🤦)刚性，连(🏔)模仿的机会都没有。

有人说(💴)《闪(🎤)灵》的引进是一块试金石(🎊)，测(🗂)试的是审查环境对强烈类(🌀)型表达(📛)的容忍度。也有人说这(🌶)只是(🚩)市(🏕)场供需关系下的必然选择(😰)。春节档大招放完了就没了(🕞)，得(🚫)靠引(🕹)进片来填补空档。

两种(🤧)说法都(🅿)有道理，但或许我们也可以(😼)跳(👫)出来看。

《闪灵》引进这件事(🏧)，正(🐭)好是一个完美的闪灵式隐(🐘)喻。

中国(🥫)电影市场过去一年经历了(🔱)什(🚒)么？春节档爆发，然后是(🚗)长(⚫)达几个月的断层，票房低于(🤶)五千万(🍃)的冷淡日增多，大量中(🧟)小成(⛪)本(🦕)影片上映即消失，影院经理(🗺)在非档期面对空荡的影厅(😧)一(🎁)筹莫(🌬)展。整个行业弥漫着一(🐿)种封闭(🧡)、孤立、不确定性的氛围(㊗)。

这(🏹)和杰克的处境有什么区(💃)别(🚔)？

一个曾经繁荣的市场，被(🔞)困在某(📎)种结构性的困境里。头部效(💠)应(🌵)越来越明显，资源疯狂涌(🎟)向(💰)极少数项目，中腰部空间塌(🚨)陷。大家(🔝)都在等待下一个大档(🔎)期的(💪)到(🚺)来，就像等待封山期结束一(🏿)样。

而在这个等待的过程中(🎓)，有(😿)些人(🥗)可能已经开始看到不(🚹)存在的(🎄)东西了。

这不是危言耸听，电(🎶)影(🌪)行业的从业者们这两年(🚔)的(🍳)焦虑是真实存在的。撤档潮(🉑)、片荒(🏺)、融资遇冷、项目立项困(🍚)难(🍎)。好多次我跟同行交流，都(🌈)听(📌)到有人怀疑，这个行业还有(🤓)没有未(🚩)来，观众是不是已经不(📏)愿意(💾)走(🥛)进电影院了。

这种集体性的(🤘)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(👎)大(📇)厅里(🧦)敲打字机时的状态，本(🎈)质上是(📽)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🖼)时(🌳)候。

不仅仅因为它是一部(🍩)恐(💃)怖片，能够填补市场上恐怖(🌈)类型的(🔃)空白，更因为因为它讲的那(🥒)个(📎)故事，关于一个人如何在(🚕)封(🛎)闭环境中逐渐失去理智，和(🙈)此刻中(💅)国电影市场正在经历(💃)的某(😱)种(🌧)状态，形成了一种奇妙的共(🉐)振。

我们害怕什么？不是鬼(🍼)。

我(🚼)们害(👠)怕的是被困住的感觉(✋)，无论怎(🔽)么努力都找不到出路的绝(📰)望(😾)，在等待中慢慢消耗掉所(🛐)有(🏯)的意志和信心，看着空白的(🎤)屏幕却(🌟)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🏝)》之(🥁)所以能成为经典，是因为(🍘)它(💰)触及了这些普遍性的恐惧(📏)。它用一(🌥)个酒店里的故事，讲了(🥩)所有(🕊)人(😹)都可能经历的精神困境。

四(👂)十五年过去了，杰克·尼科(🤕)尔(🐡)森老(㊗)了，谢莉·杜瓦尔已经(💮)去世，库(🦏)布里克早在1999年就离开。

但《闪(💾)灵(😂)》依然耐看，因为它讲的那(🏋)种(🧝)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🈂)吧。