前两天，华纳官微(📋)偷偷(🎿)卖(🧥)了个关子，明眼的影迷一看(🙌)就懂，奔(🏴)走相告。

《闪灵》要来了(🚸)。

斯(🌕)坦利(😨)·(🌗)库布里克1980年的封神(🚉)恐怖片(🌏)，终于要在内地院线上映。

经(♎)典(🎑)是经(🔨)典，好看也是真好看(📎)，但(👳)毕竟是(👃)四十多年的老片了(🚁)，怎么挑(🍃)在(🔰)这时候突然引进？

以及(🍮)一(🐥)个大家更关心的问题：(🏺)作(🕊)为口味(➰)不轻的恐怖片，它会(🙎)被动多(👏)少(🤚)剪刀？动完了还能(🏃)看吗(🥘)？(🤡)

谜底也许就在谜面上。

对于(🏐)《闪灵》，网(🕳)上有一种流行的解(🎤)读(🧐)：它(🔱)压(🛒)根就不是一部恐怖(🐥)片。

或者(🚂)说，它是一部被伪装成恐怖(✉)片(👺)的职(😔)场崩溃纪录片。

男主(🐾)角(🥂)杰克是(🔣)个什么人？一个失(🥜)业的作(🔓)家(📺)，有酗酒的毛病，之前还因(👧)为(⏳)情绪失控打过自己的孩(🍡)子(🌗)。为了养(💋)家糊口，也为了找个(🥪)安静地(🥓)方(🤦)写作，他接下了一份(🦁)偏远(🕳)酒(💏)店冬季管理员的工作。工作(🎖)内容很(🏅)简单，就是在封山的(🗞)几(🛷)个月(🍥)里(👷)看着这栋楼，别让暖(✝)气坏掉(🍦)就行。

听起来有点耳熟，一个(⛑)中(⏸)年人(😼)，职业不顺，经济紧张(🕖)，带(🚠)着老婆(😛)孩子搬到一个与世(🎸)隔绝的(🎪)地(📊)方，指望着能东山再起。

然(🦎)后(🧚)他疯了。

库布里克在接受(😰)采(🧓)访时做(👠)过解读，大意是人的(😥)性格本(🌦)身(🚎)就有问题的一面，恐(🏉)怖故(🚀)事(😁)能做的事情，就是让我们看(🚍)见无意(😼)识的黑暗，而不用真(🏠)的(😐)去面(👏)对(🌼)它。这话说得很含蓄(🎐)，但如果(♌)你把《闪灵》当成一个职场故(🌑)事(🈯)来看(🖨)，一切就清楚多了。

杰(💋)克(🌻)根本没(🔮)有被鬼附身，他是被(🚉)困住了(🚩)。

瞭(👦)望酒店那个巨大、空旷(👅)的(🌈)空间，宛如一个迷宫。库布(🐫)里(🛐)克故意(👕)把酒店的内部结构(🦓)设计得(🚓)不(📁)合逻辑，走廊通向不(🍱)可能(🌰)的(😳)地方，窗户开在不该有窗户(🎗)的位置(🚥)。很多人分析这些细(⛳)节(🚬)，说这(⌚)是(🚘)为了制造不安感，但(💋)还有一(💎)种解释，说这个空间本身就(🐚)是(🔙)假的(🧡)，它是一个精心设计(💜)的(😢)、让人(🍪)逐渐丧失方向感的(🎴)牢笼。

杰(🏀)克(🛌)每天做的事情是什么？(⏹)坐(🥒)在打字机前，对着空白的(🤟)纸(😤)发呆。他(➰)写了几个月，写出来(🍮)的全是(🗽)同(🎤)一句话：只工作不(🗽)玩耍(🏼)，聪(🎑)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🕓)被工作(😶)榨干的人的精神状(🦃)态(➰)。

你可(🍟)能(💩)会说，不对啊，电影里(⛰)明明有(🕵)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🌿)里(🕶)的女(🍝)人，血从电梯里涌出(🚮)来(🥉)，杰克跟(⌛)鬼魂把酒言欢，这些(🍇)难道不(🌿)是超自然元素吗？

是的，但(🔜)问(🐯)题在于，库布里克从来没(⏺)有(⬇)明确告(🐎)诉你这些东西是真(😨)的。

他和(🍫)原(🌛)著作者斯蒂芬·金(🔢)最大(🐧)的(🎋)分歧就在这里。小说里，酒店(🐄)闹鬼是(🐜)板上钉钉的事实，但(📹)库(🌬)布里(💥)克(💿)电影里所有的超自(🎣)然现象(🚳)，都可以被解释成杰克的幻(👮)觉(🤖)。杰克(🍐)每次看到鬼魂的时(💱)候(🛢)，画面里(🍸)都有一面镜子，他看(🕰)似在和(🌒)鬼说话，其实在和镜子里的(🐲)自(❇)己说话。

这是库布里克的(🤗)狡(😟)猾之处(👹)，他拍了一部可以被(💢)当成鬼(👰)片(👬)看的电影，但骨子里(🏵)讲的(🎾)是(❗)一个人如何在封闭、孤立(🐠)、高压(🏪)的环境下一步步走(🍧)向(🏻)崩溃(💸)，鬼(🔺)只是这种崩溃的外(✌)化形式(🎾)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🎷)公(🌶)开批(👹)评过这部电影，说库(📱)布(🏆)里克弱(🎎)化了角色的挣扎和(🎊)人性质(💻)感。他写的是一个好人被邪(🚋)恶(🌩)力量侵蚀的悲剧，被库布(🦅)里(⬜)克拍成(💣)了一个本来就有问(🎠)题的人(🎌)最(🍮)终爆发的故事。

谁对(💹)谁错(🍇)不(🍵)重要，重要的是，库布里克版(😦)本的《闪(🎫)灵》之所以能成为经(🙏)典(⏺)，是因(⚡)为(⛸)它触及了一个比鬼(💼)魂更可(🧠)怕的东西：人在极端环境(🌘)下(👲)的脆(💗)弱性。

不管相不相信(👦)有(➰)鬼，你都(🐿)没法否认，人是可以(🙆)被逼疯(🐳)的。

这就是为什么《闪灵》直到(👇)今(😦)天看起来依然很吓人，它(🍅)讲(🧀)的不是(🧚)那种公式化的闹鬼(🚜)故事，是(🥖)关(💒)于人的处境。而人的(🎸)处境(🔏)，四(⛹)十五年来并没有变得更好(📱)。

很多人(✉)在讨论《闪灵》引进会(🤢)不(🔘)会被(🌄)删(🔝)减，删减多少。这些担(🙀)心有道(🐂)理。

但如果你接受我前面说(👛)的(🛬)那种(👶)解读，这些删减可能(🥣)反(😢)而不会(🕺)伤害电影的核心。

因(🖨)为《闪灵(🐫)》最恐怖的部分不是那些视(🥊)觉(🍓)刺激，而是杰克·尼科尔(🛏)森(💟)的表演(🚁)。他坐在空荡荡的大(🙏)厅里对(👠)着(♊)空气发呆，他和妻子(😚)吵架(😊)时(❌)眼睛里闪过的那一丝凶光(😆)，还有他(🚳)拿着斧头追杀家人(➿)时(🤵)脸上(🈲)那(🗨)种亢奋和快乐交织(🎨)的表情(🔙)。

这些东西删不掉，因为它们(📓)不(🔖)血腥(🤔)，不暴力，不色情，而且(👌)更(🎤)真实。

库(🎺)布里克在拍这部电(😄)影的时(😛)候折磨了演员们整整一年(📀)，把(🙅)扮演妻子温迪的谢莉·(🚧)杜(💴)瓦尔逼(🍻)到了精神崩溃的边(🍼)缘，同一(🤽)个(🎞)镜头拍几十遍上百(🕴)遍，不(🦊)停(🖐)地否定，不停地重来。有人说(😂)这是导(🖤)演的暴行，但也有人(🦇)说(🔮)，正是(🏡)这(👓)种真实的疲惫和恐(🐃)惧，让温(🕹)迪这个角色如此令人信服(🔐)。

温(🏭)迪发(🎽)现杰克写了几百页(💷)同(🐊)一句话(🐢)时脸上的表情，那已(🐞)经不只(🦐)是一个演员在表演惊恐，更(🔑)是(🆖)一个真实的人在极限体(📳)验(🚉)时的反(🐿)应。

《闪灵》之所以让人(🏵)毛骨悚(🎿)然(🈲)，在于它模糊了戏和(🔖)真的(😉)边(🖋)界。

说到这里，不得不提一个(🌲)有点讽(🕤)刺的事情。

中国观众(🍛)盼(🎽)了四(🥔)十(🗝)五年要在大银幕上(👤)看《闪灵(⛔)》，但中国的电影创作者们，已(😌)经(⏸)在一(☔)个类似瞭望酒店的(😪)环(🖌)境里困(🌪)了很多年了。

国产恐(📴)怖片的(🐏)现状大家都知道：不能有(👸)鬼(⚓)。鬼到最后必须被解释成(🗾)梦(📒)境、幻(☕)觉或者精神疾病，所(🔛)有的超(😋)自然现象都要有一个(🎠)说得(🛹)过(🔢)去的解释，否则别想见观众(🍌)。

这个规定的出发点可能是(🕧)好(🍶)的，但(📺)它的实际效果是，国产(🔁)恐怖片(🏫)被迫走进了一条死胡同。你(💐)要(🚥)吓人，但又不能真的吓人(🖐)。前(🌘)面拼命地讲一个关于未知(🎩)和恐惧(🔦)的故事，到了结尾又必须告(🕋)诉(🛢)观众，没什么未知的，一切(🕒)都(🤓)可以解释。听着就很荒诞。

而(⏮)就像前(🐟)面说的，《闪灵》误打误撞(💣)地符(🕧)合(⤴)了这个标准。

库布里克从来(📟)没有明确说酒店里有鬼，只(🤛)是(🍓)展示(🛑)了一个精神逐渐崩溃(🐼)的人眼(🥎)中的世界。你完全可以把整(🐜)部(🏟)电影解读成一个关于精(📀)神(♊)疾病的案例研究：杰克有(🗞)酗酒史(🐳)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(👫)离(🔍)在极端环境里好几个月(💉)，他(🔖)出现幻觉太正常了。

库布里(⛹)克的高(🛤)明之处是保持了模糊(Ⓜ)性，他(😢)没(📚)有告诉你答案，一切丢给你(🍄)自己去判断。

这种模糊性在(🐤)当(🔉)下的(✔)审查环境里是不被允(🎩)许的，你(🙃)必须给一个明确的解释。要(📮)么(💰)有鬼，要么没鬼。要么是真(📁)的(🌍)，要么是假的。灰色地带不被(🐟)容忍。

所(✡)以国产恐怖片永远拍不出(💕)《闪(🏘)灵》，不是因为我们没有好(🧒)导(🏀)演，或者观众不买账，而是因(😁)为《闪灵(❇)》那种让人在看完电影(♏)之后(🏍)还(📡)要争论好几十年、到底有(👬)没有鬼、到底发生了什么(🍜)的(👙)创作(😔)空间，根本就不存在。

这(✌)确实很(🔜)讽刺，一部四十五年前的美(🧚)国(💫)电影，以一种半合规的姿(🤕)态(📤)进入了中国市场。而中国本(🖋)土的创(👢)作者们，却因为规则的刚性(🕚)，连(🐙)模仿的机会都没有。

有人(🧝)说(♒)《闪灵》的引进是一块试金石(🍄)，测试的(🚈)是审查环境对强烈类(🕡)型表(➿)达(🌬)的容忍度。也有人说这只是(👳)市场供需关系下的必然选(😩)择(🧑)。春节(📇)档大招放完了就没了(✒)，得靠引(🐧)进片来填补空档。

两种说法(🌧)都(🧘)有道理，但或许我们也可(🕤)以(🛬)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(😱)，正好是(🌑)一个完美的闪灵式隐喻。

中(💉)国(🤪)电影市场过去一年经历(🕙)了(🛏)什么？春节档爆发，然后是(👼)长达几(💵)个月的断层，票房低于(📉)五千(🏘)万(🍗)的冷淡日增多，大量中小成(🦄)本影片上映即消失，影院经(🤲)理(🚸)在非(🤳)档期面对空荡的影厅(🐃)一筹莫(🤾)展。整个行业弥漫着一种封(👜)闭(🎑)、孤立、不确定性的氛(📏)围(👑)。

这和杰克的处境有什么区(🔝)别？

一(⬇)个曾经繁荣的市场，被困在(🎥)某(🤸)种结构性的困境里。头部(🗜)效(💬)应越来越明显，资源疯狂涌(🙌)向极少(🎶)数项目，中腰部空间塌(💕)陷。大(👚)家(🕖)都在等待下一个大档期的(🖖)到来，就像等待封山期结束(🧥)一(👏)样。

而(🎖)在这个等待的过程中(🎽)，有些人(🌅)可能已经开始看到不存在(✌)的(👝)东西了。

这不是危言耸听(🚓)，电(🍟)影行业的从业者们这两年(👭)的焦虑(🤸)是真实存在的。撤档潮、片(🔷)荒(🍕)、融资遇冷、项目立项(🈚)困(🐴)难。好多次我跟同行交流，都(👾)听到有(🌩)人怀疑，这个行业还有(💗)没有(🍟)未(🍊)来，观众是不是已经不愿意(♿)走进电影院了。

这种集体性(🏵)的(👯)焦虑(✏)，和杰克坐在空荡荡的(📂)大厅里(🍁)敲打字机时的状态，本质上(📨)是(🔶)一样的。

所以《闪灵》来得正(🐱)是(🕯)时候。

不仅仅因为它是一部(😁)恐怖片(🚗)，能够填补市场上恐怖类型(🛣)的(🏁)空白，更因为因为它讲的(🍎)那(📫)个故事，关于一个人如何在(🍁)封闭环(🕺)境中逐渐失去理智，和(👚)此刻(🍦)中(🐤)国电影市场正在经历的某(🥈)种状态，形成了一种奇妙的(🤚)共(😢)振。

我(🗻)们害怕什么？不是鬼(🌄)。

我们害(🌅)怕的是被困住的感觉，无论(🖇)怎(🈷)么努力都找不到出路的(🔑)绝(🏔)望，在等待中慢慢消耗掉所(🌾)有的意(🚦)志和信心，看着空白的屏幕(🎪)却(🧥)写不出一个字的焦虑。

《闪(🔋)灵(🆑)》之所以能成为经典，是因为(🐨)它触及(🧕)了这些普遍性的恐惧(🕡)。它用(🍦)一(🛐)个酒店里的故事，讲了所有(🐸)人都可能经历的精神困境(👽)。

四(📴)十五(💯)年过去了，杰克·尼科(🐉)尔森老(➖)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🛠)，库(🈶)布里克早在1999年就离开。

但(🈲)《闪(💛)灵》依然耐看，因为它讲的那(😣)种恐惧(🤨)，是跨越时代的。

让它来吧。