前两天，华纳官微偷(💑)偷卖了(🧞)个关子，明眼的影迷(🐽)一(🙋)看就(🤖)懂(🥃)，奔走相告。

《闪灵》要来(🍳)了。

斯坦(📻)利·库布里克1980年的封神恐(✝)怖片，终(🦂)于要在内地院线上(🥈)映(🧕)。

经典(🅱)是(🐲)经典，好看也是真好(😡)看，但毕(🎤)竟是四十多年的老片了，怎(🏸)么(🌃)挑在(🎮)这时候突然引进？(🥗)

以(🚎)及一个(🦇)大家更关心的问题(🖋)：作为(⬆)口(🤾)味不轻的恐怖片，它(🕒)会被(🍇)动(🍄)多少剪刀？动完了还能看(📵)吗？

谜(🍰)底也许就在谜面上(🌄)。

对于《闪(🚑)灵(📘)》，网上有一种流行的(🔴)解读：(✌)它压根就不是一部恐怖片(📘)。

或者说(😍)，它是一部被伪装成(🛸)恐(😌)怖片(😻)的(🌦)职场崩溃纪录片。

男(⛺)主角杰(🏌)克是个什么人？一个失业(🚂)的(🥝)作家(👀)，有酗酒的毛病，之前(👋)还(🚊)因为情(💜)绪失控打过自己的(💖)孩子。为(👫)了(🕡)养家糊口，也为了找(💡)个安(🍺)静(🚺)地方写作，他接下了一份偏(😱)远酒店(🤼)冬季管理员的工作(🔈)。工作内(🌛)容(🤖)很简单，就是在封山(🌨)的几个(💹)月里看着这栋楼，别让暖气(🚭)坏掉就(🏀)行。

听起来有点耳熟(🥏)，一(🥖)个中(🔣)年(🖇)人，职业不顺，经济紧(🏏)张，带着(👖)老婆孩子搬到一个与世隔(🏿)绝(🚇)的地(🥖)方，指望着能东山再(🎆)起(🍞)。

然后他(🛋)疯了。

库布里克在接(📴)受采访(🎏)时(🈳)做过解读，大意是人(🧙)的性(😂)格(🌨)本身就有问题的一面，恐怖(🔅)故事能(🥣)做的事情，就是让我(♎)们看见(🍲)无(🆒)意识的黑暗，而不用(🐘)真的去(🥙)面对它。这话说得很含蓄，但(🔴)如果你(🛂)把《闪灵》当成一个职(🤵)场(🔢)故事(👀)来(🛣)看，一切就清楚多了(❤)。

杰克根(🏭)本没有被鬼附身，他是被困(🔆)住(😐)了。

瞭(👶)望酒店那个巨大、(🛥)空(🔤)旷的空(🕦)间，宛如一个迷宫。库(🧝)布里克(🚕)故(🏞)意把酒店的内部结(🕧)构设(💽)计(💝)得不合逻辑，走廊通向不可(🦆)能的地(🕔)方，窗户开在不该有(🕢)窗户的(🍱)位(➿)置。很多人分析这些(🐍)细节，说(⌛)这是为了制造不安感，但还(🐌)有一种(⏱)解释，说这个空间本(😧)身(🍸)就是(🎨)假(⬇)的，它是一个精心设(🍧)计的、(💭)让人逐渐丧失方向感的牢(🚶)笼(😚)。

杰克(🛵)每天做的事情是什(😶)么(♍)？坐在(⚪)打字机前，对着空白(🐨)的纸发(🏉)呆(💖)。他写了几个月，写出(🐝)来的(🧝)全(🍞)是同一句话：只工作不玩(㊗)耍，聪明(👼)的杰克变傻瓜。

这是(🐹)一个被(🖍)工(➗)作榨干的人的精神(🍳)状态。

你(👂)可能会说，不对啊，电影里明(🎗)明有鬼(🆑)，那对双胞胎女孩，237号(⭐)房(⬛)间里(👥)的(🚇)女人，血从电梯里涌(🆔)出来，杰(👁)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🦌)道(👂)不是(🚖)超自然元素吗？

是(😌)的(💓)，但问题(👳)在于，库布里克从来(🍞)没有明(🏎)确(🐞)告诉你这些东西是(🚯)真的(🎫)。

他(🦐)和原著作者斯蒂芬·金最(🥏)大的分(🆎)歧就在这里。小说里(🗽)，酒店闹(🍲)鬼(👕)是板上钉钉的事实(🔬)，但库布(🐖)里克电影里所有的超自然(😑)现象，都(🍀)可以被解释成杰克(👁)的(🏥)幻觉(🤕)。杰(🍛)克每次看到鬼魂的(⛪)时候，画(🎮)面里都有一面镜子，他看似(⏪)在(🦔)和鬼(🏋)说话，其实在和镜子(🧞)里(📋)的自己(💝)说话。

这是库布里克(😵)的狡猾(🐶)之(🎢)处，他拍了一部可以(🈵)被当(➗)成(🍇)鬼片看的电影，但骨子里讲(🚐)的是一(🅰)个人如何在封闭、(🤑)孤立、(👤)高(⚪)压的环境下一步步(🥤)走向崩(⛏)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🥖)形式。

斯(🛡)蒂芬·金为此很不(📭)爽(🤹)，他公(💗)开(🐗)批评过这部电影，说(🍗)库布里(🦊)克弱化了角色的挣扎和人(😣)性(👅)质感(🦎)。他写的是一个好人(🥋)被(🛴)邪恶力(👽)量侵蚀的悲剧，被库(🏋)布里克(👂)拍(🆖)成了一个本来就有(🦈)问题(📞)的(🛴)人最终爆发的故事。

谁对谁(🐬)错不重(🍤)要，重要的是，库布里(🏷)克版本(🏚)的(📙)《闪灵》之所以能成为(🍷)经典，是(🚎)因为它触及了一个比鬼魂(😇)更可怕(🏣)的东西：人在极端(🔥)环(😙)境下(🥘)的(♎)脆弱性。

不管相不相(🙌)信有鬼(🥘)，你都没法否认，人是可以被(🐔)逼(🤕)疯的(🤨)。

这就是为什么《闪灵(🖱)》直(🔵)到今天(🔻)看起来依然很吓人(🉑)，它讲的(✏)不(🎸)是那种公式化的闹(⏱)鬼故(🙅)事(🚮)，是关于人的处境。而人的处(🏞)境，四十(📥)五年来并没有变得(🚱)更好。

很(🍸)多(⏩)人在讨论《闪灵》引进(📂)会不(🈂)会(🛌)被删减，删减多少。这些担心(📬)有道理(🎂)。

但如果你接受我前(😮)面(🕋)说的(💥)那(✏)种解读，这些删减可(😑)能反而(🧐)不会伤害电影的核心。

因为(🐶)《闪(🏺)灵》最(🎳)恐怖的部分不是那(🌟)些(🎬)视觉刺(🍯)激，而是杰克·尼科(🆓)尔森的(😱)表(🐛)演。他坐在空荡荡的(👑)大厅(🐮)里(🐭)对着空气发呆，他和妻子吵(👫)架时眼(🍠)睛里闪过的那一丝(🧔)凶光，还(🔯)有(🤚)他拿着斧头追杀家(📘)人时(🍻)脸(🎵)上那种亢奋和快乐交织的(🐛)表情。

这(🕗)些东西删不掉，因为(⚽)它(💉)们不(🔦)血(📞)腥，不暴力，不色情，而(🐎)且更真(⛳)实。

库布里克在拍这部电影(🕦)的(🏯)时候(🛢)折磨了演员们整整(👏)一(🈹)年，把扮(🧥)演妻子温迪的谢莉(⛲)·杜瓦(🐟)尔(🥁)逼到了精神崩溃的(😒)边缘(📘)，同(🎛)一个镜头拍几十遍上百遍(🏑)，不停地(🥊)否定，不停地重来。有(🌚)人说这(🌺)是(😊)导演的暴行，但也有(🧝)人说(🔖)，正(💽)是这种真实的疲惫和恐惧(🤕)，让温迪(♓)这个角色如此令人(👚)信(🚵)服。

温(🌏)迪(🗄)发现杰克写了几百(🗑)页同一(👃)句话时脸上的表情，那已经(👩)不(🍖)只是(🍙)一个演员在表演惊(🧡)恐(😿)，更是一(🛵)个真实的人在极限(📿)体验时(🐵)的(👢)反应。

《闪灵》之所以让(♋)人毛(🌴)骨(🀄)悚然，在于它模糊了戏和真(🖼)的边界(🐦)。

说到这里，不得不提(㊗)一个有(🍜)点(📞)讽刺的事情。

中国观(💟)众盼(👟)了(⏭)四十五年要在大银幕上看(👃)《闪灵》，但(😿)中国的电影创作者(👠)们(🎛)，已经(➿)在(⛑)一个类似瞭望酒店(📝)的环境(👀)里困了很多年了。

国产恐怖(🕸)片(🔵)的现(🙉)状大家都知道：不(👪)能(🏢)有鬼。鬼(💝)到最后必须被解释(⚽)成梦境(🛄)、(🥘)幻觉或者精神疾病(👀)，所有(🏻)的(📻)超自然现象都要有一个说(🎾)得过去的解释，否则别想见(🚣)观众。

这(🗒)个规定的出发点可能(🤭)是好(😌)的(🚏)，但它的实际效果是，国产恐(🚯)怖片被迫走进了一条死胡(👦)同(🐤)。你要(🌸)吓人，但又不能真的吓(😛)人。前面(♒)拼命地讲一个关于未知和(🔷)恐(🐃)惧的故事，到了结尾又必(🙏)须(⛎)告诉观众，没什么未知的，一(⛅)切都可(☕)以解释。听着就很荒诞(🔌)。

而就(🆖)像(🎾)前面说的，《闪灵》误打误撞地(😔)符合了这个标准。

库布里克(🚄)从来没(🕠)有明确说酒店里有鬼(🅾)，只是(❔)展(🕊)示了一个精神逐渐崩溃的(🔯)人眼中的世界。你完全可以(👫)把(🕊)整部(🦃)电影解读成一个关于(🔇)精神疾(🏋)病的案例研究：杰克有酗(🚘)酒(⛲)史，有暴力史，有创作焦虑(🍛)，被(➕)隔离在极端环境里好几个(🥜)月，他出(📢)现幻觉太正常了。

库布(😗)里克(🛶)的(🕠)高明之处是保持了模糊性(🤽)，他没有告诉你答案，一切丢(🍻)给你自(😳)己去判断。

这种模糊性(⛸)在当(➰)下(🖖)的审查环境里是不被允许(🏾)的，你必须给一个明确的解(🤟)释(🕥)。要么(🚝)有鬼，要么没鬼。要么是(🏸)真的，要(🐨)么是假的。灰色地带不被容(🥓)忍(🎠)。

所以国产恐怖片永远拍(🎲)不(💔)出《闪灵》，不是因为我们没有(⏳)好导演(👍)，或者观众不买账，而是(✉)因为(🙃)《闪(🔤)灵》那种让人在看完电影之(🈺)后还要争论好几十年、到(🤧)底有没(😂)有鬼、到底发生了什(🥟)么的(🍕)创(📍)作空间，根本就不存在。

这确(🎌)实很讽刺，一部四十五年前(🐁)的(❤)美国(💻)电影，以一种半合规的(🍚)姿态进(🔪)入了中国市场。而中国本土(🐒)的(🐟)创作者们，却因为规则的(🚩)刚(♍)性，连模仿的机会都没有。

有(🐛)人说《闪(🔄)灵》的引进是一块试金(🈂)石，测(☔)试(💤)的是审查环境对强烈类型(🉐)表达的容忍度。也有人说这(🌾)只是市(📤)场供需关系下的必然(⛏)选择(➖)。春(🍰)节档大招放完了就没了，得(♐)靠引进片来填补空档。

两种(🐇)说(🔑)法都(📆)有道理，但或许我们也(🥋)可以跳(👧)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🔗)好(🎎)是一个完美的闪灵式隐(🐕)喻(🈲)。

中国电影市场过去一年经(💽)历了什(🏓)么？春节档爆发，然后(🦔)是长(🍌)达(🚵)几个月的断层，票房低于五(🍱)千万的冷淡日增多，大量中(💕)小成本(🌍)影片上映即消失，影院(🍊)经理(🥏)在(🍦)非档期面对空荡的影厅一(🎡)筹莫展。整个行业弥漫着一(🐂)种(🐲)封闭(🏌)、孤立、不确定性的(🎱)氛围。

这(🔩)和杰克的处境有什么区别(🔗)？(🏓)

一个曾经繁荣的市场，被(🔼)困(🤘)在某种结构性的困境里。头(🐙)部效应(🔫)越来越明显，资源疯狂(💱)涌向(🌅)极(✨)少数项目，中腰部空间塌陷(🎰)。大家都在等待下一个大档(🚎)期的到(🦆)来，就像等待封山期结(🔙)束一(🔜)样(💟)。

而在这个等待的过程中，有(🚞)些人可能已经开始看到不(🍻)存(🕘)在的(🚣)东西了。

这不是危言耸(⛓)听，电影(🤭)行业的从业者们这两年的(🏑)焦(🐈)虑是真实存在的。撤档潮(🚩)、(💳)片荒、融资遇冷、项目立(🤰)项困难(👷)。好多次我跟同行交流(〽)，都听(🎎)到(🤴)有人怀疑，这个行业还有没(🚇)有未来，观众是不是已经不(➗)愿意走(🌵)进电影院了。

这种集体(🧡)性的(😰)焦(🔖)虑，和杰克坐在空荡荡的大(📺)厅里敲打字机时的状态，本(⛲)质(🎄)上是(🔒)一样的。

所以《闪灵》来得(🍉)正是时(🕦)候。

不仅仅因为它是一部恐(👥)怖(⚓)片，能够填补市场上恐怖(📺)类(🙈)型的空白，更因为因为它讲(🚭)的那个(🗄)故事，关于一个人如何(🏍)在封(🌄)闭(🕝)环境中逐渐失去理智，和此(🙋)刻中国电影市场正在经历(🧀)的某种(♓)状态，形成了一种奇妙(🤔)的共(🔦)振(📼)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(💩)们害怕的是被困住的感觉(⛽)，无(🕵)论怎(🗼)么努力都找不到出路(🧤)的绝望(🐲)，在等待中慢慢消耗掉所有(🍸)的(⛱)意志和信心，看着空白的(🥧)屏(❕)幕却写不出一个字的焦虑(🐎)。

《闪灵》之(🏇)所以能成为经典，是因(😳)为它(💛)触(🤝)及了这些普遍性的恐惧。它(🔐)用一个酒店里的故事，讲了(🈵)所有人(🕷)都可能经历的精神困(🛥)境。

四(🥝)十(🏻)五年过去了，杰克·尼科尔(🐥)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(♟)去(🎐)世，库(🚄)布里克早在1999年就离开(🎞)。

但《闪灵(🌭)》依然耐看，因为它讲的那种(🌜)恐(🥕)惧，是跨越时代的。

让它来(😄)吧(🕺)。