前两天，华纳官微偷偷卖(🏝)了(🎰)个关(🧠)子，明眼的影迷一看(🚃)就(🕥)懂，奔走(🐱)相告。

《闪灵》要来了。

斯(💥)坦利·(🍠)库(🦇)布里克1980年的封神恐(🔌)怖片(🍬)，终(😧)于要在内地院线上映。

经典(🈺)是经典(🌸)，好看也是真好看，但(⌚)毕(🏨)竟是(🍟)四(⚫)十多年的老片了，怎(🔧)么挑在(🍍)这时候突然引进？

以及一(🔏)个(🕉)大家(👈)更关心的问题：作(🐱)为(🔄)口味不(🍺)轻的恐怖片，它会被(🍝)动多少(🤥)剪刀？动完了还能看吗？(🎐)

谜(🔇)底也(⛸)许就在谜面上。

对于(🔄)《闪(👤)灵》，网上(👺)有一种流行的解读(⛓)：它压(💢)根(👄)就不是一部恐怖片(🗡)。

或者(🥀)说(⚽)，它是一部被伪装成恐怖片(🎊)的职场(📭)崩溃纪录片。

男主角(💷)杰(💹)克是(⏭)个(⬅)什么人？一个失业(📬)的作家(🧒)，有酗酒的毛病，之前还因为(🐇)情(🔭)绪失(🍏)控打过自己的孩子(💜)。为(🚓)了养家(⚓)糊口，也为了找个安(🍡)静地方(🤰)写作，他接下了一份偏远酒(😤)店(😝)冬季(⭕)管理员的工作。工作(💪)内(💓)容很简(😇)单，就是在封山的几(🍽)个月里(🛵)看(🏈)着这栋楼，别让暖气(♎)坏掉(💑)就(🐀)行。

听起来有点耳熟，一个中(🈸)年人，职(🗼)业不顺，经济紧张，带(⛅)着(😈)老婆(🖇)孩(🤯)子搬到一个与世隔(📢)绝的地(💌)方，指望着能东山再起。

然后(🤔)他(🚆)疯了(🔟)。

库布里克在接受采(👹)访(🥦)时做过(⌚)解读，大意是人的性(🍴)格本身(🚱)就有问题的一面，恐怖故事(〽)能(🔮)做的(🏭)事情，就是让我们看(💿)见(🚸)无意识(🕐)的黑暗，而不用真的(☔)去面对(🎶)它(🏒)。这话说得很含蓄，但(🔒)如果(🐪)你(🌜)把《闪灵》当成一个职场故事(📙)来看，一(🤚)切就清楚多了。

杰克(✴)根(🍒)本没(🍵)有(🖊)被鬼附身，他是被困(💧)住了。

瞭(👊)望酒店那个巨大、空旷的(🔤)空(😦)间，宛(🏋)如一个迷宫。库布里(💠)克(🏫)故意把(🕗)酒店的内部结构设(📬)计得不(🛍)合逻辑，走廊通向不可能的(⬅)地(😢)方，窗(💳)户开在不该有窗户(🎚)的(🏴)位置。很(♋)多人分析这些细节(😜)，说这是(💌)为(🎟)了制造不安感，但还(👋)有一(🏋)种(🌮)解释，说这个空间本身就是(🏆)假的，它(📨)是一个精心设计的(🕛)、(😾)让人(🏳)逐(🎠)渐丧失方向感的牢(👐)笼。

杰克(🛌)每天做的事情是什么？坐(✊)在(🎶)打字(🎖)机前，对着空白的纸(😥)发(🏽)呆。他写(🐇)了几个月，写出来的(🛷)全是同(🏩)一句话：只工作不玩耍，聪(🍵)明(🧀)的杰(🌓)克变傻瓜。

这是一个(🖕)被(🍐)工作榨(🍮)干的人的精神状态(❇)。

你可能(📻)会(🦅)说，不对啊，电影里明(🔐)明有(🔢)鬼(🌵)，那对双胞胎女孩，237号房间里(📡)的女人(🌌)，血从电梯里涌出来(🍷)，杰(🥣)克跟(📻)鬼(💷)魂把酒言欢，这些难(💱)道不是(❣)超自然元素吗？

是的，但问(💟)题(📴)在于(🎇)，库布里克从来没有(🏌)明(🌟)确告诉(😫)你这些东西是真的(📝)。

他和原(🛴)著作者斯蒂芬·金最大的(🏰)分(🚻)歧就(🍑)在这里。小说里，酒店(📤)闹(🦁)鬼是板(🚻)上钉钉的事实，但库(🖇)布里克(📄)电(💝)影里所有的超自然(🆕)现象(🥏)，都(🔶)可以被解释成杰克的幻觉(⛓)。杰克每(🐆)次看到鬼魂的时候(💫)，画(🌓)面里(💔)都(🌍)有一面镜子，他看似(⏰)在和鬼(🥧)说话，其实在和镜子里的自(🍽)己(🔴)说话(🏋)。

这是库布里克的狡(🐣)猾(🖥)之处，他(📡)拍了一部可以被当(🍏)成鬼片(🥏)看的电影，但骨子里讲的是(🕰)一(🅾)个人(😻)如何在封闭、孤立(💿)、(🚦)高压的(✴)环境下一步步走向(🎤)崩溃，鬼(📽)只(🥑)是这种崩溃的外化(🚼)形式(⌛)。

斯(🐼)蒂芬·金为此很不爽，他公(📦)开批评(🖨)过这部电影，说库布(😾)里(🎿)克弱(👦)化(😨)了角色的挣扎和人(🤭)性质感(🕷)。他写的是一个好人被邪恶(🔔)力(🌆)量侵(🥒)蚀的悲剧，被库布里(🎉)克(🏚)拍成了(📂)一个本来就有问题(🔡)的人最(🛣)终爆发的故事。

谁对谁错不(🗽)重(⛑)要，重(🔝)要的是，库布里克版(🚿)本(🥥)的《闪灵(🌼)》之所以能成为经典(🤼)，是因为(🌆)它(😟)触及了一个比鬼魂(😳)更可(🕢)怕(💀)的东西：人在极端环境下(📬)的脆弱(🍼)性。

不管相不相信有(🎙)鬼(🍕)，你都(🍱)没(🚩)法否认，人是可以被(🔭)逼疯的(🎆)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🏂)天(🗺)看起(🚌)来依然很吓人，它讲(🚽)的(🥇)不是那(🐓)种公式化的闹鬼故(⏩)事，是关(🍑)于人的处境。而人的处境，四(👅)十(🖨)五年(🐾)来并没有变得更好(🔷)。

很(👷)多人在(🎡)讨论《闪灵》引进会不(🎀)会被删(🥥)减(📱)，删减多少。这些担心(㊗)有道(🌻)理(🐬)。

但如果你接受我前面说的(✂)那种解(🤕)读，这些删减可能反(🏷)而(🎶)不会(🤕)伤(♟)害电影的核心。

因为(📩)《闪灵》最(👖)恐怖的部分不是那些视觉(💾)刺(💓)激，而(👫)是杰克·尼科尔森(🙀)的(🍼)表演。他(🕟)坐在空荡荡的大厅(🦉)里对着(😄)空气发呆，他和妻子吵架时(💻)眼(🔇)睛里(🤔)闪过的那一丝凶光(🌫)，还(🍉)有他拿(💅)着斧头追杀家人时(🕒)脸上那(🦂)种(🖤)亢奋和快乐交织的(😮)表情(🐼)。

这(🍀)些东西删不掉，因为它们不(🤾)血腥，不(🤖)暴力，不色情，而且更(👚)真(😯)实。

库(⬆)布(🎩)里克在拍这部电影(🕡)的时候(👗)折磨了演员们整整一年，把(⛏)扮(🦐)演妻(✌)子温迪的谢莉·杜(🛺)瓦(😏)尔逼到(⏯)了精神崩溃的边缘(🍾)，同一个(🐂)镜头拍几十遍上百遍，不停(🗑)地(🗃)否定(➿)，不停地重来。有人说(🎥)这(😝)是导演(🛁)的暴行，但也有人说(🥗)，正是这(🏀)种(🦓)真实的疲惫和恐惧(❓)，让温(🍯)迪(🕒)这个角色如此令人信服。

温(⛎)迪发现(🌡)杰克写了几百页同(🍺)一(🕣)句话(🔕)时(🥠)脸上的表情，那已经(👅)不只是(✅)一个演员在表演惊恐，更是(📢)一(🎛)个真(📆)实的人在极限体验(🛎)时(💰)的反应(🌷)。

《闪灵》之所以让人毛(🤜)骨悚然(🚺)，在于它模糊了戏和真的边(🦁)界(🤛)。

说到(🗑)这里，不得不提一个(🤟)有(🐕)点讽刺(👾)的事情。

中国观众盼(🏛)了四十(🚗)五(🕝)年要在大银幕上看(🔮)《闪灵(🐟)》，但(🔘)中国的电影创作者们，已经(⛷)在一个(🔕)类似瞭望酒店的环(⚾)境(🍯)里困(🦃)了(➡)很多年了。

国产恐怖(🔤)片的现(🥌)状大家都知道：不能有鬼(🐅)。鬼(🕙)到最(📥)后必须被解释成梦(🔔)境(🍬)、幻觉(🀄)或者精神疾病，所有(🦆)的超自(🉐)然现象都要有一个说得过(🤔)去(🌥)的解释，否则别想见观众(😴)。

这(🤪)个规定的出发点可能是好(🚛)的，但它(🏼)的实际效果是，国产恐(🐝)怖片(🌙)被(🦓)迫走进了一条死胡同。你要(🍓)吓人，但又不能真的吓人。前(💚)面(🥠)拼命(🚢)地讲一个关于未知和(😥)恐惧的(🙋)故事，到了结尾又必须告诉(🍅)观(👦)众，没什么未知的，一切都(🎞)可(🦌)以解释。听着就很荒诞。

而就(🈶)像前面(🍢)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🦉)了(😛)这个标准。

库布里克从来(🤭)没(🥏)有明确说酒店里有鬼，只是(🚚)展示了(👎)一个精神逐渐崩溃的(⬛)人眼(📑)中(⏬)的世界。你完全可以把整部(📜)电影解读成一个关于精神(🀄)疾(🛤)病的(🍱)案例研究：杰克有酗(🔡)酒史，有(💅)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🌁)在极端环境里好几个月，他(🚋)出(🕙)现幻觉太正常了。

库布里克(⌚)的高明(🐈)之处是保持了模糊性，他没(🐁)有(♓)告诉你答案，一切丢给你(🈁)自(😯)己去判断。

这种模糊性在当(🎦)下的审(💜)查环境里是不被允许(💚)的，你(🕰)必(♋)须给一个明确的解释。要么(🎛)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🌟)，要(🙂)么是(🧣)假的。灰色地带不被容(🥨)忍。

所以(🌠)国产恐怖片永远拍不出《闪(🐱)灵》，不是因为我们没有好导(♿)演(🤽)，或者观众不买账，而是因为(🆗)《闪灵》那(✍)种让人在看完电影之后还(👲)要(🌉)争论好几十年、到底有(🐍)没(🆕)有鬼、到底发生了什么的(✔)创作空(🌊)间，根本就不存在。

这确(😡)实很(🆗)讽(🔅)刺，一部四十五年前的美国(🆙)电影，以一种半合规的姿态(🎅)进(🥫)入了(👠)中国市场。而中国本土(📘)的创作(📮)者们，却因为规则的刚性，连(✊)模仿的机会都没有。

有人说(❣)《闪(⏬)灵》的引进是一块试金石，测(🍆)试的是(📙)审查环境对强烈类型表达(🥪)的(🍵)容忍度。也有人说这只是(🐌)市(🔴)场供需关系下的必然选择(🐸)。春节档(📚)大招放完了就没了，得(🎏)靠引(💚)进(🛍)片来填补空档。

两种说法都(💌)有道理，但或许我们也可以(🔈)跳(🕐)出来(🚳)看。

《闪灵》引进这件事，正(😖)好是一(🔥)个完美的闪灵式隐喻。

中国(❗)电影市场过去一年经历了(😽)什(🔨)么？春节档爆发，然后是长(🥘)达几个(📀)月的断层，票房低于五千万(🍷)的(💪)冷淡日增多，大量中小成(🛥)本(👑)影片上映即消失，影院经理(⛵)在非档(🚋)期面对空荡的影厅一(🤮)筹莫(🥄)展(⏰)。整个行业弥漫着一种封闭(👹)、孤立、不确定性的氛围(🐩)。

这(🧐)和杰(🧒)克的处境有什么区别(🤸)？

一个(🤑)曾经繁荣的市场，被困在某(🕶)种结构性的困境里。头部效(🎵)应(💌)越来越明显，资源疯狂涌向(👘)极少数(🕴)项目，中腰部空间塌陷。大家(💕)都(😬)在等待下一个大档期的(🎿)到(🆓)来，就像等待封山期结束一(💋)样。

而在(🌐)这个等待的过程中，有(🐌)些人(😰)可(🤵)能已经开始看到不存在的(🔴)东西了。

这不是危言耸听，电(🗻)影(🏺)行业(🐑)的从业者们这两年的(🐘)焦虑是(⭕)真实存在的。撤档潮、片荒(🐆)、融资遇冷、项目立项困(💭)难(🛋)。好多次我跟同行交流，都听(🧓)到有人(🕺)怀疑，这个行业还有没有未(🍔)来(✂)，观众是不是已经不愿意(🥄)走(🧕)进电影院了。

这种集体性的(🚐)焦虑，和(⏸)杰克坐在空荡荡的大(🐼)厅里(🐿)敲(💑)打字机时的状态，本质上是(🔚)一样的。

所以《闪灵》来得正是(😛)时(⬅)候。

不(🎰)仅仅因为它是一部恐(🎯)怖片，能(😨)够填补市场上恐怖类型的(🏂)空白，更因为因为它讲的那(💁)个(😉)故事，关于一个人如何在封(➗)闭环境(🕢)中逐渐失去理智，和此刻中(✨)国(🔴)电影市场正在经历的某(〰)种(🌰)状态，形成了一种奇妙的共(🏘)振。

我们(⏪)害怕什么？不是鬼。

我(🍔)们害(🍑)怕(🐏)的是被困住的感觉，无论怎(💎)么努力都找不到出路的绝(🌇)望(🎻)，在等(⭐)待中慢慢消耗掉所有(⏭)的意志(🗣)和信心，看着空白的屏幕却(📥)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🏉)》之(🍏)所以能成为经典，是因为它(😒)触及了(👧)这些普遍性的恐惧。它用一(⛽)个(🍢)酒店里的故事，讲了所有(🌊)人(🧟)都可能经历的精神困境。

四(🐵)十五年(🛥)过去了，杰克·尼科尔(🚥)森老(🙅)了(🤛)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🤕)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🥁)灵(🕦)》依然(🧠)耐看，因为它讲的那种(🐎)恐惧，是(🥛)跨越时代的。

让它来吧。