前(🔡)两(🍼)天，华纳(🏴)官微偷偷卖了个关(📢)子，明眼(🐛)的(⚽)影迷一看就懂，奔走相告(🤪)。

《闪(🎈)灵》要来了。

斯坦利·库布(💈)里(👕)克1980年的(👆)封神恐怖片，终于要(🥝)在内地(🏊)院(🏭)线上映。

经典是经典(🏧)，好看(🙇)也(🛵)是真好看，但毕竟是四十多(😆)年的老(🛢)片了，怎么挑在这时(🧝)候(⛱)突然(🥀)引(〽)进？

以及一个大家(🏷)更关心(🍈)的问题：作为口味不轻的(🙁)恐(💾)怖片(🏦)，它会被动多少剪刀(🛶)？(🔰)动完了(🌚)还能看吗？

谜底也(🍋)许就在(🗳)谜(💋)面上。

对于《闪灵》，网上有一(🚹)种(🛡)流行的解读：它压根就(😝)不(🚤)是一部(🎳)恐怖片。

或者说，它是(😸)一部被(🐨)伪(🏤)装成恐怖片的职场(🍪)崩溃(✏)纪(🔌)录片。

男主角杰克是个什么(👾)人？一(😂)个失业的作家，有酗(➰)酒(🤫)的毛(👗)病(❇)，之前还因为情绪失(😾)控打过(⏹)自己的孩子。为了养家糊口(🈂)，也(🎧)为了(👅)找个安静地方写作(💢)，他(🔺)接下了(🚟)一份偏远酒店冬季(🦊)管理员(⛹)的工作。工作内容很简单，就(🦑)是(😦)在封山的几个月里看着(💲)这(🍶)栋楼，别(😪)让暖气坏掉就行。

听(🔔)起来有(🈺)点(🥗)耳熟，一个中年人，职(🚬)业不(⬅)顺(🚄)，经济紧张，带着老婆孩子搬(💧)到一个(🦗)与世隔绝的地方，指(👋)望(🙍)着能(🛷)东(👚)山再起。

然后他疯了(📛)。

库布里(🥖)克在接受采访时做过解读(🏟)，大(😽)意是(🤮)人的性格本身就有(❌)问(📶)题的一(⌚)面，恐怖故事能做的(🤓)事情，就(😒)是让我们看见无意识的黑(🙅)暗(✴)，而不用真的去面对它。这(🕳)话(👓)说得很(🌚)含蓄，但如果你把《闪(🈷)灵》当成(😰)一(⬆)个职场故事来看，一(🤗)切就(🤞)清(💊)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🕕)附身，他(🔭)是被困住了。

瞭望酒(🐟)店(🔚)那个(🏟)巨(🧤)大、空旷的空间，宛(😬)如一个(🕌)迷宫。库布里克故意把酒店(🧒)的(👪)内部(🛒)结构设计得不合逻(🦄)辑(💽)，走廊通(👫)向不可能的地方，窗(👫)户开在(🐁)不该有窗户的位置。很多人(📡)分(✏)析这些细节，说这是为了(🔭)制(♎)造不安(🚘)感，但还有一种解释(🤕)，说这个(🥙)空(📮)间本身就是假的，它(🚞)是一(🅰)个(📓)精心设计的、让人逐渐丧(🎄)失方向(🏬)感的牢笼。

杰克每天(🐯)做(🚭)的事(👶)情(🛏)是什么？坐在打字(🎤)机前，对(🌒)着空白的纸发呆。他写了几(🔵)个(💈)月，写(🌯)出来的全是同一句(🐿)话(❔)：只工(😳)作不玩耍，聪明的杰(⚾)克变傻(✴)瓜。

这是一个被工作榨干的(❇)人(🎀)的精神状态。

你可能会说(🚧)，不(🕚)对啊，电(🍮)影里明明有鬼，那对(💜)双胞胎(🤹)女(🕵)孩，237号房间里的女人(🦂)，血从(🥧)电(🏙)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🗿)酒言欢(🎦)，这些难道不是超自(⛱)然(🔃)元素(📰)吗(🏜)？

是的，但问题在于(🥍)，库布里(📡)克从来没有明确告诉你这(🎋)些(🥥)东西(🧛)是真的。

他和原著作(⌛)者(✨)斯蒂芬(🥛)·金最大的分歧就(🐀)在这里(👶)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🤣)钉(🆑)的事实，但库布里克电影(📕)里(💆)所有的(🦈)超自然现象，都可以(🤰)被解释(🍯)成(🛹)杰克的幻觉。杰克每(📒)次看(🛷)到(😹)鬼魂的时候，画面里都有一(🤱)面镜子(😔)，他看似在和鬼说话(➖)，其(⛱)实在(⏰)和(🌥)镜子里的自己说话(🗄)。

这是库(👜)布里克的狡猾之处，他拍了(🍃)一(🚈)部可(📑)以被当成鬼片看的(🐠)电(⛽)影，但骨(🅿)子里讲的是一个人(🎂)如何在(🍗)封闭、孤立、高压的环境(🍻)下(🧕)一步步走向崩溃，鬼只是(🔅)这(🌴)种崩溃(🏒)的外化形式。

斯蒂芬(📭)·金为(🌇)此(🚲)很不爽，他公开批评(💣)过这(🛤)部(🚖)电影，说库布里克弱化了角(🏭)色的挣(🌉)扎和人性质感。他写(🐼)的(🌝)是一(🎳)个(🕰)好人被邪恶力量侵(⌚)蚀的悲(🧐)剧，被库布里克拍成了一个(😦)本(⛹)来就(🤚)有问题的人最终爆(🦅)发(🏔)的故事(📈)。

谁对谁错不重要，重(🥏)要的是(🚚)，库布里克版本的《闪灵》之所(🤑)以(🍲)能成为经典，是因为它触(🏤)及(📃)了一个(🤫)比鬼魂更可怕的东(💫)西：人(📵)在(🏘)极端环境下的脆弱(🎽)性。

不(📽)管(⌛)相不相信有鬼，你都没法否(⛎)认，人是(🧞)可以被逼疯的。

这就(💓)是(😉)为什(⛸)么(🥟)《闪灵》直到今天看起(⛷)来依然(🥏)很吓人，它讲的不是那种公(😉)式(🗣)化的(🔮)闹鬼故事，是关于人(🔩)的(🏪)处境。而(💯)人的处境，四十五年(🤗)来并没(🔮)有变得更好。

很多人在讨论(🚳)《闪(😒)灵》引进会不会被删减，删(🆑)减(🐺)多少。这(📕)些担心有道理。

但如(⛱)果你接(🔩)受(🍫)我前面说的那种解(🍠)读，这(🥕)些(🏎)删减可能反而不会伤害电(👉)影的核(🕋)心。

因为《闪灵》最恐怖(🐬)的(🔐)部分(🌉)不(✅)是那些视觉刺激，而(🔏)是杰克(👠)·尼科尔森的表演。他坐在(🔲)空(🖲)荡荡(🍵)的大厅里对着空气(🌋)发(📅)呆，他和(🚗)妻子吵架时眼睛里(🎡)闪过的(🕦)那一丝凶光，还有他拿着斧(🚇)头(🦒)追杀(🔝)家人时脸上那种亢(😽)奋(🌚)和快乐(🐅)交织的表情。

这些东(🐌)西删不(📮)掉(🛡)，因为它们不血腥，不(🏥)暴力(😓)，不(🖲)色情，而且更真实。

库布里克(😝)在拍这(🍠)部电影的时候折磨(🚰)了(👻)演员(🛌)们(🧘)整整一年，把扮演妻(🎸)子温迪(💝)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(👄)神(🐑)崩溃(🏸)的边缘，同一个镜头(👃)拍(🍎)几十遍(🏋)上百遍，不停地否定(🖕)，不停地(🛴)重来。有人说这是导演的暴(👭)行(👑)，但也(👱)有人说，正是这种真(🗳)实(😿)的疲惫(🍕)和恐惧，让温迪这个(💦)角色如(🍼)此(🤳)令人信服。

温迪发现(💈)杰克(♌)写(📐)了几百页同一句话时脸上(🌞)的表情(👌)，那已经不只是一个(➿)演(🕗)员在(🧚)表(😇)演惊恐，更是一个真(💔)实的人(🏡)在极限体验时的反应。

《闪灵(🍄)》之(🧔)所以(🤵)让人毛骨悚然，在于(🛏)它(🙈)模糊了(🦖)戏和真的边界。

说到(🔐)这里，不(🏓)得不提一个有点讽刺的事(🔄)情(🉑)。

中国(⏮)观众盼了四十五年(🗂)要(🐱)在大银(🤲)幕上看《闪灵》，但中国(🦋)的电影(🚧)创(💚)作者们，已经在一个(🥡)类似(♐)瞭(👌)望酒店的环境里困了很多(🔺)年了。

国(🥋)产恐怖片的现状大(🌲)家(✉)都知(🌟)道(🦉)：不能有鬼。鬼到最(🔁)后必须(♋)被解释成梦境、幻觉或者(📋)精(🥝)神疾病，所有的超自然现(👨)象(🧤)都要有一个说得过去的解(🎌)释，否则(🧣)别想见观众。

这个规定的出(🙊)发(🥁)点可能是好的，但它的实(🐳)际(🦔)效果是，国产恐怖片被迫走(🎃)进了一(🚲)条死胡同。你要吓人，但(🍙)又不(🔥)能(🍛)真的吓人。前面拼命地讲一(🏛)个关于未知和恐惧的故事(👠)，到(🤝)了结(❗)尾又必须告诉观众，没(🔥)什么未(🌟)知的，一切都可以解释。听着(🍜)就(⬜)很荒诞。

而就像前面说的(🕐)，《闪(📖)灵》误打误撞地符合了这个(⬇)标准。

库(🤶)布里克从来没有明确说酒(🌇)店(🥎)里有鬼，只是展示了一个(🔞)精(🛁)神逐渐崩溃的人眼中的世(📬)界。你完(🚩)全可以把整部电影解(🛁)读成(⛹)一(🍵)个关于精神疾病的案例研(👅)究：杰克有酗酒史，有暴力(🐾)史(🤔)，有创(♉)作焦虑，被隔离在极端(👾)环境里(🙀)好几个月，他出现幻觉太正(🎤)常(🥦)了。

库布里克的高明之处(🚃)是(🍇)保持了模糊性，他没有告诉(🐄)你答案(♊)，一切丢给你自己去判断。

这(🏹)种(➰)模糊性在当下的审查环(🛏)境(🍌)里是不被允许的，你必须给(🥞)一个明(👪)确的解释。要么有鬼，要(🈴)么没(🔫)鬼(🔬)。要么是真的，要么是假的。灰(🎹)色地带不被容忍。

所以国产(😛)恐(🌳)怖片(🍹)永远拍不出《闪灵》，不是(🙏)因为我(✖)们没有好导演，或者观众不(🗃)买(🔉)账，而是因为《闪灵》那种让(✉)人(🥅)在看完电影之后还要争论(⛺)好几十(🏆)年、到底有没有鬼、到底(🛣)发(🥏)生了什么的创作空间，根(🍭)本(🤔)就不存在。

这确实很讽刺，一(📬)部四十(🕓)五年前的美国电影，以(🎁)一种(🧘)半(🏼)合规的姿态进入了中国市(🎋)场。而中国本土的创作者们(✔)，却(🦍)因为(🚶)规则的刚性，连模仿的(🕔)机会都(💛)没有。

有人说《闪灵》的引进是(✖)一(🎳)块试金石，测试的是审查(👝)环(💨)境对强烈类型表达的容忍(🍗)度。也有(🌀)人说这只是市场供需关系(✡)下(⛄)的必然选择。春节档大招(📴)放(♐)完了就没了，得靠引进片来(🛶)填补空(🕗)档。

两种说法都有道理(💮)，但或(🦎)许(🏪)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🏒)》引进这件事，正好是一个完(🍀)美(🏇)的闪(👂)灵式隐喻。

中国电影市(🍢)场过去(📄)一年经历了什么？春节档(🐛)爆(🚑)发，然后是长达几个月的(🦄)断(⚓)层，票房低于五千万的冷淡(🔻)日增多(🚲)，大量中小成本影片上映即(😘)消(🎬)失，影院经理在非档期面(🦂)对(🤫)空荡的影厅一筹莫展。整个(🍫)行业弥(🚴)漫着一种封闭、孤立(👛)、不(🌩)确(🆑)定性的氛围。

这和杰克的处(⤵)境有什么区别？

一个曾经(👨)繁(🔬)荣的(🚝)市场，被困在某种结构(🔲)性的困(🎌)境里。头部效应越来越明显(👴)，资(🐨)源疯狂涌向极少数项目(👋)，中(⛸)腰部空间塌陷。大家都在等(🖕)待下一(🐚)个大档期的到来，就像等待(🆘)封(🛎)山期结束一样。

而在这个(💞)等(📡)待的过程中，有些人可能已(🏙)经开始(💪)看到不存在的东西了(🤮)。

这不(🌯)是(👿)危言耸听，电影行业的从业(🎵)者们这两年的焦虑是真实(🌷)存(🔞)在的(👒)。撤档潮、片荒、融资(⤵)遇冷、(👙)项目立项困难。好多次我跟(🛥)同(🏯)行交流，都听到有人怀疑(🥑)，这(🍮)个行业还有没有未来，观众(📽)是不是(🔓)已经不愿意走进电影院了(🕔)。

这(👄)种集体性的焦虑，和杰克(🚇)坐(🗿)在空荡荡的大厅里敲打字(👒)机时的(🚋)状态，本质上是一样的(⏬)。

所以(🐸)《闪(👉)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🔇)为它是一部恐怖片，能够填(🌌)补(👱)市场(⛹)上恐怖类型的空白，更(🕘)因为因(🌡)为它讲的那个故事，关于一(💔)个(🗝)人如何在封闭环境中逐(⬜)渐(🌙)失去理智，和此刻中国电影(🕰)市场正(🌩)在经历的某种状态，形成了(😒)一(🕓)种奇妙的共振。

我们害怕(💽)什(🍋)么？不是鬼。

我们害怕的是(🚑)被困住(🙆)的感觉，无论怎么努力(🔉)都找(🔄)不(🔏)到出路的绝望，在等待中慢(👠)慢消耗掉所有的意志和信(🔃)心(🔏)，看着(🥨)空白的屏幕却写不出(🌋)一个字(🤴)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🛍)经(🐹)典，是因为它触及了这些(🚓)普(🛠)遍性的恐惧。它用一个酒店(💞)里的故(🕟)事，讲了所有人都可能经历(💣)的(🌝)精神困境。

四十五年过去(🛑)了(⬇)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(📖)·杜瓦(🈚)尔已经去世，库布里克(🕯)早在(🎎)1999年(👍)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🚢)为它讲的那种恐惧，是跨越(🚾)时(⏪)代的(⏰)。

让它来吧。