前(🎀)两天，华纳官微偷偷卖了个(🔝)关(🎷)子，明(🚖)眼的影迷一看就懂(📔)，奔(💘)走相告(🚼)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(💊)·库布(➕)里克1980年的封神恐怖片，终于(👴)要(🌆)在内(🏸)地院线上映。

经典是(🕺)经(📕)典，好看(🍊)也是真好看，但毕竟(🎸)是四十(📺)多(🍻)年的老片了，怎么挑(🥌)在这(🆔)时(👄)候突然引进？

以及一个大(🍙)家更关(🐑)心的问题：作为口(❌)味(✅)不轻(🏤)的(🛡)恐怖片，它会被动多(🧟)少剪刀(🕑)？动完了还能看吗？

谜底(😕)也(🔯)许就(🌲)在谜面上。

对于《闪灵(🏐)》，网(📥)上有一(👭)种流行的解读：它(💦)压根就(🌿)不是一部恐怖片。

或者说，它(🧤)是(🌨)一部(🔩)被伪装成恐怖片的(🕉)职(🎢)场崩溃(🥂)纪录片。

男主角杰克(🚞)是个什(🦗)么(🐽)人？一个失业的作(🤭)家，有(🛵)酗(🏘)酒的毛病，之前还因为情绪(🚎)失控打(😇)过自己的孩子。为了(🔷)养(🤙)家糊(♒)口(🌉)，也为了找个安静地(🥢)方写作(🌷)，他接下了一份偏远酒店冬(📞)季(😼)管理(😖)员的工作。工作内容(👥)很(🐭)简单，就(🖌)是在封山的几个月(💘)里看着(🐎)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🏒)。

听(🎿)起来(🆙)有点耳熟，一个中年(🙃)人(🌀)，职业不(⤵)顺，经济紧张，带着老(⛱)婆孩子(🛫)搬(🚠)到一个与世隔绝的(🐀)地方(😦)，指(📽)望着能东山再起。

然后他疯(😼)了。

库布(🦔)里克在接受采访时(🍭)做(🐿)过解(🗿)读(🙏)，大意是人的性格本(🥀)身就有(🏙)问题的一面，恐怖故事能做(🍋)的事情(🥞)，就是让我们看见无(📫)意(👵)识的黑(🔤)暗，而不用真的去面(🎒)对它。这(📛)话说得很含蓄，但如果你把(👬)《闪(🎊)灵》当(🦐)成一个职场故事来(♌)看(🛐)，一切就(🎠)清楚多了。

杰克根本(🏎)没有被(🎽)鬼(🎢)附身，他是被困住了(🗒)。

瞭望(🤫)酒(🥢)店那个巨大、空旷的空间(🛢)，宛如一(🤱)个迷宫。库布里克故(💀)意(🍐)把酒(✋)店(🈚)的内部结构设计得(🐉)不合逻(🙇)辑，走廊通向不可能的地方(🚥)，窗户开(⬛)在不该有窗户的位(🐞)置(😺)。很多人(⛵)分析这些细节，说这(📔)是为了(🦀)制造不安感，但还有一种解(🏫)释(🚽)，说这(🤾)个空间本身就是假(📥)的(💾)，它是一(🔃)个精心设计的、让(🥤)人逐渐(♊)丧(🚧)失方向感的牢笼。

杰(🅿)克每(🌍)天(🗿)做的事情是什么？坐在打(⛷)字机前(🤡)，对着空白的纸发呆(🏡)。他(📭)写了(🚔)几(👕)个月，写出来的全是(👋)同一句(🕍)话：只工作不玩耍，聪明的(🍛)杰克变(🐓)傻瓜。

这是一个被工(🌉)作(💝)榨干的(👺)人的精神状态。

你可(🎢)能会说(💖)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🔔)对(🍻)双胞(🎻)胎女孩，237号房间里的(👽)女(🐏)人，血从(🦅)电梯里涌出来，杰克(🎴)跟鬼魂(🎳)把(👵)酒言欢，这些难道不(🥫)是超(🈺)自(🕥)然元素吗？

是的，但问题在(🕣)于，库布(🈲)里克从来没有明确(😦)告(🥞)诉你(😺)这(🦆)些东西是真的。

他和(😗)原著作(💢)者斯蒂芬·金最大的分歧(🍡)就在这(📿)里。小说里，酒店闹鬼(🕓)是(⛎)板上钉(😄)钉的事实，但库布里(📑)克电影(✉)里所有的超自然现象，都可(✨)以(🥂)被解(🌃)释成杰克的幻觉。杰(👝)克(🌔)每次看(🌔)到鬼魂的时候，画面(👞)里都有(🎛)一(♋)面镜子，他看似在和(🔱)鬼说(🚓)话(♌)，其实在和镜子里的自己说(🚋)话。

这是(⏪)库布里克的狡猾之(🏝)处(♟)，他拍(🔫)了(🕖)一部可以被当成鬼(🚯)片看的(😛)电影，但骨子里讲的是一个(🔤)人如何(🔢)在封闭、孤立、高(😃)压(👆)的环境(💪)下一步步走向崩溃(🥧)，鬼只是(😫)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🧖)芬(🌮)·金(🦒)为此很不爽，他公开(😻)批(🔡)评过这(🤾)部电影，说库布里克(🥤)弱化了(🥝)角(〽)色的挣扎和人性质(🧑)感。他(🤬)写(🕓)的是一个好人被邪恶力量(🐏)侵蚀的(💐)悲剧，被库布里克拍(🐭)成(🍜)了一(📒)个(😬)本来就有问题的人(🗞)最终爆(⛰)发的故事。

谁对谁错不重要(👳)，重要的(💟)是，库布里克版本的(🎗)《闪(💠)灵》之所(🕑)以能成为经典，是因(😈)为它触(🌈)及了一个比鬼魂更可怕的(💜)东(⚾)西：(📴)人在极端环境下的(🏮)脆(🍣)弱性。

不(🈁)管相不相信有鬼，你(🏟)都没法(🔙)否(⤴)认，人是可以被逼疯(🍼)的。

这(🍐)就(🤝)是为什么《闪灵》直到今天看(🐂)起来依(💱)然很吓人，它讲的不(💬)是(🦈)那种(📥)公(🗃)式化的闹鬼故事，是(🕍)关于人(🍀)的处境。而人的处境，四十五(😗)年来并(👬)没有变得更好。

很多(🔉)人(🔜)在讨论(🍮)《闪灵》引进会不会被(🚼)删减，删(🚫)减多少。这些担心有道理。

但(🌔)如(🐮)果你(🐭)接受我前面说的那(🙀)种(🏪)解读，这(❔)些删减可能反而不(🏀)会伤害(👞)电(🎩)影的核心。

因为《闪灵(🦕)》最恐(💎)怖(🚍)的部分不是那些视觉刺激(📢)，而是杰(⌚)克·尼科尔森的表(☝)演(🏨)。他坐(🧞)在(🎦)空荡荡的大厅里对(😴)着空气(🍟)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🧦)里闪过(🚃)的那一丝凶光，还有(💍)他(🎭)拿着斧(🏷)头追杀家人时脸上(🧜)那种亢(🕒)奋和快乐交织的表情。

这些(🛁)东(🛷)西删(🥧)不掉，因为它们不血(💴)腥(🐃)，不暴力(💚)，不色情，而且更真实(🗿)。

库布里(⛩)克(🚛)在拍这部电影的时(🐰)候折(🍐)磨(🎥)了演员们整整一年，把扮演(🚟)妻子温(🗄)迪的谢莉·杜瓦尔(💥)逼(😇)到了(💸)精(🤴)神崩溃的边缘，同一(🆚)个镜头(😣)拍几十遍上百遍，不停地否(🦍)定，不停(🆎)地重来。有人说这是(📝)导(🏾)演的(🤜)暴(🏤)行，但也有人说，正是(🧢)这种真(🙂)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🔗)个(🚸)角色(🏞)如此令人信服。

温迪(📪)发(🍝)现杰克(🎟)写了几百页同一句(🐈)话时脸(🔷)上(🔗)的表情，那已经不只(🔛)是一(🗯)个(🧞)演员在表演惊恐，更是一个(🤒)真实的(🗃)人在极限体验时的(🔖)反(🔸)应。

《闪(🏅)灵(🔈)》之所以让人毛骨悚(🍼)然，在于(🧚)它模糊了戏和真的边界。

说(📿)到这里(💼)，不得不提一个有点(🌛)讽(🥂)刺的(🍪)事(🤰)情。

中国观众盼了四(🔥)十五年(🤸)要在大银幕上看《闪灵》，但中(💊)国(🐔)的电(💢)影创作者们，已经在(🤢)一(🏮)个类似(🧥)瞭望酒店的环境里(🤓)困了很(📗)多(🥛)年了。

国产恐怖片的(🍐)现状(💑)大(👨)家都知道：不能有鬼。鬼到(🛡)最后必(💜)须被解释成梦境、(📯)幻(♍)觉或(🚦)者精神疾病，所有的超(🌡)自然现(🐹)象都要有一个说得过去的(🛬)解释，否则别想见观众。

这个(💓)规(🎄)定的(📶)出发点可能是好的，但(🗻)它的实(😹)际效果是，国产恐怖片被迫(〽)走(🏼)进了一条死胡同。你要吓(🖨)人(🛸)，但又不能真的吓人。前面拼(💨)命地讲(👛)一个关于未知和恐惧(🍻)的故(🧣)事(🍕)，到了结尾又必须告诉观众(🧔)，没什么未知的，一切都可以(🔏)解(🏞)释。听(😣)着就很荒诞。

而就像前(🌭)面说的(🎤)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🌕)个标准。

库布里克从来没有(🤒)明(💄)确说(👻)酒店里有鬼，只是展示(😯)了一个(🕴)精神逐渐崩溃的人眼中的(🧢)世(🎼)界。你完全可以把整部电(🏅)影(🉐)解读成一个关于精神疾病(⛪)的案例(🥤)研究：杰克有酗酒史(🤖)，有暴(🏫)力(📽)史，有创作焦虑，被隔离在极(🀄)端环境里好几个月，他出现(📐)幻(🏃)觉太(🌬)正常了。

库布里克的高(📠)明之处(😝)是保持了模糊性，他没有告(🍼)诉你答案，一切丢给你自己(🚀)去(✈)判断(🕙)。

这种模糊性在当下的(🏛)审查环(😫)境里是不被允许的，你必须(🌕)给(🚧)一个明确的解释。要么有(👙)鬼(🚧)，要么没鬼。要么是真的，要么(🐧)是假的(🎉)。灰色地带不被容忍。

所(😈)以国(🚿)产(🏟)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🚶)是因为我们没有好导演，或(🙌)者(🤯)观众(🚑)不买账，而是因为《闪灵(🈺)》那种让(🔺)人在看完电影之后还要争(🕔)论好几十年、到底有没有(🚣)鬼(🐸)、到(😠)底发生了什么的创作(🍜)空间，根(🛎)本就不存在。

这确实很讽刺(🔷)，一(💁)部四十五年前的美国电(🕚)影(🚺)，以一种半合规的姿态进入(🎺)了中国(♏)市场。而中国本土的创(📞)作者(🥉)们(🗿)，却因为规则的刚性，连模仿(🕒)的机会都没有。

有人说《闪灵(🏨)》的(📳)引进(👖)是一块试金石，测试的(🕗)是审查(🖼)环境对强烈类型表达的容(⛳)忍度。也有人说这只是市场(🚞)供(👦)需关(🤵)系下的必然选择。春节(💢)档大招(🐉)放完了就没了，得靠引进片(📃)来(💦)填补空档。

两种说法都有(🧔)道(✴)理，但或许我们也可以跳出(🌇)来看。

《闪(😎)灵》引进这件事，正好是(✊)一个(🗑)完(🦈)美的闪灵式隐喻。

中国电影(⛷)市场过去一年经历了什么(😷)？(👋)春节(🚛)档爆发，然后是长达几(😮)个月的(🔫)断层，票房低于五千万的冷(🎲)淡日增多，大量中小成本影(🎰)片(👁)上映(🕦)即消失，影院经理在非(😰)档期面(🏠)对空荡的影厅一筹莫展。整(🚙)个(📔)行业弥漫着一种封闭、(🔶)孤(🥁)立、不确定性的氛围。

这和(🦋)杰克的(💟)处境有什么区别？

一(⏺)个曾(😘)经(📀)繁荣的市场，被困在某种结(😄)构性的困境里。头部效应越(🎠)来(🐨)越明(📌)显，资源疯狂涌向极少(👖)数项目(🐙)，中腰部空间塌陷。大家都在(👇)等待下一个大档期的到来(🔭)，就(😣)像等(♍)待封山期结束一样。

而(🏧)在这个(👫)等待的过程中，有些人可能(🐵)已(💕)经开始看到不存在的东(🎨)西(🗻)了。

这不是危言耸听，电影行(🧛)业的从(📜)业者们这两年的焦虑(📑)是真(🐒)实(😲)存在的。撤档潮、片荒、融(🕤)资遇冷、项目立项困难。好(🚹)多(💃)次我(✝)跟同行交流，都听到有(🛥)人怀疑(😔)，这个行业还有没有未来，观(👖)众是不是已经不愿意走进(🧡)电(🌛)影院(🧘)了。

这种集体性的焦虑(🚯)，和杰克(🤽)坐在空荡荡的大厅里敲打(🔍)字(🐥)机时的状态，本质上是一(🈯)样(😐)的。

所以《闪灵》来得正是时候(❓)。

不仅仅(🥇)因为它是一部恐怖片(🧘)，能够(♏)填(🏎)补市场上恐怖类型的空白(👸)，更因为因为它讲的那个故(🍝)事(🔩)，关于(🏧)一个人如何在封闭环(🆒)境中逐(🎊)渐失去理智，和此刻中国电(✉)影市场正在经历的某种状(🍤)态(💟)，形成(👘)了一种奇妙的共振。

我(👐)们害怕(⏭)什么？不是鬼。

我们害怕的(🚐)是(🗾)被困住的感觉，无论怎么(😉)努(🌛)力都找不到出路的绝望，在(📴)等待中(✝)慢慢消耗掉所有的意(🏚)志和(😭)信(🐼)心，看着空白的屏幕却写不(⌛)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(📚)以(🔐)能成(🌽)为经典，是因为它触及(😺)了这些(🐺)普遍性的恐惧。它用一个酒(🔟)店里的故事，讲了所有人都(🤵)可(♐)能经(🙅)历的精神困境。

四十五(📼)年过去(🐶)了，杰克·尼科尔森老了，谢(😞)莉(🍯)·杜瓦尔已经去世，库布(🥓)里(🏯)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🚬)然耐看(🦃)，因为它讲的那种恐惧(🥥)，是跨(🔅)越(🐒)时代的。

让它来吧。