前两天，华(🔑)纳官微(📎)偷(🥅)偷卖了个关子，明眼的影(🛥)迷(🚈)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🎠)来了。

斯(🛑)坦利·库布里克1980年(🍳)的封神(🥪)恐(🌆)怖片，终于要在内地(🐓)院线(😘)上(🗼)映。

经典是经典，好看也是真(🔼)好看，但(📯)毕竟是四十多年的(🎍)老(♋)片了(⛩)，怎(🛂)么挑在这时候突然(🆗)引进？(🚉)

以及一个大家更关心的问(👖)题(🥠)：作(📴)为口味不轻的恐怖(🚼)片(📼)，它会被(🎎)动多少剪刀？动完(🚒)了还能(🍅)看(❔)吗？

谜底也许就在谜面(🍄)上(🥌)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🈲)的解读(💂)：它压根就不是一(💂)部恐怖(⏬)片(🍊)。

或者说，它是一部被(🔜)伪装(🍀)成(🔔)恐怖片的职场崩溃纪录片(🐜)。

男主角(🏟)杰克是个什么人？(⛳)一(🕎)个失(🎣)业(🚂)的作家，有酗酒的毛(😟)病，之前(🎽)还因为情绪失控打过自己(🤤)的(📇)孩子(🈯)。为了养家糊口，也为(👥)了(⛴)找个安(📏)静地方写作，他接下(📫)了一份(💹)偏(🕝)远酒店冬季管理员的工(📰)作(🏅)。工作内容很简单，就是在封(🦏)山的几(🍃)个月里看着这栋楼(🚍)，别让暖(🈂)气(🎟)坏掉就行。

听起来有(🐵)点耳(🛣)熟(🚥)，一个中年人，职业不顺，经济(🍬)紧张，带(🕯)着老婆孩子搬到一(🥧)个(🚨)与世(🦕)隔(🤕)绝的地方，指望着能(🎑)东山再(👪)起。

然后他疯了。

库布里克在(📎)接(🆒)受采(😥)访时做过解读，大意(🥅)是(🤒)人的性(📿)格本身就有问题的(🤩)一面，恐(💊)怖(📫)故事能做的事情，就是让(🐖)我(🛎)们看见无意识的黑暗，而不(❤)用真的(🚋)去面对它。这话说得(📝)很含蓄(🍅)，但(🍦)如果你把《闪灵》当成(💈)一个(🍹)职(🍉)场故事来看，一切就清楚多(💛)了。

杰克(🏈)根本没有被鬼附身(😟)，他(⏮)是被(🥑)困(👰)住了。

瞭望酒店那个(🥟)巨大、(➖)空旷的空间，宛如一个迷宫(🎮)。库(🥃)布里(🕘)克故意把酒店的内(😎)部(🎓)结构设(⛓)计得不合逻辑，走廊(🏵)通向不(👵)可(🈺)能的地方，窗户开在不该(🗞)有(🛡)窗户的位置。很多人分析这(🔩)些细节(🕤)，说这是为了制造不(📭)安感，但(🍒)还(🤒)有一种解释，说这个(🍕)空间(🧘)本(🤘)身就是假的，它是一个精心(🏆)设计的(🗓)、让人逐渐丧失方(😛)向(🏭)感的(😨)牢(🖖)笼。

杰克每天做的事(📹)情是什(🆙)么？坐在打字机前，对着空(🤵)白(⚽)的纸(💽)发呆。他写了几个月(🖖)，写(😬)出来的(🏚)全是同一句话：只(💇)工作不(👄)玩(🤕)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🐡)是(🍚)一个被工作榨干的人的精(📵)神状态(👜)。

你可能会说，不对啊(✔)，电影里(🍗)明(📖)明有鬼，那对双胞胎(⏬)女孩(🍟)，237号(📃)房间里的女人，血从电梯里(🕦)涌出来(🤙)，杰克跟鬼魂把酒言(❤)欢(🌃)，这些(🕛)难(🌇)道不是超自然元素(💤)吗？

是(💠)的，但问题在于，库布里克从(💟)来(💮)没有(🌩)明确告诉你这些东(🏜)西(🐙)是真的(🕣)。

他和原著作者斯蒂(📲)芬·金(🎃)最(🍴)大的分歧就在这里。小说(⤴)里(👉)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🛠)实，但库(❕)布里克电影里所有(🥁)的超自(🚋)然(🚴)现象，都可以被解释(🏾)成杰(🔈)克(🛥)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(📒)的时候(🚵)，画面里都有一面镜(🙈)子(🍡)，他看(🌟)似(🏬)在和鬼说话，其实在(🐧)和镜子(♏)里的自己说话。

这是库布里(📟)克(💎)的狡(🥐)猾之处，他拍了一部(🎊)可(🐳)以被当(🦋)成鬼片看的电影，但(🗑)骨子里(🚕)讲(🕌)的是一个人如何在封闭(✴)、(📲)孤立、高压的环境下一步(🔁)步走向(📲)崩溃，鬼只是这种崩(🌇)溃的外(🐫)化(😣)形式。

斯蒂芬·金为(👧)此很(🎍)不(🚧)爽，他公开批评过这部电影(🚝)，说库布(🥑)里克弱化了角色的(🕍)挣(👻)扎和(🥤)人(🍷)性质感。他写的是一(🔁)个好人(🧟)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🍪)库(🕸)布里(🗂)克拍成了一个本来(㊗)就(⏳)有问题(🕌)的人最终爆发的故(🔧)事。

谁对(👊)谁(🌞)错不重要，重要的是，库布(🍩)里(🥕)克版本的《闪灵》之所以能(🎳)成(🎍)为经典(😰)，是因为它触及了一(🏓)个比鬼(💾)魂(🔊)更可怕的东西：人(⭕)在极(👹)端(🥪)环境下的脆弱性。

不管相不(🥣)相信有(🔰)鬼，你都没法否认，人(🙂)是(🗼)可以(📋)被(🤖)逼疯的。

这就是为什(✒)么《闪灵(🦎)》直到今天看起来依然很吓(🍠)人(♿)，它讲(🆕)的不是那种公式化(🗨)的(💴)闹鬼故(🔯)事，是关于人的处境(🐕)。而人的(📩)处(✔)境，四十五年来并没有变(📄)得(🌍)更好。

很多人在讨论《闪灵(👍)》引(🐭)进会不(🏀)会被删减，删减多少(🚲)。这些担(🎼)心(👀)有道理。

但如果你接(🎨)受我(😎)前(🏦)面说的那种解读，这些删减(🦑)可能反(🕤)而不会伤害电影的(🎮)核(📉)心。

因(💳)为(💯)《闪灵》最恐怖的部分(🍺)不是那(👿)些视觉刺激，而是杰克·尼(🍙)科(🐛)尔森(⬛)的表演。他坐在空荡(⏹)荡(❔)的大厅(🎣)里对着空气发呆，他(🌭)和妻子(🎨)吵(😻)架时眼睛里闪过的那一(🕞)丝(🔺)凶光，还有他拿着斧头追(🚩)杀(👰)家人时(🚐)脸上那种亢奋和快(🍅)乐交织(📷)的(⛎)表情。

这些东西删不(🎺)掉，因(🦆)为(👼)它们不血腥，不暴力，不色情(🥛)，而且更(🚡)真实。

库布里克在拍(🕢)这(😽)部电(🚙)影(🔵)的时候折磨了演员(🐧)们整整(🍬)一年，把扮演妻子温迪的谢(👛)莉(🐣)·杜(💝)瓦尔逼到了精神崩(📿)溃(🍵)的边缘(🤮)，同一个镜头拍几十(👜)遍上百(✉)遍(🆒)，不停地否定，不停地重来(🥄)。有(🌖)人说这是导演的暴行，但(🍐)也(🍂)有人说(🕕)，正是这种真实的疲(💹)惫和恐(🕌)惧(🐲)，让温迪这个角色如(🍑)此令(👍)人(🔊)信服。

温迪发现杰克写了几(🔁)百页同(🔷)一句话时脸上的表(💅)情(🚘)，那已(💼)经(👊)不只是一个演员在(🏵)表演惊(🌖)恐，更是一个真实的人在极(💚)限(💃)体验(💎)时的反应。

《闪灵》之所(🕳)以(♒)让人毛(🛢)骨悚然，在于它模糊(🔈)了戏和(🐝)真(😮)的边界。

说到这里，不得不(🔢)提(🚚)一个有点讽刺的事情。

中(🔘)国(🐚)观众盼(🏛)了四十五年要在大(🌤)银幕上(🔥)看(🚇)《闪灵》，但中国的电影(🚺)创作(👐)者(🔞)们，已经在一个类似瞭望酒(🕤)店的环(🔧)境里困了很多年了(🤾)。

国(♒)产恐(📜)怖(🤾)片的现状大家都知(💾)道：不(🕑)能有鬼。鬼到最后必须被解(💮)释(🥣)成梦(⛎)境、幻觉或者精神(🕊)疾(🐇)病，所有的超自然现象都要(🎁)有一个(⏹)说得过去的解释，否则别想(🈶)见(👉)观众。

这个规定的出发点(🕗)可(〰)能是好的，但它的实际效果(🛋)是，国产(😖)恐怖片被迫走进了一(🔃)条死(🌖)胡(🐮)同。你要吓人，但又不能真的(🍕)吓人。前面拼命地讲一个关(🤩)于(⭕)未知(🆓)和恐惧的故事，到了结(🖤)尾又必(😧)须告诉观众，没什么未知的(🗑)，一(🌒)切都可以解释。听着就很(💔)荒(📪)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🕳)打误撞(⛱)地符合了这个标准。

库布里(👸)克(🐯)从来没有明确说酒店里(⛓)有(😨)鬼，只是展示了一个精神逐(👳)渐崩溃(🔈)的人眼中的世界。你完(🦉)全可(🚻)以(🐴)把整部电影解读成一个关(🤞)于精神疾病的案例研究：(🥅)杰(🏃)克有(📜)酗酒史，有暴力史，有创(🕘)作焦虑(🌥)，被隔离在极端环境里好几(🐊)个(💠)月，他出现幻觉太正常了(📝)。

库(🕒)布里克的高明之处是保持(⛄)了模糊(🛄)性，他没有告诉你答案，一切(📈)丢(⬅)给你自己去判断。

这种模(🐙)糊(😊)性在当下的审查环境里是(💄)不被允(⏰)许的，你必须给一个明(🏷)确的(🐳)解(🐵)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(👵)是真的，要么是假的。灰色地(📊)带(♑)不被(😗)容忍。

所以国产恐怖片(🏢)永远拍(🐺)不出《闪灵》，不是因为我们没(🌝)有(🍘)好导演，或者观众不买账(🖍)，而(🐶)是因为《闪灵》那种让人在看(🔓)完电影(👖)之后还要争论好几十年、(🍲)到(🏭)底有没有鬼、到底发生(🎛)了(👻)什么的创作空间，根本就不(🥉)存在。

这(💮)确实很讽刺，一部四十(🌅)五年(🚕)前(👖)的美国电影，以一种半合规(📅)的姿态进入了中国市场。而(❇)中(🐕)国本(🐱)土的创作者们，却因为(♟)规则的(🉑)刚性，连模仿的机会都没有(🧛)。

有(💇)人说《闪灵》的引进是一块(🎆)试(😹)金石，测试的是审查环境对(🌀)强烈类(📛)型表达的容忍度。也有人说(💸)这(🗯)只是市场供需关系下的(🎹)必(🍱)然选择。春节档大招放完了(🀄)就没了(🥟)，得靠引进片来填补空(🚽)档。

两(🎸)种(🐸)说法都有道理，但或许我们(🚹)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🛩)这(🎄)件事(🏋)，正好是一个完美的闪(♈)灵式隐(🎏)喻。

中国电影市场过去一年(🐍)经(📹)历了什么？春节档爆发(🗺)，然(❓)后是长达几个月的断层，票(🔹)房低于(🏎)五千万的冷淡日增多，大量(🚼)中(🚲)小成本影片上映即消失(💌)，影(👷)院经理在非档期面对空荡(🛵)的影厅(❕)一筹莫展。整个行业弥(❇)漫着(🤴)一(👫)种封闭、孤立、不确定性(🛷)的氛围。

这和杰克的处境有(🌭)什(💀)么区(🕡)别？

一个曾经繁荣的(👍)市场，被(🗂)困在某种结构性的困境里(🌚)。头(🚃)部效应越来越明显，资源(🖼)疯(🛑)狂涌向极少数项目，中腰部(🏽)空间塌(👹)陷。大家都在等待下一个大(🧡)档(😫)期的到来，就像等待封山(💜)期(🔳)结束一样。

而在这个等待的(🙊)过程中(🤝)，有些人可能已经开始(😮)看到(💠)不(🚺)存在的东西了。

这不是危言(🍚)耸听，电影行业的从业者们(😙)这(💿)两年(🛳)的焦虑是真实存在的(🈹)。撤档潮(🤠)、片荒、融资遇冷、项目(🌪)立(🐪)项困难。好多次我跟同行(🍏)交(📎)流，都听到有人怀疑，这个行(🏄)业还有(🔶)没有未来，观众是不是已经(⬇)不(📸)愿意走进电影院了。

这种(⛳)集(🥠)体性的焦虑，和杰克坐在空(🎃)荡荡的(🈵)大厅里敲打字机时的(📀)状态(🛣)，本(🤨)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🚃)得正是时候。

不仅仅因为它(🙎)是(🛹)一部(📸)恐怖片，能够填补市场(🛴)上恐怖(💯)类型的空白，更因为因为它(🍾)讲(🎋)的那个故事，关于一个人(🚡)如(🚠)何在封闭环境中逐渐失去(🔔)理智，和(🎅)此刻中国电影市场正在经(🐗)历(🎸)的某种状态，形成了一种(⚫)奇(😱)妙的共振。

我们害怕什么？(🏳)不是鬼(📢)。

我们害怕的是被困住(🔟)的感(🤽)觉(🐁)，无论怎么努力都找不到出(🗻)路的绝望，在等待中慢慢消(🌒)耗(🤼)掉所(🐢)有的意志和信心，看着(😙)空白的(🥠)屏幕却写不出一个字的焦(☔)虑(⏬)。

《闪灵》之所以能成为经典(➗)，是(💸)因为它触及了这些普遍性(😘)的恐惧(🤥)。它用一个酒店里的故事，讲(💩)了(⛰)所有人都可能经历的精(✈)神(💚)困境。

四十五年过去了，杰克(💹)·尼科(👂)尔森老了，谢莉·杜瓦(🤮)尔已(🉐)经(🤠)去世，库布里克早在1999年就离(🕙)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🗳)讲(🅾)的那(🛷)种恐惧，是跨越时代的(🍲)。

让它来(🚸)吧。