前两天，华纳官(🏪)微(🈵)偷偷卖(🌼)了个关子，明眼的影(🕶)迷一看(🍚)就(🚖)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🥝)来了(🚠)。

斯(🍻)坦利·库布里克1980年的封神(🌰)恐怖片(🥂)，终于要在内地院线(🗺)上(🚬)映。

经(🍉)典(🔬)是经典，好看也是真(👑)好看，但(🔝)毕竟是四十多年的老片了(💪)，怎(🍅)么挑(🥀)在这时候突然引进(📑)？(🤠)

以及一(📓)个大家更关心的问(🕔)题：作(🍾)为口味不轻的恐怖片，它会(😞)被(🗻)动多(✡)少剪刀？动完了还(🏭)能(🌐)看吗？(🍮)

谜底也许就在谜面(🗃)上。

对于(🚸)《闪(🌙)灵》，网上有一种流行(🛎)的解(🕕)读(📙)：它压根就不是一部恐怖(🚖)片。

或者(👬)说，它是一部被伪装(💗)成(🥩)恐怖(♌)片(🛰)的职场崩溃纪录片(📜)。

男主角(🐗)杰克是个什么人？一个失(🥈)业(🕧)的作(🥁)家，有酗酒的毛病，之(🕰)前(🦎)还因为(📿)情绪失控打过自己(🥘)的孩子(🔂)。为了养家糊口，也为了找个(📧)安(🐤)静地(🥘)方写作，他接下了一(😐)份(😉)偏远酒(👓)店冬季管理员的工(🛀)作。工作(➕)内(🎂)容很简单，就是在封(🤼)山的(👋)几(🖕)个月里看着这栋楼，别让暖(🥝)气坏掉(🧓)就行。

听起来有点耳(🗳)熟(🗾)，一个(🏇)中(👓)年人，职业不顺，经济(🕣)紧张，带(🐳)着老婆孩子搬到一个与世(⏯)隔绝的(⏩)地方，指望着能东山(🐵)再(🛡)起。

然后(📂)他疯了。

库布里克在(🗞)接受采(💜)访时做过解读，大意是人的(🎙)性(🏡)格本(♓)身就有问题的一面(🏟)，恐(🤲)怖故事(🍍)能做的事情，就是让(🚯)我们看(🤟)见(⬇)无意识的黑暗，而不(🥒)用真(🦃)的(🌙)去面对它。这话说得很含蓄(🔝)，但如果(📧)你把《闪灵》当成一个(🛅)职(🔖)场故(🗝)事(😘)来看，一切就清楚多(🍮)了。

杰克(🍜)根本没有被鬼附身，他是被(⏭)困住了(🍢)。

瞭望酒店那个巨大(🤣)、(🐘)空旷的(🏮)空间，宛如一个迷宫(🗓)。库布里(✉)克故意把酒店的内部结构(🗂)设(🛴)计得(🏓)不合逻辑，走廊通向(⌛)不(🌍)可能的(🎭)地方，窗户开在不该(🕚)有窗户(🔣)的(🔲)位置。很多人分析这(😡)些细(🐥)节(💊)，说这是为了制造不安感，但(🍞)还有一(💈)种解释，说这个空间(🥤)本(🤺)身就(😇)是(🎶)假的，它是一个精心(🥜)设计的(🧣)、让人逐渐丧失方向感的(😆)牢笼。

杰(👱)克每天做的事情是(🤯)什(🎞)么？坐(📉)在打字机前，对着空(🥊)白的纸(🤵)发呆。他写了几个月，写出来(🈶)的(🕛)全是(📤)同一句话：只工作(🛏)不(👲)玩耍，聪(🍋)明的杰克变傻瓜。

这(🏑)是一个(🦌)被(⏸)工作榨干的人的精(♿)神状(🌴)态(💾)。

你可能会说，不对啊，电影里(🏼)明明有(📓)鬼，那对双胞胎女孩(🐝)，237号(😧)房间(💶)里(💍)的女人，血从电梯里(🛠)涌出来(🛠)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(📽)难道不(🤐)是超自然元素吗？(⬅)

是(👖)的，但问(💕)题在于，库布里克从(📵)来没有(🛢)明确告诉你这些东西是真(🕉)的(💐)。

他和(🐟)原著作者斯蒂芬·(🎊)金(⏰)最大的(🎳)分歧就在这里。小说(🐾)里，酒店(🎴)闹(⚪)鬼是板上钉钉的事(💋)实，但(🍇)库(🔋)布里克电影里所有的超自(🔮)然现象(🏹)，都可以被解释成杰(🤮)克(💵)的幻(🎴)觉(🎆)。杰克每次看到鬼魂(🗄)的时候(🎰)，画面里都有一面镜子，他看(🍢)似在和(🤴)鬼说话，其实在和镜(👳)子(🖼)里的自(❤)己说话。

这是库布里(📂)克的狡(😀)猾之处，他拍了一部可以被(🦉)当(🔔)成鬼(🉐)片看的电影，但骨子(✋)里(🎣)讲的是(🛷)一个人如何在封闭(⛓)、孤立(🥤)、(🏂)高压的环境下一步(😕)步走(🐓)向(😱)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🍹)化形式(🕦)。

斯蒂芬·金为此很(📩)不(📢)爽，他(🎞)公(🎡)开批评过这部电影(➰)，说库布(🎼)里克弱化了角色的挣扎和(✨)人性质(🍞)感。他写的是一个好(📔)人(🥀)被邪恶(🧣)力量侵蚀的悲剧，被(👄)库布里(✴)克拍成了一个本来就有问(🤱)题(👗)的人(🚶)最终爆发的故事。

谁(😴)对(💤)谁错不(⛸)重要，重要的是，库布(🍿)里克版(🛫)本(⏹)的《闪灵》之所以能成(🚨)为经(😝)典(😍)，是因为它触及了一个比鬼(📶)魂更可(🌍)怕的东西：人在极(🈲)端(😀)环境(💏)下(⌚)的脆弱性。

不管相不(😃)相信有(❎)鬼，你都没法否认，人是可以(🐃)被逼疯(🕘)的。

这就是为什么《闪(🕎)灵(🐹)》直到今(⛴)天看起来依然很吓(🚕)人，它讲(💰)的不是那种公式化的闹鬼(🚘)故(🆙)事，是(🏝)关于人的处境。而人(🕋)的(😰)处境，四(🤹)十五年来并没有变(🥉)得更好(🏣)。

很(🧡)多人在讨论《闪灵》引(🥃)进会(🥐)不(🐪)会被删减，删减多少。这些担(🚍)心有道(🧙)理。

但如果你接受我(🏢)前(🐔)面说(🕛)的(⚽)那种解读，这些删减(🎅)可能反(🥪)而不会伤害电影的核心。

因(🍀)为《闪灵(🐻)》最恐怖的部分不是(🚔)那(🔰)些视觉(🥖)刺激，而是杰克·尼(🌷)科尔森(📀)的表演。他坐在空荡荡的大(🛋)厅(🛏)里对(💳)着空气发呆，他和妻(😂)子(🎞)吵架时(😉)眼睛里闪过的那一(⏳)丝凶光(🎅)，还(🥠)有他拿着斧头追杀(🥁)家人(👒)时(🐑)脸上那种亢奋和快乐交织(🕟)的表情(🎂)。

这些东西删不掉，因(🦓)为(🏙)它们(🐮)不(🆗)血腥，不暴力，不色情(🐙)，而且更(🏆)真实。

库布里克在拍这部电(😁)影的时(🙂)候折磨了演员们整(📅)整(🚀)一年(🏼)，把(🏜)扮演妻子温迪的谢(😃)莉·杜(➖)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🛺)缘(👪)，同一(🎼)个镜头拍几十遍上(🛺)百(🎬)遍，不停(🏌)地否定，不停地重来(🗨)。有人说(🐉)这(😕)是导演的暴行，但也(🔁)有人(🎋)说(🐎)，正是这种真实的疲惫和恐(🔴)惧，让温(📗)迪这个角色如此令(📏)人(🔟)信服(🔉)。

温(🐟)迪发现杰克写了几(💙)百页同(😹)一句话时脸上的表情，那已(🔱)经不只(💸)是一个演员在表演(📲)惊(😂)恐，更(🙏)是(🕟)一个真实的人在极(🗞)限体验(📭)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🥇)毛(❕)骨悚(😺)然，在于它模糊了戏(👿)和(💪)真的边(🔜)界。

说到这里，不得不(🚙)提一个(🍼)有(🚙)点讽刺的事情。

中国(😰)观众(🍏)盼(🧀)了四十五年要在大银幕上(🏛)看《闪灵(💋)》，但中国的电影创作(🥘)者(⚪)们，已(📑)经(🈺)在一个类似瞭望酒(🎉)店的环(🌛)境里困了很多年了。

国产恐(🕟)怖片的(🎂)现状大家都知道：(💋)不(🎃)能有(🔏)鬼(🗣)。鬼到最后必须被解(🤾)释成梦(🧣)境、幻觉或者精神疾病，所(🥋)有(🔮)的超自然现象都要有一(👗)个(👐)说得过去的解释，否则别想(🍶)见观众(📵)。

这个规定的出发点可(🍥)能是(💻)好(🤰)的，但它的实际效果是，国产(😈)恐怖片被迫走进了一条死(🌡)胡(🌮)同。你(⏯)要吓人，但又不能真的(❇)吓人。前(🎡)面拼命地讲一个关于未知(🤫)和恐惧的故事，到了结尾又(🌱)必(🛰)须告(💭)诉观众，没什么未知的(🌑)，一切都(🍙)可以解释。听着就很荒诞。

而(🍷)就(🏚)像前面说的，《闪灵》误打误(🐻)撞(🕋)地符合了这个标准。

库布里(🏮)克从来(👃)没有明确说酒店里有(🛂)鬼，只(🌜)是(🤸)展示了一个精神逐渐崩溃(🛡)的人眼中的世界。你完全可(😄)以(🚓)把整(🌓)部电影解读成一个关(🥍)于精神(🧗)疾病的案例研究：杰克有(🥂)酗酒史，有暴力史，有创作焦(⤴)虑(📞)，被隔(🕛)离在极端环境里好几(🕞)个月，他(📲)出现幻觉太正常了。

库布里(♓)克(📎)的高明之处是保持了模(😯)糊(😱)性，他没有告诉你答案，一切(🧀)丢给你(😎)自己去判断。

这种模糊(⏸)性在(👡)当(👼)下的审查环境里是不被允(🕉)许的，你必须给一个明确的(🐌)解(🐜)释。要(🎭)么有鬼，要么没鬼。要么(🏋)是真的(🏁)，要么是假的。灰色地带不被(🕡)容忍。

所以国产恐怖片永远(🔦)拍(🔤)不出(🤝)《闪灵》，不是因为我们没(🤗)有好导(🔊)演，或者观众不买账，而是因(🥓)为(🛡)《闪灵》那种让人在看完电(🏠)影(🔝)之后还要争论好几十年、(🚐)到底有(😽)没有鬼、到底发生了(🥕)什么(👣)的(😤)创作空间，根本就不存在。

这(⏹)确实很讽刺，一部四十五年(🎖)前(🥇)的美(👱)国电影，以一种半合规(🛡)的姿态(🌵)进入了中国市场。而中国本(🎲)土的创作者们，却因为规则(🚭)的(🏽)刚性(📙)，连模仿的机会都没有(🕳)。

有人说(👉)《闪灵》的引进是一块试金石(🏟)，测(🖊)试的是审查环境对强烈(🈳)类(🧚)型表达的容忍度。也有人说(🌁)这只是(📭)市场供需关系下的必(🏋)然选(🕠)择(🍽)。春节档大招放完了就没了(🍠)，得靠引进片来填补空档。

两(🗓)种(🎓)说法(🎪)都有道理，但或许我们(🔍)也可以(🐦)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🥣)，正好是一个完美的闪灵式(🏕)隐(🚋)喻。

中(🥜)国电影市场过去一年(🦉)经历了(🔡)什么？春节档爆发，然后是(👝)长(💖)达几个月的断层，票房低(🦅)于(🥝)五千万的冷淡日增多，大量(👞)中小成(🕎)本影片上映即消失，影(🤩)院经(🍨)理(📅)在非档期面对空荡的影厅(🕶)一筹莫展。整个行业弥漫着(📼)一(🏳)种封(🤗)闭、孤立、不确定性(🕹)的氛围(🔉)。

这和杰克的处境有什么区(🚹)别？

一个曾经繁荣的市场(🖨)，被(🙆)困在(📕)某种结构性的困境里(🙊)。头部效(💳)应越来越明显，资源疯狂涌(🏤)向(🎲)极少数项目，中腰部空间(🍅)塌(👫)陷。大家都在等待下一个大(🍓)档期的(🎠)到来，就像等待封山期(🔧)结束(🌑)一(📎)样。

而在这个等待的过程中(😜)，有些人可能已经开始看到(🔭)不(🕰)存在(🔙)的东西了。

这不是危言(🎟)耸听，电(🗾)影行业的从业者们这两年(🔓)的焦虑是真实存在的。撤档(📋)潮(🍡)、片(🅿)荒、融资遇冷、项目(🐧)立项困(😑)难。好多次我跟同行交流，都(🔌)听(🐝)到有人怀疑，这个行业还(🍋)有(🍠)没有未来，观众是不是已经(⚪)不愿意(🐂)走进电影院了。

这种集(💵)体性(🙊)的(👸)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🧖)大厅里敲打字机时的状态(🚮)，本(🏺)质上(👯)是一样的。

所以《闪灵》来(🦃)得正是(🛥)时候。

不仅仅因为它是一部(🤭)恐怖片，能够填补市场上恐(🌝)怖(🌗)类型(🔣)的空白，更因为因为它(🔮)讲的那(🔫)个故事，关于一个人如何在(🚹)封(📤)闭环境中逐渐失去理智(🦍)，和(🍰)此刻中国电影市场正在经(🔖)历的某(🔜)种状态，形成了一种奇(🎣)妙的(🛣)共(👙)振。

我们害怕什么？不是鬼(👘)。

我们害怕的是被困住的感(🤪)觉(🤴)，无论(🔆)怎么努力都找不到出(🍀)路的绝(🎮)望，在等待中慢慢消耗掉所(🥙)有的意志和信心，看着空白(📙)的(🙁)屏幕(📛)却写不出一个字的焦(✝)虑。

《闪灵(🙊)》之所以能成为经典，是因为(🦀)它(♎)触及了这些普遍性的恐(🚯)惧(🖌)。它用一个酒店里的故事，讲(🕸)了所有(🥞)人都可能经历的精神(🎶)困境(👣)。

四(🌿)十五年过去了，杰克·尼科(👢)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🎰)经(🔛)去世(🤧)，库布里克早在1999年就离(🚊)开。

但《闪(👑)灵》依然耐看，因为它讲的那(😸)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🛃)来(🚩)吧。