前两天，华纳官微偷(👉)偷卖了(🖲)个关子，明眼的影迷一看就(⏹)懂(👗)，奔走(♐)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🥄)坦(🆕)利·库(🛷)布里克1980年的封神恐(🤣)怖片，终(🆚)于(👶)要在内地院线上映。

经典(💼)是(👅)经典，好看也是真好看，但(👧)毕(🎥)竟是四(👞)十多年的老片了，怎(👒)么挑在(🕚)这(🚘)时候突然引进？

以(🍌)及一(🚙)个(🕝)大家更关心的问题：作为(🍫)口味不(🔭)轻的恐怖片，它会被(🌒)动(㊙)多少(😻)剪(🎄)刀？动完了还能看(🕢)吗？

谜(📝)底也许就在谜面上。

对于《闪(🎓)灵(🏬)》，网上(🦕)有一种流行的解读(🐨)：(🍘)它压根(🌍)就不是一部恐怖片(🥢)。

或者说(🖊)，它(🛺)是一部被伪装成恐怖片(🏗)的(🌊)职场崩溃纪录片。

男主角(Ⓜ)杰(Ⓜ)克是个(🕴)什么人？一个失业(🐳)的作家(🎂)，有(🛐)酗酒的毛病，之前还(🕌)因为(🐹)情(📃)绪失控打过自己的孩子。为(🦊)了养家(🌉)糊口，也为了找个安(🚗)静(🏞)地方(🎸)写(🏊)作，他接下了一份偏(🔶)远酒店(🚝)冬季管理员的工作。工作内(🐟)容(⏲)很简(🚽)单，就是在封山的几(🐡)个(🥨)月里看(🦏)着这栋楼，别让暖气(👻)坏掉就(📟)行(✝)。

听起来有点耳熟，一个中(🕝)年(🎭)人，职业不顺，经济紧张，带(🔻)着(⚪)老婆孩(🌼)子搬到一个与世隔(🔯)绝的地(🍏)方(🗂)，指望着能东山再起(⤵)。

然后(💳)他(🙎)疯了。

库布里克在接受采访(🌍)时做过(🍖)解读，大意是人的性(🐃)格(👌)本身(💔)就(😔)有问题的一面，恐怖(🍙)故事能(🥧)做的事情，就是让我们看见(🌻)无(🏪)意识(♊)的黑暗，而不用真的(🀄)去(🎌)面对它(🍰)。这话说得很含蓄，但(🛺)如果你(🕋)把(😟)《闪灵》当成一个职场故事(💀)来(🔩)看，一切就清楚多了。

杰克(👆)根(🍎)本没有(💑)被鬼附身，他是被困(🔘)住了。

瞭(🚙)望(🏄)酒店那个巨大、空(🎞)旷的(🔑)空(🐰)间，宛如一个迷宫。库布里克(🚨)故意把(🌦)酒店的内部结构设(🚅)计(💞)得不(🏁)合(📧)逻辑，走廊通向不可(💃)能的地(⛲)方，窗户开在不该有窗户的(🦐)位(☝)置。很(🐺)多人分析这些细节(🔣)，说(🧖)这是为(🎥)了制造不安感，但还(💱)有一种(🎤)解释，说这个空间本身就是(🎇)假(📇)的，它是一个精心设计的(🎫)、(😅)让人逐(🔅)渐丧失方向感的牢(🔀)笼。

杰克(🤞)每(❔)天做的事情是什么(🎗)？坐(🎢)在(👵)打字机前，对着空白的纸发(🚱)呆。他写(📎)了几个月，写出来的(💍)全(🐄)是同(🌻)一(📻)句话：只工作不玩(📱)耍，聪明(🧑)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🏘)工(😊)作榨(🤗)干的人的精神状态(🍞)。

你(📧)可能会(🌆)说，不对啊，电影里明(🖍)明有鬼(🗡)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🍥)的(🍶)女人，血从电梯里涌出来(🛍)，杰(🛁)克跟鬼(🔏)魂把酒言欢，这些难(💰)道不是(🥡)超(💠)自然元素吗？

是的(🥧)，但问(⏪)题(⏮)在于，库布里克从来没有明(🆗)确告诉(🔲)你这些东西是真的(⏪)。

他(🔫)和原(🖨)著(🏇)作者斯蒂芬·金最(🎴)大的分(🚅)歧就在这里。小说里，酒店闹(🦃)鬼(🕥)是板(💛)上钉钉的事实，但库(🍵)布(⛴)里克电(🕋)影里所有的超自然(🍚)现象，都(🏾)可以被解释成杰克的幻觉(🚯)。杰(🏯)克每次看到鬼魂的时候(🌝)，画(😋)面里都(👤)有一面镜子，他看似(💌)在和鬼(🥇)说(🐂)话，其实在和镜子里(🏙)的自(🙍)己(🥀)说话。

这是库布里克的狡猾(🥧)之处，他(✉)拍了一部可以被当(🎄)成(✋)鬼片(✖)看(🤢)的电影，但骨子里讲(🔍)的是一(🌇)个人如何在封闭、孤立、(😚)高(🖌)压的(💓)环境下一步步走向(🔱)崩(🎐)溃，鬼只(🚓)是这种崩溃的外化(🎭)形式。

斯(🍗)蒂芬·金为此很不爽，他公(✨)开(🛢)批评过这部电影，说库布(💃)里(🐃)克弱化(🌹)了角色的挣扎和人(🌎)性质感(🥚)。他(🆓)写的是一个好人被(⚾)邪恶(🌈)力(📚)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🖍)拍成了(🖊)一个本来就有问题(🌀)的(🎾)人最(🕉)终(🍮)爆发的故事。

谁对谁(🚨)错不重(🎲)要，重要的是，库布里克版本(💱)的(🧗)《闪灵(👉)》之所以能成为经典(⬆)，是(🦗)因为它(🧀)触及了一个比鬼魂(🛏)更可怕(🈚)的东西：人在极端环境下(㊙)的(🗿)脆弱性。

不管相不相信有(👆)鬼(⛎)，你都没(🚤)法否认，人是可以被(🐭)逼疯的(🎴)。

这(👌)就是为什么《闪灵》直(🙄)到今(🚇)天(🐗)看起来依然很吓人，它讲的(🛏)不是那(🚿)种公式化的闹鬼故(🐓)事(🕶)，是关(📮)于(🆔)人的处境。而人的处(🐁)境，四十(🐬)五年来并没有变得更好。

很(🚫)多(🈳)人在(⏭)讨论《闪灵》引进会不(🖍)会(🎡)被删减(📈)，删减多少。这些担心(🕥)有道理(🎱)。

但如果你接受我前面说的(🧢)那(🐓)种解读，这些删减可能反(🔙)而(🐖)不会伤(🕖)害电影的核心。

因为(🐏)《闪灵》最(🕙)恐(📱)怖的部分不是那些(🥇)视觉(📫)刺(🥔)激，而是杰克·尼科尔森的(🐀)表演。他(⬆)坐在空荡荡的大厅(⏪)里(🕳)对着(🐵)空(🐢)气发呆，他和妻子吵(🤓)架时眼(👃)睛里闪过的那一丝凶光，还(🛳)有(🚕)他拿(🏟)着斧头追杀家人时(🤩)脸(👜)上那种(⛸)亢奋和快乐交织的(🐺)表情。

这(♏)些东西删不掉，因为它们不(❎)血(🌛)腥，不暴力，不色情，而且更(💍)真(📒)实。

库布(🛣)里克在拍这部电影(📪)的时候(📏)折(👄)磨了演员们整整一(🚟)年，把(🏷)扮(🛣)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(💽)尔逼到(📪)了精神崩溃的边缘(🖱)，同(🛄)一个(📯)镜(🏨)头拍几十遍上百遍(➗)，不停地(🚝)否定，不停地重来。有人说这(🔮)是(🐆)导演(💡)的暴行，但也有人说(📹)，正(🤨)是这种(🥠)真实的疲惫和恐惧(🍣)，让温迪(🎌)这个角色如此令人信服。

温(🤠)迪(🗄)发现杰克写了几百页同(📸)一(💺)句话时(🌦)脸上的表情，那已经(🍐)不只是(🚦)一(♍)个演员在表演惊恐(🤭)，更是(🍐)一(📲)个真实的人在极限体验时(⏳)的反应(🔲)。

《闪灵》之所以让人毛(🐍)骨(🏜)悚然(🚤)，在(🧛)于它模糊了戏和真(🧔)的边界(👓)。

说到这里，不得不提一个有(💃)点(🥓)讽刺(📰)的事情。

中国观众盼(💘)了(🚍)四十五(🚭)年要在大银幕上看(🕕)《闪灵》，但(🈁)中国的电影创作者们，已经(🌿)在(🌙)一个(🤙)类似瞭望酒店的环(🛳)境(📫)里困了(😣)很多年了。

国产恐怖(🤢)片的现(🤸)状(🤹)大家都知道：不能(🍵)有鬼(🕐)。鬼(🚈)到最后必须被解释成梦境(💹)、幻觉(🌼)或者精神疾病，所有(🗨)的(🆎)超自(📎)然现象都要有一个说(🌏)得过去(🐷)的解释，否则别想见观众。

这(💧)个(🛬)规定的出发点可能是好(🥊)的(💶)，但它的实际效果是，国产恐(🐴)怖片被(🍸)迫走进了一条死胡同。你要(🚃)吓(🖍)人，但又不能真的吓人。前(🌫)面(💦)拼命地讲一个关于未知和(🍫)恐惧的(🍴)故事，到了结尾又必须(⏳)告诉(🆘)观(🗓)众，没什么未知的，一切都可(📂)以解释。听着就很荒诞。

而就(🦅)像(🥄)前面(💇)说的，《闪灵》误打误撞地(🕉)符合了(🐍)这个标准。

库布里克从来没(👠)有(🏃)明确说酒店里有鬼，只是(💉)展(💊)示了一个精神逐渐崩溃的(🛏)人眼中(🤩)的世界。你完全可以把整部(🔊)电(🎅)影解读成一个关于精神(🏵)疾(🌲)病的案例研究：杰克有酗(⏩)酒史，有(🐀)暴力史，有创作焦虑，被(🌔)隔离(🎳)在(💢)极端环境里好几个月，他出(🗽)现幻觉太正常了。

库布里克(👃)的(⏫)高明(💖)之处是保持了模糊性(💜)，他没有(🤗)告诉你答案，一切丢给你自(🔳)己(💧)去判断。

这种模糊性在当(🈸)下(📛)的审查环境里是不被允许(🐨)的，你必(🍎)须给一个明确的解释。要么(⛪)有(🍺)鬼，要么没鬼。要么是真的(☝)，要(😬)么是假的。灰色地带不被容(🚴)忍。

所以(🙂)国产恐怖片永远拍不(㊗)出《闪(🕦)灵(📭)》，不是因为我们没有好导演(🐄)，或者观众不买账，而是因为(🥀)《闪(🍞)灵》那(💇)种让人在看完电影之(🐬)后还要(🍈)争论好几十年、到底有没(❕)有(🧚)鬼、到底发生了什么的(🔤)创(🎇)作空间，根本就不存在。

这确(🥇)实很讽(⛎)刺，一部四十五年前的美国(👸)电(📌)影，以一种半合规的姿态(🍨)进(🖊)入了中国市场。而中国本土(🐂)的创作(📑)者们，却因为规则的刚(🐷)性，连(💵)模(📗)仿的机会都没有。

有人说《闪(🐲)灵》的引进是一块试金石，测(🦗)试(🐫)的是(🧖)审查环境对强烈类型(💧)表达的(🔆)容忍度。也有人说这只是市(🐘)场(🐍)供需关系下的必然选择(🥁)。春(📲)节档大招放完了就没了，得(🛄)靠引进(🏩)片来填补空档。

两种说法都(🌴)有(📕)道理，但或许我们也可以(😀)跳(🐐)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🗂)好是一(😯)个完美的闪灵式隐喻(🚆)。

中国(👅)电(🎟)影市场过去一年经历了什(🗜)么？春节档爆发，然后是长(🈯)达(🐝)几个(💒)月的断层，票房低于五(🈸)千万的(🚪)冷淡日增多，大量中小成本(🍭)影(🦒)片上映即消失，影院经理(🐯)在(⏺)非档期面对空荡的影厅一(🥗)筹莫展(🏞)。整个行业弥漫着一种封闭(👞)、(💠)孤立、不确定性的氛围(🥌)。

这(🐀)和杰克的处境有什么区别(⛸)？

一个(🦓)曾经繁荣的市场，被困(🌄)在某(🍟)种(🤜)结构性的困境里。头部效应(📖)越来越明显，资源疯狂涌向(🥂)极(😎)少数(🕺)项目，中腰部空间塌陷(🥔)。大家都(🚋)在等待下一个大档期的到(💝)来(🎄)，就像等待封山期结束一(🚂)样(📅)。

而在这个等待的过程中，有(🆒)些人可(⛹)能已经开始看到不存在的(📳)东(🌊)西了。

这不是危言耸听，电(🔉)影(🎬)行业的从业者们这两年的(🎢)焦虑是(🍋)真实存在的。撤档潮、(🥝)片荒(👑)、(🎶)融资遇冷、项目立项困难(🚊)。好多次我跟同行交流，都听(🦂)到(🔌)有人(🤤)怀疑，这个行业还有没(🦖)有未来(🅰)，观众是不是已经不愿意走(📯)进(💆)电影院了。

这种集体性的(🚍)焦(🦇)虑，和杰克坐在空荡荡的大(💀)厅里敲(🔹)打字机时的状态，本质上是(🎊)一(🔇)样的。

所以《闪灵》来得正是(🍒)时(🍳)候。

不仅仅因为它是一部恐(🃏)怖片，能(🚓)够填补市场上恐怖类(🕝)型的(🏀)空(🚫)白，更因为因为它讲的那个(😶)故事，关于一个人如何在封(📰)闭(😅)环境(🐱)中逐渐失去理智，和此(🥑)刻中国(🏏)电影市场正在经历的某种(👊)状(🎒)态，形成了一种奇妙的共(⏭)振(💭)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🈯)们害怕(👰)的是被困住的感觉，无论怎(🏡)么(🛎)努力都找不到出路的绝(🕣)望(💃)，在等待中慢慢消耗掉所有(👎)的意志(🤗)和信心，看着空白的屏(🤠)幕却(🐔)写(🚧)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🕤)所以能成为经典，是因为它(😙)触(🕜)及了(🎽)这些普遍性的恐惧。它(🤾)用一个(♋)酒店里的故事，讲了所有人(📇)都(🎾)可能经历的精神困境。

四(🦂)十(😕)五年过去了，杰克·尼科尔(🍠)森老了(⏭)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🚽)布(👇)里克早在1999年就离开。

但《闪(🚡)灵(🚰)》依然耐看，因为它讲的那种(🏸)恐惧，是(➿)跨越时代的。

让它来吧(👉)。