前两天(💿)，华纳官微偷偷卖了(👃)个关子(🎛)，明(🍾)眼的影迷一看就懂(🤐)，奔走(👁)相(🥊)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🏵)布里克(🍽)1980年的封神恐怖片，终(🤭)于(👽)要在(💳)内(😤)地院线上映。

经典是(🌋)经典，好(🔊)看也是真好看，但毕竟是四(😥)十多年(🎄)的老片了，怎么挑在(🍙)这(🏇)时候(🥛)突(💶)然引进？

以及一个(⛽)大家更(🌖)关心的问题：作为口味不(🤕)轻(🛎)的恐(🦂)怖片，它会被动多少(♟)剪(🥟)刀？动(😭)完了还能看吗？

谜(🗃)底也许(🏉)就(🕗)在谜面上。

对于《闪灵(🏑)》，网上(🏾)有(⛵)一种流行的解读：它压根(🔞)就不是(🎊)一部恐怖片。

或者说(🦒)，它(😒)是一(♓)部(🏷)被伪装成恐怖片的(🔙)职场崩(☝)溃纪录片。

男主角杰克是个(🌱)什么人(📵)？一个失业的作家(🤘)，有(😑)酗酒(💋)的(🌽)毛病，之前还因为情(📀)绪失控(🏖)打过自己的孩子。为了养家(😀)糊(🏠)口，也(🎎)为了找个安静地方(🌤)写(🍩)作，他接(🕶)下了一份偏远酒店(📵)冬季管(💛)理(🕴)员的工作。工作内容(🤑)很简(🎙)单(🥓)，就是在封山的几个月里看(😋)着这栋(〽)楼，别让暖气坏掉就(👾)行(🏉)。

听起(🖨)来(⏹)有点耳熟，一个中年(✒)人，职业(⛪)不顺，经济紧张，带着老婆孩(👑)子搬到(🏺)一个与世隔绝的地(🎃)方(🐍)，指望(🚃)着(🤺)能东山再起。

然后他(💴)疯了。

库(♿)布里克在接受采访时做过(🦇)解(🚕)读，大(🏐)意是人的性格本身(💓)就(👻)有问题(📓)的一面，恐怖故事能(⛄)做的事(🚄)情(🕍)，就是让我们看见无(🎁)意识(👵)的(🐶)黑暗，而不用真的去面对它(🤔)。这话说(🖐)得很含蓄，但如果你(⛳)把(🍵)《闪灵(🍦)》当(🔰)成一个职场故事来(🕵)看，一切(🏑)就清楚多了。

杰克根本没有(👍)被鬼附(✊)身，他是被困住了。

瞭(🐀)望(🏆)酒店(⏰)那(⏩)个巨大、空旷的空(🥀)间，宛如(🤠)一个迷宫。库布里克故意把(😑)酒(🎠)店的(🤣)内部结构设计得不(🏀)合(🎚)逻辑，走(🔎)廊通向不可能的地(🍀)方，窗户(🖤)开(🎉)在不该有窗户的位(🕠)置。很(🤖)多(🏺)人分析这些细节，说这是为(🔼)了制造(🌹)不安感，但还有一种(💋)解(🗺)释，说(⛏)这(➰)个空间本身就是假(🧒)的，它是(💅)一个精心设计的、让人逐(🎠)渐丧失(🚏)方向感的牢笼。

杰克(🌼)每(🈳)天做(🛺)的(〰)事情是什么？坐在(🗾)打字机(🌄)前，对着空白的纸发呆。他写(🕗)了(🧝)几个(⛲)月，写出来的全是同(🛏)一(🕜)句话：(🧘)只工作不玩耍，聪明(🌈)的杰克(⬛)变(🈳)傻瓜。

这是一个被工(🎑)作榨(🛺)干(🧘)的人的精神状态。

你可能会(🏅)说，不对(🦔)啊，电影里明明有鬼(🤛)，那(👱)对双(🙉)胞(😄)胎女孩，237号房间里的(😠)女人，血(📝)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🚃)魂把酒(⛰)言欢，这些难道不是(🙈)超(♟)自然(🐠)元(😜)素吗？

是的，但问题(✴)在于，库(🕋)布里克从来没有明确告诉(🖖)你(😗)这些(🍚)东西是真的。

他和原(🕧)著(🍸)作者斯(🎼)蒂芬·金最大的分(🎩)歧就在(📨)这(👧)里。小说里，酒店闹鬼(📗)是板(👤)上(🚀)钉钉的事实，但库布里克电(💮)影里所(🍑)有的超自然现象，都(🈁)可(🥣)以被(🕢)解(🛺)释成杰克的幻觉。杰(🤤)克每次(🏯)看到鬼魂的时候，画面里都(🌴)有一面(🛸)镜子，他看似在和鬼(⚡)说(👹)话，其(🧗)实(🛌)在和镜子里的自己(🚠)说话。

这(🆙)是库布里克的狡猾之处，他(🎳)拍(➗)了一(🖕)部可以被当成鬼片(🍛)看(📱)的电影(⛹)，但骨子里讲的是一(👉)个人如(🐨)何(🥠)在封闭、孤立、高(🤸)压的(🧢)环(⏺)境下一步步走向崩溃，鬼只(👲)是这种(🍣)崩溃的外化形式。

斯(🙌)蒂芬·(🐿)金(🏮)为此很不爽，他公开(😄)批评过(🛷)这部电影，说库布里克弱化(🌰)了角色(🍢)的挣扎和人性质感(🏴)。他(🖱)写的(😁)是(🧚)一个好人被邪恶力(⤴)量侵蚀(⬛)的悲剧，被库布里克拍成了(😍)一(🛷)个本(🏝)来就有问题的人最(🐗)终(🗣)爆发的(🐂)故事。

谁对谁错不重(🚛)要，重要(🦏)的(🆗)是，库布里克版本的(👷)《闪灵(🛅)》之(🔷)所以能成为经典，是因为它(🤘)触及了(🤦)一个比鬼魂更可怕(🎚)的东西(🏭)：(🙄)人在极端环境下的(🏈)脆弱性(💚)。

不管相不相信有鬼，你都没(➡)法否认(🌻)，人是可以被逼疯的(🌓)。

这(🏨)就是(⏪)为(🚄)什么《闪灵》直到今天(🐉)看起来(🏒)依然很吓人，它讲的不是那(🤼)种(👣)公式(📽)化的闹鬼故事，是关(💍)于(💯)人的处(🤑)境。而人的处境，四十(🎉)五年来(♎)并(🐜)没有变得更好。

很多(😦)人在(🈺)讨(💤)论《闪灵》引进会不会被删减(🤖)，删减多(🎩)少。这些担心有道理(🧤)。

但如果(📫)你(🛁)接受我前面说的那(⚪)种解读(❓)，这些删减可能反而不会伤(🚶)害电影(😟)的核心。

因为《闪灵》最(🔜)恐(👃)怖的(🤛)部(🌐)分不是那些视觉刺(⚪)激，而是(👈)杰克·尼科尔森的表演。他(🍷)坐(🈹)在空(🌱)荡荡的大厅里对着(💋)空(🔉)气发呆(😔)，他和妻子吵架时眼(🎭)睛里闪(🤝)过(🙅)的那一丝凶光，还有(⛹)他拿(🏜)着(♏)斧头追杀家人时脸上那种(🦎)亢奋和(📢)快乐交织的表情。

这(🏯)些东西(🚈)删(😂)不掉，因为它们不血(🎏)腥，不暴(🗯)力，不色情，而且更真实。

库布(⛹)里克在(🙎)拍这部电影的时候(📺)折(💵)磨了(🌥)演(🚸)员们整整一年，把扮(🎉)演妻子(🚧)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(👸)了(💹)精神(🤳)崩溃的边缘，同一个(🚋)镜(🧛)头拍几(🚼)十遍上百遍，不停地(🧟)否定，不(😈)停(🌍)地重来。有人说这是(🧦)导演(🖇)的(🛐)暴行，但也有人说，正是这种(🏬)真实的(📚)疲惫和恐惧，让温迪(🦅)这个角(🔠)色(🥨)如此令人信服。

温迪(♐)发现杰(🎦)克写了几百页同一句话时(👻)脸上的(🌧)表情，那已经不只是(😏)一(🈶)个演(✝)员(👤)在表演惊恐，更是一(🏓)个真实(😇)的人在极限体验时的反应(🈺)。

《闪(🕊)灵》之(⛄)所以让人毛骨悚然(🌾)，在(👶)于它模(🙁)糊了戏和真的边界(🌘)。

说到这(🍑)里(🐀)，不得不提一个有点(🐾)讽刺(💳)的(🌜)事情。

中国观众盼了四十五(🖇)年要在(📁)大银幕上看《闪灵》，但(🧢)中国的(🥦)电(😴)影创作者们，已经在(🈯)一个类(⛱)似瞭望酒店的环境里困了(🌸)很多年(🔚)了。

国产恐怖片的现(💷)状(🐀)大家(🌺)都(🛰)知道：不能有鬼。鬼(🏫)到最后(🥟)必须被解释成梦境、幻觉(😶)或(🕧)者精神疾病，所有的超自(♎)然(👿)现象都要有一个说得过去(😹)的解释(🔏)，否则别想见观众。

这个(😘)规定(🏗)的(🥢)出发点可能是好的，但它的(🌠)实际效果是，国产恐怖片被(😴)迫走进(🕜)了一条死胡同。你要吓(👉)人，但又(🖐)不能真的吓人。前面拼命地(🤾)讲一个关于未知和恐惧的(🐛)故(😑)事，到(🥉)了结尾又必须告诉观(🈚)众，没什(🚾)么未知的，一切都可以解释(🐹)。听(🙍)着就很荒诞。

而就像前面(Ⓜ)说(🚈)的，《闪灵》误打误撞地符合了(➿)这个标(💊)准。

库布里克从来没有(🥪)明确(🏫)说(👠)酒店里有鬼，只是展示了一(🖌)个精神逐渐崩溃的人眼中(🥕)的世界(🤩)。你完全可以把整部电(💵)影解读(🆖)成一个关于精神疾病的案(❣)例研究：杰克有酗酒史，有(😔)暴(🏏)力史(🚦)，有创作焦虑，被隔离在(💂)极端环(👨)境里好几个月，他出现幻觉(💚)太(➕)正常了。

库布里克的高明(🕥)之(🚗)处是保持了模糊性，他没有(⛽)告诉你(💊)答案，一切丢给你自己(🎙)去判(🥑)断(🏻)。

这种模糊性在当下的审查(🔣)环境里是不被允许的，你必(🍌)须给一(🔌)个明确的解释。要么有(🏚)鬼，要(🌑)么(🔥)没鬼。要么是真的，要么是假(🗞)的。灰色地带不被容忍。

所以(🌾)国(🌏)产恐(🦆)怖片永远拍不出《闪灵(🐗)》，不是因(🐛)为我们没有好导演，或者观(🐣)众(⬜)不买账，而是因为《闪灵》那(👡)种(🉐)让人在看完电影之后还要(💋)争论好(🐑)几十年、到底有没有(🌛)鬼、(🦐)到(❓)底发生了什么的创作空间(🍇)，根本就不存在。

这确实很讽(🎒)刺，一部(🌮)四十五年前的美国电(👵)影，以(🚒)一(👫)种半合规的姿态进入了中(😋)国市场。而中国本土的创作(🏉)者(🏩)们，却(🈷)因为规则的刚性，连模(💘)仿的机(🛵)会都没有。

有人说《闪灵》的引(👲)进(🔟)是一块试金石，测试的是(🕊)审(🐺)查环境对强烈类型表达的(🐣)容忍度(🔚)。也有人说这只是市场(⛅)供需(👾)关(👌)系下的必然选择。春节档大(🈸)招放完了就没了，得靠引进(✍)片来填(💍)补空档。

两种说法都有(💘)道理(🍝)，但(🍡)或许我们也可以跳出来看(🍬)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(💖)个(🐍)完美(🎧)的闪灵式隐喻。

中国电(👻)影市场(🥈)过去一年经历了什么？春(🌹)节(😾)档爆发，然后是长达几个(🖖)月(📟)的断层，票房低于五千万的(🏸)冷淡日(🍮)增多，大量中小成本影(🚝)片上(🧙)映(🍆)即消失，影院经理在非档期(🅾)面对空荡的影厅一筹莫展(📋)。整个行(🏕)业弥漫着一种封闭、(🚷)孤立(⏭)、(🐥)不确定性的氛围。

这和杰克(🐥)的处境有什么区别？

一个(🤴)曾(🦖)经繁(🚛)荣的市场，被困在某种(🕠)结构性(🤵)的困境里。头部效应越来越(🤤)明(🙌)显，资源疯狂涌向极少数(🌦)项(🎾)目，中腰部空间塌陷。大家都(🎐)在等待(🧥)下一个大档期的到来(🍏)，就像(🦎)等(🌍)待封山期结束一样。

而在这(〰)个等待的过程中，有些人可(🥢)能已经(🌍)开始看到不存在的东(🌧)西了(🤞)。

这(🤚)不是危言耸听，电影行业的(💌)从业者们这两年的焦虑是(🚪)真(👐)实存(🔭)在的。撤档潮、片荒、(💇)融资遇(🍩)冷、项目立项困难。好多次(🐐)我(🈵)跟同行交流，都听到有人(♟)怀(🧦)疑，这个行业还有没有未来(👝)，观众是(😺)不是已经不愿意走进(🌤)电影(🐼)院(👲)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🧗)克坐在空荡荡的大厅里敲(👪)打字机(✍)时的状态，本质上是一(⌛)样的(🔘)。

所(🕊)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(👦)仅因为它是一部恐怖片，能(👷)够(🤕)填补(🏿)市场上恐怖类型的空(💶)白，更因(🎩)为因为它讲的那个故事，关(🎉)于(🌇)一个人如何在封闭环境(🆔)中(🚗)逐渐失去理智，和此刻中国(⏲)电影市(🐴)场正在经历的某种状(🤯)态，形(🉑)成(🔻)了一种奇妙的共振。

我们害(🚧)怕什么？不是鬼。

我们害怕(😝)的是被(😎)困住的感觉，无论怎么(🦅)努力(☝)都(🎙)找不到出路的绝望，在等待(📠)中慢慢消耗掉所有的意志(🥜)和(🉐)信心(🔲)，看着空白的屏幕却写(🕖)不出一(♟)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🐶)成(🚘)为经典，是因为它触及了(🤚)这(🍗)些普遍性的恐惧。它用一个(👽)酒店里(💸)的故事，讲了所有人都(😗)可能(👫)经(🦄)历的精神困境。

四十五年过(😙)去了，杰克·尼科尔森老了(💊)，谢莉·(📍)杜瓦尔已经去世，库布(🏙)里克(👃)早(🆎)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(☝)看，因为它讲的那种恐惧，是(🏠)跨(🐳)越时(🐸)代的。

让它来吧。