前两天，华纳官微偷(😜)偷(🦀)卖了(🍻)个关子，明眼的影迷(😬)一(🚴)看就懂(🚲)，奔走相告。

《闪灵》要来(🏓)了。

斯坦(➕)利(🐬)·库布里克1980年的封(👧)神恐(🐄)怖(🛎)片，终于要在内地院线上映(🈲)。

经典是(🏥)经典，好看也是真好(🍞)看(📒)，但毕(🎗)竟(🥩)是四十多年的老片(🕷)了，怎么(🛄)挑在这时候突然引进？

以(🦉)及一个(⛸)大家更关心的问题(🌹)：(🧝)作为(🎰)口(🚄)味不轻的恐怖片，它(😋)会被动(⚾)多少剪刀？动完了还能看(🈵)吗(😝)？

谜(👕)底也许就在谜面上(🐯)。

对(💘)于《闪灵(🦄)》，网上有一种流行的(🌲)解读：(🌲)它(🎳)压根就不是一部恐(🔕)怖片(🚉)。

或(🤓)者说，它是一部被伪装成恐(👪)怖片的(🌍)职场崩溃纪录片。

男(🈴)主(🐪)角杰(👳)克(👻)是个什么人？一个(🔃)失业的(🈺)作家，有酗酒的毛病，之前还(🍠)因为情(🎯)绪失控打过自己的(🔚)孩(⤴)子。为(🤨)了(🛄)养家糊口，也为了找(🛰)个安静(🤤)地方写作，他接下了一份偏(⚪)远(🐬)酒店(👨)冬季管理员的工作(🔼)。工(🐴)作内容(🖨)很简单，就是在封山(⚓)的几个(💩)月(➡)里看着这栋楼，别让(💫)暖气(🦎)坏(🚌)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🥀)个中年(🔏)人，职业不顺，经济紧(🔎)张(🌉)，带着(🔡)老(🏪)婆孩子搬到一个与(💽)世隔绝(🚾)的地方，指望着能东山再起(🗜)。

然后他(🛥)疯了。

库布里克在接(💙)受(🍏)采访(😀)时(🚅)做过解读，大意是人(🍶)的性格(🌒)本身就有问题的一面，恐怖(😕)故(🥨)事能(🕯)做的事情，就是让我(⛪)们(🈵)看见无(🔡)意识的黑暗，而不用(🥄)真的去(🍓)面(🎙)对它。这话说得很含(🦁)蓄，但(🌎)如(🔋)果你把《闪灵》当成一个职场(🤳)故事来(⛄)看，一切就清楚多了(🍆)。

杰(🎢)克根(🚱)本(🤧)没有被鬼附身，他是(🚂)被困住(🈲)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🥠)旷的空(🐼)间，宛如一个迷宫。库(⚽)布(👑)里克(💵)故(😍)意把酒店的内部结(🦍)构设计(🛎)得不合逻辑，走廊通向不可(😫)能(㊗)的地(❄)方，窗户开在不该有(🎊)窗(💃)户的位(🔆)置。很多人分析这些(🛍)细节，说(🗓)这(📵)是为了制造不安感(🎾)，但还(🏘)有(🐡)一种解释，说这个空间本身(🧗)就是假(🌻)的，它是一个精心设(🦀)计(💌)的、(📿)让(🗡)人逐渐丧失方向感(🌓)的牢笼(🚺)。

杰克每天做的事情是什么(💈)？坐在(✈)打字机前，对着空白(📦)的(🏨)纸发(🤨)呆(😚)。他写了几个月，写出(🏒)来的全(👎)是同一句话：只工作不玩(🥜)耍(💄)，聪明(😹)的杰克变傻瓜。

这是(🐯)一(🥡)个被工(🚠)作榨干的人的精神(🌆)状态。

你(🧘)可(📢)能会说，不对啊，电影(🎤)里明(🥨)明(😬)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🐝)间里的(🔴)女人，血从电梯里涌(📪)出来，杰(🔗)克(🕍)跟鬼魂把酒言欢，这(🎡)些难道(🈸)不是超自然元素吗？

是的(🔁)，但问题(♋)在于，库布里克从来(🛀)没(🥜)有明(🤺)确(🍓)告诉你这些东西是(🚷)真的。

他(🔤)和原著作者斯蒂芬·金最(🈴)大(🚈)的分(🤽)歧就在这里。小说里(❎)，酒(🎋)店闹鬼(🏣)是板上钉钉的事实(🍪)，但库布(🅿)里(〰)克电影里所有的超(📝)自然(⛴)现(🏻)象，都可以被解释成杰克的(🏅)幻觉。杰(🈷)克每次看到鬼魂的(🤸)时候，画(🔊)面(🛫)里都有一面镜子，他(⏳)看似在(🎎)和鬼说话，其实在和镜子里(🍿)的自己(🦒)说话。

这是库布里克(🕣)的(🐆)狡猾(📱)之(📖)处，他拍了一部可以(🛫)被当成(🈷)鬼片看的电影，但骨子里讲(🥘)的(🦂)是一(🥣)个人如何在封闭、(🐫)孤(📘)立、高(♌)压的环境下一步步(👽)走向崩(🕰)溃(🚴)，鬼只是这种崩溃的(⛄)外化(🛬)形(💘)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(😖)，他公开(💖)批评过这部电影，说(🛬)库布里(⚓)克(👷)弱化了角色的挣扎(😡)和人性(🍪)质感。他写的是一个好人被(💪)邪恶力(🕎)量侵蚀的悲剧，被库(🔹)布(📫)里克(🍶)拍(🚵)成了一个本来就有(🍧)问题的(🎫)人最终爆发的故事。

谁对谁(🥋)错(📇)不重(🔧)要，重要的是，库布里(⭕)克(🎮)版本的(🎗)《闪灵》之所以能成为(💜)经典，是(♟)因(🏾)为它触及了一个比(🌨)鬼魂(🕦)更(😝)可怕的东西：人在极端环(🕗)境下的(👷)脆弱性。

不管相不相(🖲)信有鬼(🕙)，你(🕧)都没法否认，人是可(🐘)以被逼(🎄)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(📛)到今天(😛)看起来依然很吓人(⛱)，它(🏪)讲的(💋)不(🧀)是那种公式化的闹(🕔)鬼故事(😂)，是关于人的处境。而人的处(🎑)境(🥎)，四十(🏑)五年来并没有变得(😼)更(🤷)好。

很多(🎄)人在讨论《闪灵》引进(🚕)会不会(🐂)被(🦒)删减，删减多少。这些(🌇)担心(💷)有(🈷)道理。

但如果你接受我前面(🕔)说的那(🌇)种解读，这些删减可(⏬)能反而(🚎)不(👢)会伤害电影的核心(♈)。

因为《闪(🛶)灵》最恐怖的部分不是那些(♉)视觉刺(〽)激，而是杰克·尼科(🐳)尔(🕊)森的(🔦)表(🔁)演。他坐在空荡荡的(🚅)大厅里(🔑)对着空气发呆，他和妻子吵(🕍)架(🤹)时眼(📭)睛里闪过的那一丝(✡)凶(👪)光，还有(🖱)他拿着斧头追杀家(😂)人时脸(💦)上(🤶)那种亢奋和快乐交(🍌)织的(✊)表(🔴)情。

这些东西删不掉，因为它(🍟)们不血(🚕)腥，不暴力，不色情，而(💙)且更真(🤜)实(👥)。

库布里克在拍这部(🧣)电影的(🌰)时候折磨了演员们整整一(📏)年，把扮(🍠)演妻子温迪的谢莉(😠)·(🔱)杜瓦(🦌)尔(🥊)逼到了精神崩溃的(🥚)边缘，同(🧝)一个镜头拍几十遍上百遍(💡)，不(🔖)停地(👵)否定，不停地重来。有(🌀)人(🍩)说这是(👓)导演的暴行，但也有(🏼)人说，正(💔)是(🚔)这种真实的疲惫和(🐄)恐惧(🕸)，让(🍘)温迪这个角色如此令人信(🍏)服。

温迪(🕘)发现杰克写了几百(🧖)页同一(🙇)句(⛅)话时脸上的表情，那(🌛)已经不(👮)只是一个演员在表演惊恐(⬜)，更是一(💬)个真实的人在极限(🍣)体(🔈)验时(🍝)的(🥗)反应。

《闪灵》之所以让(🎡)人毛骨(🤳)悚然，在于它模糊了戏和真(🎎)的(🈹)边界(🍯)。

说到这里，不得不提(🐴)一(🕶)个有点(👽)讽刺的事情。

中国观(🍇)众盼了(🥫)四(🐰)十五年要在大银幕(😙)上看(🌼)《闪(🍈)灵》，但中国的电影创作者们(🏂)，已经在(🚖)一个类似瞭望酒店(🚌)的环境(🍦)里(🆘)困了很多年了。

国产(💒)恐怖片(🏎)的现状大家都知道：不能(🐅)有鬼。鬼(🔫)到最后必须被解释(🎚)成(❕)梦境(🐹)、(👉)幻觉或者精神疾病(♈)，所有的(🛹)超自然现象都要有一个说(🔖)得(✍)过去的解释，否则别想见(🏟)观(🚎)众。

这个规定的出发点可能(📺)是好的(🔰)，但它的实际效果是，国(🌙)产恐(🤬)怖(☔)片被迫走进了一条死胡同(🍨)。你要吓人，但又不能真的吓(🔊)人。前面(💱)拼命地讲一个关于未(😋)知和(✒)恐(🖤)惧的故事，到了结尾又必须(🕥)告诉观众，没什么未知的，一(🥂)切(🚯)都可(🏃)以解释。听着就很荒诞(☔)。

而就像(🥤)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🌎)符(🌆)合了这个标准。

库布里克(🗳)从(😱)来没有明确说酒店里有鬼(📆)，只是展(👈)示了一个精神逐渐崩(🏴)溃的(✡)人(🐔)眼中的世界。你完全可以把(🥧)整部电影解读成一个关于(🎟)精神疾(🌼)病的案例研究：杰克(😥)有酗(🎈)酒(🛬)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🌊)隔离在极端环境里好几个(🧒)月(🥠)，他出(🏧)现幻觉太正常了。

库布(🥙)里克的(♊)高明之处是保持了模糊性(🥝)，他(🐳)没有告诉你答案，一切丢(🐍)给(🤨)你自己去判断。

这种模糊性(🥎)在当下(🏞)的审查环境里是不被(🚘)允许(Ⓜ)的(🙈)，你必须给一个明确的解释(❎)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🛩)真的，要(💏)么是假的。灰色地带不(🐞)被容(🙋)忍(🏟)。

所以国产恐怖片永远拍不(👎)出《闪灵》，不是因为我们没有(📞)好(🕌)导演(🎟)，或者观众不买账，而是(🚆)因为《闪(❇)灵》那种让人在看完电影之(🎟)后(🈶)还要争论好几十年、到(🔍)底(🤳)有没有鬼、到底发生了什(👀)么的创(🗻)作空间，根本就不存在(🕰)。

这确(🐶)实(🚢)很讽刺，一部四十五年前的(🖤)美国电影，以一种半合规的(🏎)姿态进(🚎)入了中国市场。而中国(🚞)本土(🍸)的(👌)创作者们，却因为规则的刚(💤)性，连模仿的机会都没有。

有(💔)人(🛣)说《闪(🐜)灵》的引进是一块试金(🤮)石，测试(📙)的是审查环境对强烈类型(🍱)表(🤬)达的容忍度。也有人说这(🔍)只(🛏)是市场供需关系下的必然(⛳)选择。春(🤤)节档大招放完了就没(🔥)了，得(🤴)靠(🖋)引进片来填补空档。

两种说(🤯)法都有道理，但或许我们也(🚓)可以跳(🔯)出来看。

《闪灵》引进这件(🚲)事，正(🗻)好(🕙)是一个完美的闪灵式隐喻(🐾)。

中国电影市场过去一年经(🚇)历(🌥)了什(👞)么？春节档爆发，然后(💷)是长达(💍)几个月的断层，票房低于五(🍾)千(🚋)万的冷淡日增多，大量中(⛩)小(❓)成本影片上映即消失，影院(🦐)经理在(⬇)非档期面对空荡的影(🚶)厅一(🛵)筹(📤)莫展。整个行业弥漫着一种(🎶)封闭、孤立、不确定性的(🚫)氛围。

这(🤸)和杰克的处境有什么(🏻)区别(🎃)？(🛎)

一个曾经繁荣的市场，被困(🏨)在某种结构性的困境里。头(🎭)部(🍘)效应(💋)越来越明显，资源疯狂(🤧)涌向极(🙊)少数项目，中腰部空间塌陷(🐉)。大(🥨)家都在等待下一个大档(🗽)期(📦)的到来，就像等待封山期结(🧓)束一样(🥑)。

而在这个等待的过程(👯)中，有(🕋)些(🎭)人可能已经开始看到不存(🏿)在的东西了。

这不是危言耸(🐱)听，电影(🕓)行业的从业者们这两(🍈)年的(🔜)焦(🙂)虑是真实存在的。撤档潮、(🏐)片荒、融资遇冷、项目立(🎳)项(🚮)困难(🛥)。好多次我跟同行交流(💑)，都听到(🔱)有人怀疑，这个行业还有没(🤢)有(💒)未来，观众是不是已经不(🌯)愿(🌰)意走进电影院了。

这种集体(🎻)性的焦(♑)虑，和杰克坐在空荡荡(🦕)的大(⌛)厅(🛒)里敲打字机时的状态，本质(🚨)上是一样的。

所以《闪灵》来得(📠)正是时(🔏)候。

不仅仅因为它是一(😁)部恐(🙌)怖(🧙)片，能够填补市场上恐怖类(💪)型的空白，更因为因为它讲(😣)的(🏀)那个(🌟)故事，关于一个人如何(😏)在封闭(㊗)环境中逐渐失去理智，和此(🎩)刻(💽)中国电影市场正在经历(⏰)的(🧣)某种状态，形成了一种奇妙(🕑)的共振(⏪)。

我们害怕什么？不是(🕔)鬼。

我(🗜)们(📗)害怕的是被困住的感觉，无(😸)论怎么努力都找不到出路(👦)的绝望(📤)，在等待中慢慢消耗掉(💊)所有(🦂)的(🐜)意志和信心，看着空白的屏(🌮)幕却写不出一个字的焦虑(⏮)。

《闪(🗑)灵》之(🐥)所以能成为经典，是因(🍀)为它触(🤵)及了这些普遍性的恐惧。它(🍊)用(🅱)一个酒店里的故事，讲了(🔡)所(🔬)有人都可能经历的精神困(🎪)境。

四十(🏚)五年过去了，杰克·尼(😸)科尔(❤)森(👁)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(💜)世，库布里克早在1999年就离开(🙉)。

但《闪灵(📍)》依然耐看，因为它讲的(🌂)那种(💔)恐(🏇)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🎃)。