文 / 让-吕克·戈达尔 & 曼(🎨)努(🌌)埃(🛰)尔(⏳)·(🙄)德·奥利维拉

（本文(🎮)由(🈵)Gemini AI翻(🏬)译(🙍)，再经过了人工的逐句(🏓)校(🔝)对(🈂)与(🎱)润色，并添加了一些必(🍑)要(🅱)的(🍃)注(🛶)释(👨)。由于并未找到法语(🏥)原(⭐)文(🚎)，本(📠)文(🤚)翻译同时比照了西班(👴)牙(🆓)语(🔍)和(😤)葡萄牙语译文。）

1993年9月(📛)，曼(⚡)努(😠)埃(👲)尔·德·奥利维拉的(🤸)《亚(🥖)伯(❤)拉(🕔)罕(🌗)山谷》（Vale Abraão）与让-吕克(⬜)·(🛰)戈(✋)达(🕹)尔的《悲哀于我》（Hélas pour moi）(🌋)几(🚹)乎(🤫)同(👴)时在巴黎的银幕上映(🈚)。借(✔)此(🔊)契(🔍)机(🕧)，戈达尔提议与奥利维(😾)拉(💦)会(💹)面(⭐)，旨在就这两部影片展(💺)开(🕹)一(🚽)场(🌦)“科学性”（scientifique）的探讨。

让(🍘)-吕(👩)克(📺)·(🙁)戈(🔉)达尔：没问题，巨大(🏢)的(🚈)声(👱)响(👫)是(🗣)我对公众做出的唯一(😒)妥(🎡)协(🤾)。您(🔷)知道儒勒·列纳尔（(🙅)Jules Renard）(🔏)对(🎁)“批(🦊)评”的定义吗？“批评就(🛁)像(⛵)溃(🐛)败(😽)军(👧)队里的士兵，他开了小(🌵)差(📕)，投(🔄)奔(🐴)了敌营。谁是敌人？是(🐨)公(🍆)众(💬)。”

曼(🌨)努埃尔·德·奥利维(🚜)拉(🚇)：(✊)那(🕊)您(😨)呢，您知道伯格曼是怎(🦖)么(🏧)评(🦎)价(🍱)影评人的吗？“某些影(🖥)评(🏂)人(💶)在(👡)我看来就像是在试图(🦂)教(🏈)我(🤷)们(😚)如(🐤)何奔跑的瘸子。”

让-吕(🤤)克(🏍)·(🚕)戈(📋)达(🍅)尔：我请求让我以评(🤺)论(🤛)家(🔇)的(🔮)身份展开这次对话。与(🥏)其(📍)扮(🤭)演(🎨)“作者”，我更愿意去见某(🖌)个(💕)人(🔭)，谈(🍻)论(😪)他的电影，或许偶尔也(📂)让(🚏)那(🎅)个(📦)人谈谈我的电影。如果(🎌)这(👶)能(🙁)从(👭)宣传角度对两部影片(🦁)有(😝)所(🗒)助(🚬)益(🤔)，那我们就这么做吧。电(⛸)影(🍊)是(🦃)对(🎒)现实的一种批判，从这(🖲)个(🗾)角(😻)度(🗂)看，我是非常传统的；(🏏)而(🔇)且(🐌)作(🤐)为(🌉)一名用法语拍摄的(🐤)电(🏺)影(🏩)人(👈)，我(🎛)始终带有对电影的批(🎙)判(🈸)态(📒)度(🏜)。一直以来，法国的伟大(🚿)之(🏀)处(🆕)之(🛶)一在于拥有批判性的(🐺)视(👯)点(🗾)，即(🧟)便(🔼)这个国家对此一无所(👯)知(🛋)。从(💲)狄(👋)德罗[1]开始，所有的艺术(🍷)评(🎁)论(💟)家(🤘)都是法国人，经过波德(📫)莱(🎡)尔(🌡)[2]、(🕦)埃(🍎)利·福尔[3]、马尔罗[4]，也(🍕)就(👤)是(😵)说(➰)，无论是不是作家，他们(⬜)都(🏔)是(📗)有(🏡)“风格”（style）的人。糟糕的(🍿)评(👩)论(🏮)家(🐛)没(🧜)有风格。美国只有两(🐖)个(🔹)影(🕺)评(🕧)人(🍅)：詹姆斯·阿吉（James Agee）(🦄)和(🕦)（(🤗)长(💪)久以来被忽视的）来(⛲)自(🐕)圣(💊)地(🏮)亚哥的曼尼·法伯（(🏦)Manny Farber）(⏰)。既(🌶)然(🥓)我(👑)们的电影同时上映，我(😦)想(🈯)提(🥗)出(🆚)第一个问题：我们要(🤽)如(❕)何(♓)理(💄)解“上映”（sortir）一部电影(㊗)[5]？(🔨)为(➗)什(🚅)么(🥃)要让电影“上映”？我们(🧣)在(🕷)让(🦇)它(🏫)们“进入”这里或那里时(🐱)遇(🤠)到(😗)了(🛬)很多困难，然后还有些(👁)人(🎎)没(💁)做(🏴)什(🌈)么大事，但无论如何(🚫)，他(🏟)们(📏)还(📀)是(🗜)做了必要的事来把它(🤵)们(👄)“推(🐲)出(🚣)去”（sortir）。

曼努埃尔·德(🎐)·(🤭)奥(🧘)利(🔢)维拉：在葡萄牙语里(😑)我(🤘)们(🧣)不(🥛)用(🕚)同一个词，因此也就没(🛰)有(🕟)这(🖇)种(✴)双关语。我们不说“sortir un film”（让(🛸)电(👴)影(🚊)出(🍕)去/上映）。不过，这是个(🔋)困(🍫)扰(🗨)我(✔)的(🎼)问题。我之所以感到困(🔋)扰(🌘)，是(🔯)因(🕺)为对我来说，必须先展(🌨)示(⛎)电(🌍)影(🧜)，然而，在针对电影的评(🍝)论(🍇)完(🐭)成(🍺)之(🎷)前，电影并未完成。一(🛄)个(🌾)好(♌)的(📠)、(💕)聪明的、专注的、敏(🕌)感(🆗)的(🕌)评(🏩)论家，是观众的代表，他(🗓)去(🚩)寻(🚩)找(🌺)那部在我看来——即(🏦)便(🏮)我(😥)已(😃)经(🤭)拍完了——尚不存在(🌙)的(🤜)电(🍏)影(📸)，他要去完成它。观影者(❇)与(🏼)银(🛫)幕(🐱)之间的动态关系实际(♈)上(🌴)是(🤸)至(📽)关(🐽)重要的，它是电影的一(🎆)部(😈)分(💍)。我(🆖)说的是观影者（espectador），不(🎂)是(📴)观(🧐)众(🛢)（público）[6]。观众，是某种抽(📳)象(🛳)的(🌥)东(🛐)西(🕉)，是非个人的。

让-吕克·戈达(👖)尔(🍖)：观众是现存的观影者，是(🕔)被(🚓)商业化了的观影者，是买了(👀)票(🔫)的观影者，他变成了观众。然而(🌝)，他(🔂)身上仍有一部分保留着观(🦊)影(😳)者的特质，就像读者一样。如(😉)果(🛠)我们谈论的是一部电影，我(🎞)们(🎀)会(🦇)说观影者是剧本，而观众则(🌉)是(🤞)观影者的实现（realización），是他(🦔)的(👱)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(🧡)会(🍌)问(🔩)自己：如果电影没人看—(📵)—(🎧)我的许多电影都没人看，或(🍼)者(🍯)被误读，甚至连我自己也…(🤽)…(🛒)我想我们是为了一两个人拍(✴)电(🏀)影的。

曼努埃尔·德·奥利(🥃)维(🚣)拉：但这就足够了。

让-吕克(🤗)·(🥌)戈达尔：当然。但我还是想(🔣)回(🏙)到(⛱)“上映”（sortir）这个话题，这不仅(🌊)仅(🐂)是文字游戏。应该有一些小(🏮)词(🐡)典，告诉我们每种语言中电(❄)影(🚿)的(🙊)技术术语。例如，我们在影院(😜)看(🕑)到的电影拷贝，带有图像和(🐶)声(📍)音的拷贝，在法语中被称为(♒)“标(🌿)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·(🐊)奥(🚽)利维拉：葡萄牙语也是，标(⛓)准(🔉)拷贝或同步拷贝。

让-吕克·(🎏)戈(🌥)达尔：英语里叫“声画合成(🔏)拷(🐎)贝(😇)”（married print），意大利语叫“样本拷贝(⛳)”（(🏸)copia campione）。我坚持要在词汇上较真(🌲)，因(🚭)为例如俄国人对纪录片和(🤭)剧(💈)情(📣)片的区分就与我们不同。他(🕦)们(❓)把有演员的电影称为“扮演(🔝)的(🛃)电影”，而纪录片——不一定(💋)没(🦂)有演员——被称为“非扮演的(⛺)电(💶)影”。甚至“图像”（image）这个词本(👢)身(👚)：对美国人来说，它没什么(🧡)大(🖨)不了的含义。他们用“picture”，也就是(🏡)照(👳)片(🎏)。他们甚至没有一个词来指(🌎)代(😆)电视，他们突然变得非常商(🆒)业(🈲)化，他们说“network”（网络）。如果我(🚠)们(🕡)对(⛩)语言如此不加注意，那么当(📎)人(🌫)们说一部电影“上映/出去”时(🎻)，我(😅)们会产生一种错觉：是某(🍡)种(🐼)东西真的出去了，还是我们把(🥂)它(🦈)弄出去了？

曼努埃尔·德(🏕)·(🦒)奥利维拉：我会用“出来/出(🍬)生(🕔)”（sair）这个词，就像说“和一个(🧖)女(📑)人(🏿)出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语(🤫)中(🏦)这意味着“带她去床上”。

让-吕(🈷)克(⏬)·戈达尔：如今，对于好电(🔋)影(⛷)来(⛩)说，“上映”（sortie）已经变成了一(🤬)个(👡)“出口在这边”的指示，这是一(🆔)种(⏳)摆脱它们的方式。

曼努埃尔(🎵)·(🔛)德·奥利维拉：我们的电影(🍍)也(🛺)变成了电影节电影。电影节(♒)的(🕖)作用是向多样化的公众展(🖨)示(💟)电影的多样性。它是不同电(📘)影(🛵)人(🚽)、国家、习俗的一种对照(🏞)。仅(💿)此而已，但这也不算太坏。

让(🈚)-吕(🧓)克·戈达尔：我想您描述(🚟)的(🚔)是(🤼)一个过去的时代，而我见证(🦆)了(🚧)它的终结。我以为那是开始(🔼)，其(♿)实那是终结。那是一个电影(💝)节(🍪)确实能帮助人们相遇、讨论(🆒)电(🥞)影、讨论任何想讨论之事(🛄)的(🦍)时代。一切都变了，电影也变(📳)了(🔚)。现在，电影人抱怨他们的孤(🐐)独(💑)，但(✈)他们不再交谈，不再讨论，这(🧀)是(🔮)他们的错。今天，电影节越来(⛹)越(🔳)多。无论是强者还是弱者，每(🧗)个(🌼)人(✴)都在各自利用自己能利用(⏮)的(👂)东西。但在我看来，总体而言(👤)，举(👬)办电影节是为了延续一种(🎈)对(👯)媒体或电视而言很重要的“电(😃)影(💯)观念”，一种关于电影神话的(🥄)观(👠)念，这种神话曼努埃尔（指(👾)奥(🎫)利维拉——编者注）经历(💏)了(🧟)一(🧑)整个世纪，而我只经历了后(🛑)三(🔷)分之二。也许您能感觉到20年(⬇)代(🦈)（那时没有电影节）与今(🕯)天(😚)之(🧗)间的差异？

曼努埃尔·德(🕓)·(👊)奥利维拉：新现象是电影(🕒)资(♏)料馆（cinematecas），不是作为机构，因(🖇)为(🕗)那早就存在，而是因为有越来(🍝)越(⏫)多的观众——比如在里斯(🎗)本(🎂)——去资料馆看那些没进(🎶)院(🚶)线的电影。这很有趣，因为你(🏹)必(🍉)须(🐌)真的热爱电影才会去电影(🛥)俱(🕚)乐部或资料馆看片……

让(🌸)-吕(🚹)克·戈达尔：关于相遇与(📔)对(😋)话(🏘)的故事……这就是我想对(🛰)您(👚)说的：作为评论家，我不指(🏄)望(🆘)别人对我说好话，我不想人(🈚)们(🌲)对我说或写：“您的电影太残(〰)暴(🌂)了，太棒了，太天才了，太非凡(🛶)了(🐔)！”那时我会问他们：“好吧，那(😩)到(👄)底哪里非凡？”他们回答：(🍥)“啊(🔫)！噢(🍐)！”，他们甚至没有词汇，只是重(🥓)复(🖱)：“它是非凡的！”然而如果他(🥃)们(🖥)对我说这真的很丑，这里有(🛂)错(❕)误(⏬)，那我就会想，或许对话是可(🅿)能(🚘)的：你能告诉我有错误的(🎋)都(🐠)在哪里吗？这证明了今天(♒)的(🎸)评论家不再想交谈，而电影人(♒)也(🌡)不想被批评。而我，作为一个(👑)评(🐣)论家出身的人，我只需要别(🍆)人(🔎)告诉我：这行不通。您是否(⛸)感(🔀)觉(💖)到需要别人告诉您这不好(🥝)？(🚲)这会困扰您吗？因为我对(🚫)您(💡)电影中行不通的地方有些(🏇)话(🚥)要(🍛)说，但我不想困扰您。

曼努埃(🛳)尔(👃)·德·奥利维拉：“当我拿(🏁)自(🕕)己与人相较，我会感到骄傲(😤)；(📿)当别人来评价我，我会感到谦(🆕)卑(🤰)。”这是您电影里的一句话，非(🐞)常(🖊)美。

让-吕克·戈达尔：那是(🎅)圣(🛶)人说的，或者是诚实的人说(🌆)的(👘)。

曼(🚳)努埃尔·德·奥利维拉：(🖲)我(🌮)是个悲观主义者。当有人告(👀)诉(🏘)我我的电影里有什么行不(🐓)通(😅)时(〽)，我会受影响。不过，我想我已(🏸)经(🚽)麻木很久了。但这取决于他(🥍)们(🐡)触碰哪里。如果我拳头上有(🔴)个(🌴)伤口，但有人碰了碰我的二头(🐕)肌(🥗)，我就会没什么感觉。但如果(🔙)那(😝)个人把手指戳进伤口里，那(🌝)我(⚡)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(🚛)：(🏧)必(🦄)须懂得区分什么是好的，什(㊗)么(🤳)是坏的。这不仅仅是说出我(😸)们(🤖)的感受，而是对电影进行技(🏎)术(🐄)性(👌)或科学性的批评。只有新浪(🌲)潮(👅)这么做过。以前谁会说：这(🚑)个(🤭)移动镜头是好的，我们觉得(🎌)它(🍎)好是因为这个，相对于另一个(👍)我(🗑)们觉得坏的镜头而言？或(➕)者(🕠)：这段对白是好的，相比之(🔧)下(🎗)那段对白是坏的。今天，这完(🤳)全(🍍)丢(🐝)失了。“作者”的概念变得如此(🥡)重(🥙)要，以至于连副导演都不敢(🛁)对(😠)你说。唯一有时敢说的人，唯(👙)一(🌲)我(⚓)能与之维持一种奇怪的艺(🍗)术(🛂)关系的人，是制片人。因为制(🏾)片(💾)人投了钱，或者至少他拿别(🥛)人(🤒)的钱去冒险，所以以这种风险(🆗)的(⛵)名义，他敢对我说：“让-吕克(🚖)，这(🛹)行不通。”然后我说：“噢”，然后(🤓)我(🙈)思考。至少，这提供了一种反(🏤)思(🏸)的(🔳)可能性，让我能更好地站稳(⏩)脚(😮)跟。如果说今天的科学家如(🧥)此(🐫)强大，那是因为他们是唯一(🌁)还(🕳)在(⛸)互相批评的人。一位天文学(🎺)家(🍯)说：“我看到了月食，我把它(👵)拍(⛓)下来了。”另一位说：“给我看(👴)看(🔥)。”他看了之后断言：“但这明明(🕰)是(🎦)月亮！你说什么月食？”另一(🍷)位(🚉)说：“啊，是啊……”；他很恼(👸)火(👏)，但他会重新开始。在艺术中(🎂)，在(✋)艺(🎫)术批评中，例如波德莱尔和(🤢)德(🐖)拉克洛瓦[7]之间，必定有过这(🍄)样(🛴)的对抗时刻。否则，就无法前(🚌)进(🥩)。这(🏪)是我唯一需要的：批评。但(📃)我(🎭)甚至得不到它。

曼努埃尔·(🚻)德(🧔)·奥利维拉：我需要的更(⏩)多(🏙)是拍电影的手段。我永远不知(🤞)道(🍜)电影会变成什么样。我有分(🏸)镜(🍁)脚本（découpage），我有演员，我有(🏂)布(🕟)景，但我从未拥有电影。在拍(📼)摄(🥦)期(😍)间，“执导工作”（realización）在时时(🔺)刻(🔚)刻地改变着那团“星云”的整(🅱)体(🖕)构造。具体的东西只有在我(💷)看(🚨)样(🌴)片（rushes）的那一刻才会出现(🍍)。我(🈸)讨厌看样片，我总是感到绝(⛳)望(🥅)。

让-吕克·戈达尔：我想我(🍶)们(🤨)都是这样。只有希区柯克在看(🚥)样(⛅)片时是高兴的。所以，作为评(🛃)论(🐎)家，这就是我想对您的电影(🙇)说(👄)的话：起初我随着电影（(🛄)指(🗣)《亚(🏪)伯拉罕山谷》——译者注）(😅)行(🎗)进，但在某一刻我跳脱了出(🛒)来(🗓)，开始思考别的事情。我想：(✔)啊(🙎)，这(🆕)里没那么好了，然后，与此同(🖋)时(🆚)，我在做梦，我想着引力（gravitació(👻)n）(🎨)，想着牛顿。后来我醒了，回到(🛣)了(🗻)自我意识当中，而就在那一刻(🚦)，电(🐉)影里有人说出了“引力”这个(🦈)词(🍡)。于是我对自己说：最终，这(⛪)部(🕺)电影是好的，我必须重看一(🔺)遍(🗯)。

曼(🆓)努埃尔·德·奥利维拉：(🙀)的(👐)确，这就是电影的主题：引(🦕)力(🍡)与万有引力定律。

让-吕克·(💕)戈(😁)达(🥌)尔：从更科学、更技术的(🎯)角(🛫)度来看，如果我是您电影的(✉)副(🍰)导演，我会对您说：“您确定(🌍)吗(🎙)，或者您能更好地向我解释一(💆)下(👆)，以便我能帮助您，为什么您(㊙)选(💶)择这位女演员来演年轻时(🚧)的(🔻)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(😅)玛(🙅)却(👇)选择了另一位（Leonor Silveira），且两者(📓)如(🐽)此不同？这是故意的吗？(📪)”这(📖)便是我的批评：第二位女(🤣)演(🧢)员(🕹)不如第一位，或者至少，当第(⏺)二(⏳)位女演员出现时，电影下坠(🅿)了(👋)，这就是引力。然后它又升起(🧜)来(🕢)了。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🔃)：(😿)答案很简单：起初，我是为(🤑)第(🙈)二位女演员莱奥诺·西尔(📖)韦(🚡)拉写的这部电影。这个女人(📬)当(🏑)时(📤)处于危机和抑郁状态。我的(🗯)制(🔴)片人保罗·布兰科（Paulo Branco）试(🙀)图(🤗)说服我不要选她。在我改编(✨)的(🍑)那(🥨)本书，阿古斯蒂娜·贝萨-路(🐐)易(🐯)斯的《亚伯拉罕山谷》中，有一(😭)句(🏫)非常美的话，说艾玛的头发(🍕)“像(💷)一(🦇)滩黑墨水一样落在她毛衣(✌)的(🚅)背上”。为了拍摄这句话，我要(🧦)求(🎣)改变莱奥诺·西尔韦拉的(🖌)发(🌲)色，她是金发。她对此感到很(🕘)受(🕜)伤(🆘)。那场戏拍得很糟。于是，不得(📥)不(♑)找另一位女演员来演青少(🍔)年(🎓)的艾玛。这就是对您技术性(⛹)批(🍫)评(🆙)的技术性回答。我想补充一(🌶)点(🔶)，电影总是伴随着“偶然”和运(👋)气(⏱)。正是这些使我振奋：所有(🗣)那(🐴)些(🔴)在实现过程中涌现的小事(🎅)件(㊙)。这是一种我不太理解的现(👿)象(❕)，它既可能导致最坏的结果(🍨)，也(🦀)可能导致最好的结果。没有(🗯)一(🏨)部(🤓)电影是不靠运气的。它是一(🐆)种(🎗)创造，一部电影是一个人的(➿)构(🎠)想，很难进入其中。

让-吕克·(🍩)戈(😎)达(🦎)尔：创造可以被准备吗？(➖)

曼(🌙)努埃尔·德·奥利维拉：(⛪)可(😐)以准备，但不能修复（reparada）。就(🆘)像(🎺)生(⏰)活。事物就在那里，等着我们(🍛)去(🛸)拍摄。您想修复什么？饥饿(🌜)、(🛴)在非洲死去的孩子，是的，这(😉)很(⚽)重要，值得修复，需要尽可能(🌸)广(🎾)泛(🔓)的公众。但一部电影不是，它(🔤)是(🥂)一团巨大的混乱，我因此在(🔕)我(🈴)自己面前感到渺小。话虽如(🦈)此(😝)，我(🔀)接受您关于您“离开”我的电(🙁)影(👆)又“回来”的批评：必须非常(🦇)敏(🚨)感才能进出电影而不迷失(🌍)。的(☕)确(➿)，这就是引力定律。

让-吕克·(🖨)戈(👙)达尔：我非常谦虚地认为(🔗)，新(🥒)浪潮的人是从博物馆出发(✳)做(🕶)电影的。我们发现了电影资(🏏)料(🧞)馆(🏒)。我们在那里出生。当然，我们(♉)小(🐃)时候看过卓别林，但没人会(📇)在(🍤)四岁时说，看了《救火员》后我(🐼)要(🏹)拍(📸)电影。所以我脑子里总有一(🌘)个(🎓)参照系。因此我认为作品比(😡)人(🚤)更重要。这并非对每个人来(🎱)说(🐨)都(🌃)那么显而易见。女人的作品(👕)是(🍛)庇护男人。而男人，为了处于(🤝)相(🌷)对平等的地位，所能做的一(❣)切(🐙)就是制造作品：绘画、文(🍫)学(➡)或(➗)政治、战争、失业、贸易(😞)。归(📠)根结底，我对“人”（这里戈达(💋)尔(🏘)专指作为创作者的人——(❣)译(🈸)者(⛵)注）不怎么感兴趣。我对曼(🔍)努(🗝)埃尔·德·奥利维拉这个(💍)“人(🗽)”不怎么感兴趣。如果我们住(❗)在(🎭)同(🥦)一个城市，比邻而居，我想我(🐇)也(🕳)不会比现在更多地见到您(💄)。当(🔂)然，见面时我们会更好地谈(✨)论(🌎)电影，但也仅此而已。如今让(🎙)我(🐉)震(🎈)惊的是，媒体对“个性”这一概(🚩)念(🎆)的开发远甚于对“人”的开发(🎗)。人(😱)在作品中，作品在人中。有些(🏟)人(🍇)不(👱)创作作品，而是创作生活，尤(🐬)其(✖)是女人，这本身就是一件作(👞)品(🌐)。男人被迫创作作品，因为他(🕴)们(🏽)通(👼)常什么都不做。我常像布努(😏)埃(🎂)尔那样说，电影对我来说是(💳)最(🛩)重要的。但如果把一个孩子(🦆)的(🍮)生命和一部电影的上映放(🔽)在(🐍)一(✈)起权衡，我不会犹豫一秒钟(🚄)：(🥡)孩子优先于电影。

曼努埃尔(⌛)·(📧)德·奥利维拉：自然如此(🥖)。从(🤸)这(👬)个角度看，我也断言艺术没(🏏)那(👀)么重要。

让-吕克·戈达尔：(📍)但(🦃)既然如此，如果不那么重要(🥛)，那(📲)就(😪)不必做了。女人们更合乎逻(💱)辑(👽)，她们在生活中做这事。我不(🤕)确(🍃)定能否如此轻易地说艺术(⛺)不(🥐)重要。尤其是今天，当艺术稀(📄)缺(😙)而(🕵)许多孩子死去时。这是否意(🐦)味(🤒)着我们让艺术活得太久，而(🌻)牺(🚃)牲了孩子？

曼努埃尔·德(🛠)·(🌫)奥(📮)利维拉：艺术不是艺术家(♑)。艺(👛)术家，艺术家的位置，是人类(🛏)的(😻)虚荣。那种表达世界观的方(🐇)式(✍)，说(🈴)“这个，这个，这个，这个行不通(😆)”，是(🚾)一种虚荣的发作。它是世俗(🕘)的(🚳)。艺术比艺术家更崇高、更(🦗)有(🤵)趣。一部电影总是比电影人(🐃)更(🔹)聪(💞)明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说(🐗)。导(⏯)演或艺术家走出来展示自(🍠)己(📢)的那种方式，仅仅表明了他(🐌)的(🌋)虚(🍅)荣。

让-吕克·戈达尔：这也(📈)是(🤹)孩子的态度：“看，妈妈，我画(🌨)了(🧀)一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(😉)利(📣)维(🔟)拉：是的，当然，但这幅画通(🍻)常(🍍)也很漂亮。艺术与艺术家之(📏)间(🗒)的这种差异，也是历史与艺(⬆)术(🗣)之间的差异。历史展示了民(🆔)族(💆)、(🏖)文明、情感、趣味的演变(😶)。艺(🌵)术展示了这些演变中的实(🗑)体(🗯)。我们都有责任，尽管作为导(🌦)演(❄)我(😼)什么也做不了。作为导演我(🅰)只(👽)能做一件事，就是拍电影。仅(👏)此(🚓)而已。然而，艺术家在创作的(🛸)那(🕟)一(⛓)刻总是对的。那是他们的虚(🧘)构(🥤)，是他们的内在化。

让-吕克·(🏩)戈(🕯)达尔：啊，我不这么认为，一(🛥)切(📄)都在外面。

曼努埃尔·德·(🛡)奥(♍)利(🎥)维拉：是的，在那之前（是(💟)这(🚢)样）。但之后，一切都会进入(🛍)脑(💾)海中，然后再出来。例如，面对(👹)《悲(✴)哀(🎛)于我》，我像一块海绵一样面(🐅)对(🥤)电影，准备好吸收一切。

让-吕(📮)克(🏄)·戈达尔：我不确定这是(🚚)个(🎚)好(🤛)比喻。当然，电影有其奇观性(🅰)和(📟)诗意的一面，这是电影的深(🗾)层(💈)使命。但这一使命只有在最(🛡)初(🐶)进行了实验、验证和劳动(🧀)—(🧕)—(👦)我们可以称之为电影的纪(😖)录(🤰)片层面——之后才能实现(🍂)。伟(🌹)大的艺术家身上都有这一(🏵)点(💆)，您(🤠)、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽(😮)·(👄)米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳(🕗)布(🗓)、卡萨维蒂、维斯康蒂、(🥫)鲁(🚼)什(🌌)（Rouch）[9]，这些非常不同的人身(🏌)上(🦄)都有，我有时也有。以爱森斯(🆑)坦(🤭)为例，没有比爱森斯坦更抽(😠)象(🗞)、更风格家或更风格化的(🛶)人(🗿)了(🚳)。然而，如果今天我们要展示(🌑)十(🚿)月革命的镜头，我们不会在(🏃)当(🚢)时的新闻片里找，新闻片使(🛄)用(🥧)的(🆘)是爱森斯坦关于十月革命(➡)的(🎑)影像，那完全是被调度（mise en scè(🧝)ne）(🔸)出来的影像。当读到弗拉哈(🙏)迪(🏒)拍(🐡)摄《北方的纳努克》的相关叙(🐥)述(🙂)时，我们得知弗拉哈迪付钱(🚼)给(💼)爱斯基摩人，和他们吵架，强(🎉)迫(🥓)他们每天去捕鱼（即使他(🧢)们(🚶)不(🐂)想去）。总之，他和他们组成(🌐)了(🙄)一个电影摄制组，并变成了(🚏)一(🎆)位了不起的人类学家。因此(🛹)，这(🛩)里(🀄)存在着整全的纪录片层面(👊)。在(❓)今天，这种方式——即使不(🐿)能(💺)完美了解电影史，也至少对(🥕)其(🥗)有(🏠)所感觉的方式——对许多(🍝)人(🛬)来说已经遗失了。必须拥有(🍁)这(♍)种对电影史的感觉，有点像(😁)乔(🍐)伊斯，他对文学史有着深刻(🚡)的(⏯)感(🥟)觉，他知道当他写下一个句(🕧)子(🎑)时，其中有些词是在拉丁语(🔕)时(🏿)代发明的，有些是在中世纪(💄)，而(😽)他(🐖)，乔伊斯，在写下这个词的时(🐟)刻(🌡)，通常背负着所有的精神重(👵)担(🎫)和他所感知到的所有过去(📵)，正(🥫)处(🌏)于文学的现代，处于其成熟(🚦)期(🏂)。在电影中，很快，在世界所接(🚗)受(🕔)的美国影响下，部分纪录片(📓)式(🔯)的工作被抛弃了。我们立刻(🍐)走(🏥)向(🎐)了奇观，而这只不过是最终(💟)的(🍝)使命，是电影的弥撒。在今天(🏏)的(💬)电影中，人们举行弥撒，却不(🙍)进(🎌)行(🥓)祈祷。伟大的艺术家，诚实的(🥉)艺(🕕)术家，首先进行他们的祈祷(🏯)，然(🤑)后才是弥撒，面对或多或少(🐆)忠(👗)实(👪)的公众。美国人规范了弥撒(😟)。对(📫)他们来说，在弥撒中重要的(🔫)是(🥚)募捐（quête）：一场成功的(👫)弥(💄)撒就是教堂里座无虚席、(🔚)募(🍞)捐(⏸)数额可观的弥撒。

曼努埃尔(🐃)·(🚞)德·奥利维拉：募捐（quê(🎐)te）(💹)是我下一部电影的主题。[10]

让(🗓)-吕(🧐)克(🐑)·戈达尔：我不募捐（quê(🍝)te）(✳)，我只调查（enquête），我专注于(🎬)做(👨)一名预审法官。我审理投诉(👾)。批(🐸)评(⚾)应该通过祈祷来表达，而不(💬)是(🤪)通过弥撒。关于弥撒，人们无(👃)话(😜)可说。或者只能说：“美丽的(➖)演(🍯)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(🆘)练(🎠)习(🔳)，就像运动员的训练、钢琴(🤞)家(⛓)的音阶练习一样。当人们进(🔁)行(👎)批评时，应当批评那些音阶(⛅)以(㊙)及(🍉)这些音阶所能带来的效果(🐇)。

曼(🌾)努埃尔·德·奥利维拉：(😟)奇(💷)观和弥撒我不感兴趣。重要(💨)的(🐢)是(⤴)行动的欲望。您想拍电影，我(🍺)想(🌋)拍电影，就像此刻我想撒尿(🛠)一(📌)样。伯格曼说：“我拍电影的(🗡)方(📜)式就像某些英国人独自去(✊)森(🗄)林(🥁)打猎。他们搭起帐篷，拿着枪(💕)守(🕛)夜。但每天早上他们都会刮(🏤)胡(🤐)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(📮)很(⛏)好(➗)。必须反思这一点，关于欲望(⚓)。它(⛸)就在人心里，就像一个画家(🛌)画(🏙)着没人看的画，但他不会停(🙂)下(🦏)。欲(🐰)望就像独自绽放于原始森(🏖)林(📽)中心的绝美花朵，它凝聚着(🏀)对(🎓)果实的向往，为了自己，也依(🦒)靠(🥂)自己。如果遇到一道注视着(🕦)它(🌆)、(✌)并发现它的美丽的目光，它(🚆)便(📎)会绽放光采，她的美丽会变(🔗)得(😎)引人注目、脱颖而出。但这(🛵)样(🌖)的(👃)目光往往来得太迟，人们为(⬜)了(🐑)抢占土地，已经烧毁并铲平(⛸)了(🏯)森林。在您和我之间，有许多(😽)差(👂)异(👏)，这是幸事。语言、国家、文(👛)化(🌝)的差异。您选择了一种略带(🐡)挑(😻)衅性的电影，它破坏了叙事(🕡)的(🤵)传统秩序。您从混沌中出发(🈚)寻(💍)找(⭕)，为了将无序变为有序。我也(✳)试(🍩)图将无序变为有序，虽然徒(🥒)劳(🙎)，我承认，但我仍在寻找。我想(🍸)这(🎰)就(🐶)是我们的电影的区别：我(😮)的(🎗)电影较为接近一般意义上(🛃)的(😾)电影，而您的电影是某种特(📜)殊(⚫)的(📝)电影。

让-吕克·戈达尔：我(🚈)会(🎓)说我们做的是同一件事，但(🎄)您(🎂)抵达了，而我尚未真正成功(🥢)过(Ⓜ)。所有人自然地遵循着科学(🚚)的(💌)图(😼)景，从混沌出发以建立某种(💄)秩(㊙)序。这“某种秩序”或多或少有(🛑)些(💘)不确定，人们也或多或少能(💣)抵(🔢)达(😔)一点。有些时候我们做不到(🌰)，我(🎄)们抵达不了。在《悲哀于我》中(⛑)，有(🧠)一块时间被提取了出来，在(🏯)另(🕘)一(🈚)部电影里将会是另一块。从(⛺)一(🦑)块碎片、一张照片出发，我(😅)为(🕘)自己创造一个世界。看到您(➗)电(🐇)影的一些片段，我想到了皮(😷)亚(🏩)拉(😦)的《梵高》中的时刻，那也是我(🤭)喜(💱)欢的。用简单的词，如内部（(🤞)interior）(👧)和外部（exterior）——尽管区分(🔻)它(🎑)们(👿)没有太大意义，我会说皮亚(🤐)拉(🔧)在他的《梵高》中停留在外部(🤸)，但(🚿)他只谈论内部。在这个意义(🗄)上(⏮)，他(🃏)更接近维斯康蒂的传统。而(🧦)您(🔜)恰恰相反。您停留在内部。但(🔌)在(⏰)电影中我们无法展示内部(📵)，只(📦)能感受它，但它依然是不可(📖)见(🍢)的(🍈)，否则它就不再是内部了。

曼(🤣)努(🖐)埃尔·德·奥利维拉：甚(😁)至(👞)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(🏌)达(📝)尔(💻)：当然。小时候人们说：鸡(🕶)是(🏮)由内部和外部组成的。掀开(⏫)外(🥐)部，看到内部；如果掀开内(🍚)部(🌁)，就(🥘)看到了灵魂。我会说您从背(⛺)面(🍍)拍摄内部，尽管您总是从正(👴)面(🧕)拍摄人物。考虑到这种严谨(🚺)而(🐙)有强度的方式，您电影中让(⚫)我(🛎)一(😅)度感到困扰的，是一种幸好(🌾)还(🍎)算人性化的不完美，这种不(🤳)完(💦)美使得您有必要去拍其他(🥥)电(📈)影(🆙)。让我困扰的是没有侧面拍(👃)摄(🌇)的镜头，摄影机离放映机太(🎚)近(📵)了。摄影机并不是生来就是(☔)要(🛵)与(🎾)放映机保持一致的。放映机(🆔)会(🌠)进行传输。就像放射科医生(🐖)拍(♎)X光片：他不满足于从正面(🛸)拍(🥊)，他也从侧面、背面、对角(🎄)线(🔑)拍(🎓)。然而在开始时，在放映的那(😷)一(🛤)刻，所有图像都将是平面的(💖)。当(😨)然，我们会说这是一个图像(🌂)，但(📟)我(🧔)们是和图像打交道的人。这(🙀)并(💒)不意味着摄影机必须一直(🐚)移(🎥)动。

这就是导致您电影中某(🚹)些(📕)时(🗼)刻出现“空洞”的原因，也就是(💘)那(🏬)些观众——糟糕的观众，如(🏦)今(🎓)的观众——称之为“冗长”的(💕)东(😠)西。我不是说我抱怨电影长(🕴)，甚(👑)至(🌪)如果一开始我看到有好东(🤗)西(🛵)，我会很高兴电影很长。我可(🍏)以(⛵)安心地打个盹，我确信我会(🔍)找(👵)到(🐋)它们。这就是我所说的对一(💲)部(⛄)电影进行科学性的讨论。

曼(😥)努(🥉)埃尔·德·奥利维拉：我(👆)和(🌔)您(📰)一样，把摄影机放在我认为(🌓)它(🎎)必须在的精确位置。就是这(🚖)样(💣)。为什么那里比这里好？我(🐒)不(🚃)知道为什么。

让-吕克·戈达(🕥)尔(🌫)：(🚟)如果我们能稍微解释一下(🌀)为(🏥)什么就好了。

曼努埃尔·德(🌏)·(🐷)奥利维拉：力量来自固定(📇)性(🦃)（(🤝)fixidez）。是布列松通过《圣女贞德(🏔)的(✌)审判》教会了我这一点。我们(🏘)也(👆)可以称之为客观性。

让-吕克(🍧)·(🛑)戈(🏼)达尔：我有种感觉，电影人(➡)，无(🗄)论是好是坏，都有一个想法(🛠)，一(👨)种需求，然后，好吧，他们寻找(🥜)有(🚟)足够钱的人来实现这种需(🚳)求(🏥)。他(🧛)们的工作方式就像一个人(✴)说(📊)：今晚我想吃肉酱意面。于(🚗)是(🍧)他看看口袋里有多少钱，或(🦊)者(🏘)让(🕑)妻子或朋友做肉酱意面。老(⏹)实(🏗)说，我一直是反着来的。制片(🐬)人(🚰)对我说：“德帕迪[11]约有档期(🌧)，也(✌)许(🏼)是时候和他拍部电影了。”既(📊)然(🛸)我们不富裕，我们接受，也许(🐝)我(⏯)们能马上拿到钱。然后，签了(🐕)合(🔷)同。再然后，必须拍这部电影(🍧)，真(🍳)不(⛔)幸！

曼努埃尔·德·奥利维(🎃)拉(🏯)：我做的完全相反。我表现(🥞)得(🏋)好像合同早已签好一样。我(🤛)写(😷)故(🚬)事，预测一切，然后在最后一(👜)刻(♎)，救星来了，那就是制片人。《亚(🧢)伯(🥓)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(🏂)誉(🎁)》（(🐺)1990）的剪辑期间。剪辑师一直(➡)跟(😕)我谈论福楼拜，当然还有《包(🍪)法(🔑)利夫人》。在法国拍摄《包法利(😄)夫(🍧)人》是不可能的，况且我还是个(🚥)葡(💰)萄牙导演。而且夏布洛尔[12]正(😂)在(👜)拍他的版本。于是我想，可以(📿)做(📮)点更有趣的事：可以问问(🤞)作(🤹)家(🔕)阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🔩)是(🛃)否愿意基于《包法利夫人》写(Ⓜ)一(🕹)部小说，一部我随后就会改(🍟)编(🐩)的(🌆)小说。她接受了。必须等她写(🏻)完(🥏)，等它出版。在此期间，借作家(🖍)卡(❎)米洛·卡斯特洛·布兰科(😠)[13]逝(📩)世五周年之际，我拍了《绝望的(♒)一(🥈)天》（1992）。

让-吕克·戈达尔：(🔽)您(👲)说：我知道这部电影将会(🔟)是(🕹)什么，但我不知道是否能拍(⭐)成(💱)。我(🕦)说：我知道电影会拍成，但(🚩)我(🍅)不知道会是怎样的电影。我(💬)不(🚁)仅知道某部电影会拍，而且(🚹)我(😻)还(🚫)承诺了要拍，这更糟糕。因为(🎍)我(🧗)总是害怕拍不了下一部。

曼(🎒)努(🌄)埃尔·德·奥利维拉：这(💎)也(📢)是我的噩梦。

让-吕克·戈达尔(🎸)：(👯)但您对我电影的批评是什(🔉)么(🎯)？就像美食评论家会说：(🐼)“这(🔶)里的肉煮过头了，这里的肉(♟)还(🚩)是(💺)生的”。

曼努埃尔·德·奥利(🧠)维(⛰)拉：一部电影不仅仅是我(💫)们(🏴)所看到的图像。图像是符号(🤱)，声(🐈)音(😂)是其他符号，词语是另外的(🍠)符(🍺)号，它们又会唤起其他符号(🈳)，引(🕋)用其他时代、书籍、电影(🎡)。如(🖋)果我们不了解这些符号及其(🔁)所(🛤)召唤的东西，我们就无法理(😉)解(🐱)电影。词语在您的电影中强(🉐)有(🔐)力，它赋予了电影力量。图像(👰)有(⏩)另(🐕)一种与词语无关的力量。这(✨)很(🐄)美妙。但我距离完全理解您(🈚)的(🐌)电影还缺了点什么。电影是(👆)一(🛍)种(☔)旨在拍摄仪式的仪式。您电(🕗)影(👂)中的仪式，是那些在镜头间(🍞)或(🚜)镜头中穿梭的人。我们并不(👽)完(🎧)全了解这种仪式的含义，我们(🌌)遗(💫)失了它们的意义。例如，在《亚(😢)伯(😠)拉罕山谷》中，面纱的仪式。我(🎚)们(🙉)看到女演员在婚礼当天，在(😑)教(😺)堂(🥚)里自己掀起了面纱。如果我(✍)们(😦)不了解古代包办婚姻的仪(📚)式(🦇)——要求由丈夫掀起妻子(⛔)的(📠)面(🍲)纱，第一次展示她的脸，以此(💸)确(⛓)认他的幸运或不幸——我(🚔)们(🖋)就无法理解她这一举动的(🌎)放(👨)肆。因为我的主角知道自己很(🌕)美(🏄)，她可以放肆地掀起面纱：(🌭)看(🃏)我多美！如果我们不了解这(🏃)个(🏙)仪式，这场戏的意义就丢失(🏂)了(✳)。我(📎)错过了您电影中许多仪式(😆)的(🕘)含义。我真希望有人能在我(💊)耳(✝)边悄悄向我解释。您在特殊(🍸)效(🍔)果(😿)上做了很多工作，不断用声(🚭)音(♏)、词语、图像进行挑衅。这(🐻)是(♋)您的形式，是另一种形式，无(🍂)所(⛵)谓好坏。您做得很好。我更喜欢(🚺)没(🧕)有特殊效果的电影。我更喜(👇)欢(💹)《德国九零》。

让-吕克·戈达尔(🤪)：(📶)如果英语说得不好却去看(💳)《哈(🌖)姆(🕙)雷特》，会失去很多东西，但我(🐇)们(🚂)依旧能分辨它是好是坏。《德(🌠)国(🛌)九零》由许多仪式和晦涩的(🧢)东(🍇)西(🏎)构成。

曼努埃尔·德·奥利(👃)维(🤶)拉：是的，但即便这些符号(🕥)实(🚱)际上难以理解，但它们反倒(🤬)更(🐥)清晰、更可见。我喜欢这部电(📏)影(👐)的地方，在于符号的清晰性(🏻)与(🥌)其深刻的模糊性相并存。另(📎)一(💲)方面，这也是我喜欢电影的(🐀)原(🏍)因(😴)：大量精彩的符号沐浴在(🔒)无(👗)需解释的光芒之中。正因如(🔠)此(🌟)，我才相信电影。

让-吕克·戈(🌌)达(🏞)尔(🏽)：那么，非常感谢。

本次会面(📊)由(📸)热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组(😻)织(💞)。

最初发表于《解放报》，1993年9月4-5日(🚟)。

注(🕠)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法(🍜)国(⚫)启蒙运动核心人物，唯物主(🥊)义(😶)哲学家、文艺批评家与作(🍺)家(🤳)，百科全书派代表，代表作有(🍺)《拉(🎪)摩(😧)的侄儿》、《宿命论者雅克和(🥥)他(🎭)的主人》等。

2、夏尔・皮埃尔(📮)・(😰)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(🕉)诗(🕣)歌(🚩)先驱、现代主义文学奠基(🛡)人(🏞)，兼具诗人、艺术评论家与(🌕)散(🌼)文诗之祖等多重身份。他的(🏐)代(💗)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具(🤫)影(🚆)响力的诗集之一。

3、埃利・(🍦)福(🐸)尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家(🐠)、(🛎)评论家与散文家。他率先关(🛶)注(🐾)电(💵)影作为 "第七艺术" 的潜力，对(🦒)塞(❓)尚等现代艺术家的评论极(🙏)具(🌙)前瞻性，深刻影响现代艺术(👪)批(🧐)评(💘)的发展方向。

4、安德烈・马(❔)尔(🌦)罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺(🍜)术(🎗)史学家、抵抗运动战士，还(🍞)担(💄)任过戴高乐时期的文化部长(🎍)（(🤳)1958-1969），其作品与行动深度融合(🦔)了(➕)存在主义哲思与历史使命(🐃)感(🚳)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(⚡)某(🤝)部(👿)电影推出”的意思，但其核心(🚺)意(🤺)义为“出去、离开”，所以戈达(♒)尔(🚂)才会玩这样一个文字游戏(🤰)。

6、(💂)Pú(✍)blico在葡萄牙语中既可指广义(✳)的(🚴)“公众”，也可以指“观众“，对应英(👇)语(🤛)中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦(😍)（(😛)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画派(🈸)的(😾)领袖与核心人物，代表作有(📕)《自(⚽)由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德(⌛)莱(🙌)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(🎣)娜(✳)-玛(🧛)丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士(🖐)电(🌗)影导演、视频艺术家，戈达(🍏)尔(🔮)晚年的生活伴侣与合作者(✨)。她(🛳)与(👪)戈达尔共同创立制作公司(🌭)，并(🍿)与其联合执导了《第二号》（(🥋)1975）(🌶)、《芳名卡门》（1983）等多部作(🍾)品(🤶)，深刻影响了戈达尔后期创作(📻)中(🚂)私密对话与家庭影像的风(➡)格(🎡)转向。她本人亦是一位独立(🕹)的(🤧)创作者，其作品以哲学思辨(🎬)探(🚏)索(💻)两性关系、语言与日常的(🎾)诗(🚡)意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国(🐳)导(🥢)演、人类学家，真实电影（(💊)Ciné(🎳)ma Vé(🌾)rité）与民族志虚构电影（(🚻)Ethnofiction）(🚰)的开创者，代表作有《夏日纪(💓)事(🤳)》（1961），被誉为 “尼日尔电影之(💾)父(😧)”，其跨学科实践深刻影响了纪(🚉)录(😒)片与视觉人类学发展。

10、奥(💪)利(🦅)维拉下一部电影为《盒子》（(🙂)A Caixa）(😢)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(🐘)双(✉)关(🚝)。

11、杰拉尔・德帕迪约（Gé(💭)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(👎)，法国国宝级演员、制片人(🍻)、(🏂)导演与跨界企业家，是法国(⏱)电(🤘)影(🎬)黄金时代的标志性人物。

12、(🆚)克(🚅)劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影(🚐)新(🕹)浪潮的先驱导演之一，与特(💳)吕(🍖)弗、戈达尔、侯麦和里维特(😆)并(🤠)称 "新浪潮五虎将"，以中产阶(🎐)级(🐐)悬疑惊悚片和冷峻的社会(🙎)批(🚍)判视角闻名。由他执导的《包(🚯)法(🚈)利(🚄)夫人》由伊莎贝尔·于佩尔(🐼)（(🦈)Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米洛(😁)・(🦈)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(💹) 19 世(👹)纪(💪)葡萄牙最具影响力的浪漫(😭)主(〽)义小说家、剧作家与文学(😚)评(🍶)论家。