青春里的(🚴)所有可能，尽(📥)数绽放。

欧荣(🚉)突如其来地做了一首(🖊)诗。这很像给(🏣)我们做的一(📙)个青春闹(💒)钟：快醒来(🚺)，青春！去爱，去(🏨)错过，去疯！有(💟)一天，你会(👗)为这一切落(🎋)泪，你曾用勇(♌)敢换来照亮(🧟)一生的光(👋)芒。

《我在他的(🌮)坟上跳舞》

我(🤽)曾和他快乐无比，

一刻(🍯)不想分开，

相(🏰)约谁先死去(👿)，

另一个在(😚)他坟上跳舞(⏲)。

后来他让我(👱)滚，

说我让他(🥌)无聊。

可我(👞)一直爱他，

他(🤨)笑时咧歪的(❓)嘴巴，

他飞扬(⬛)的褐色头(🏰)发，

他背叛我(🔘)时的洒脱，

我(🖲)真的，

样样(😪)喜欢。

我正在(🌄)他的坟上，

流(🎷)着泪跳舞。

我(👐)真正的生(🛳)命，

只有和他(🤷)在一起的六(🚂)个星期。

前两天，华纳官(😃)微偷(🛴)偷(😃)卖了个关子，明眼的影迷一(🕵)看就懂(🍊)，奔走相告。

《闪灵》要来(✒)了(😍)。

斯坦(📪)利(😗)·库布里克1980年的封(⛲)神恐怖(📲)片，终于要在内地院线上映(📌)。

经(🧣)典是(🧀)经典，好看也是真好(🤟)看(✂)，但毕竟(💨)是四十多年的老片(🧦)了，怎么(👏)挑在这时候突然引进？

以(💄)及(🍧)一个(🔑)大家更关心的问题(🚎)：(🧠)作为口(😼)味不轻的恐怖片，它(🌖)会被动(🏽)多(🕴)少剪刀？动完了还(😭)能看(🐈)吗(🍎)？

谜底也许就在谜面上。

对(🥓)于《闪灵(🤼)》，网上有一种流行的(📛)解(🗿)读：(🔎)它(🦒)压根就不是一部恐(🕷)怖片。

或(🕊)者说，它是一部被伪装成恐(🐢)怖(♏)片的(💣)职场崩溃纪录片。

男(❕)主(⚓)角杰克(🛺)是个什么人？一个(🐜)失业的(👼)作家，有酗酒的毛病，之前还(😙)因(👄)为情(🏨)绪失控打过自己的(💦)孩(🌱)子。为了(🏋)养家糊口，也为了找(🔋)个安静(💱)地(🤬)方写作，他接下了一(👈)份偏(💭)远(🥅)酒店冬季管理员的工作。工(📼)作内容(💠)很简单，就是在封山(🕖)的(🈯)几个(🙏)月(🎆)里看着这栋楼，别让(🎓)暖气坏(📊)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🐑)个(🙊)中年(📜)人，职业不顺，经济紧(👱)张(🏦)，带着老(🤡)婆孩子搬到一个与(😑)世隔绝(🚜)的地方，指望着能东山再起(🍘)。

然(📝)后他(🐺)疯了。

库布里克在接(🎚)受(🌙)采访时(🐊)做过解读，大意是人(🐓)的性格(📻)本(😢)身就有问题的一面(🧣)，恐怖(🔲)故(👟)事能做的事情，就是让我们(🉐)看见无(🔋)意识的黑暗，而不用(🍌)真(🥣)的去(😿)面(🍕)对它。这话说得很含(🦅)蓄，但如(🆑)果你把《闪灵》当成一个职场(📱)故(😠)事来(🕙)看，一切就清楚多了(🚢)。

杰(🚔)克根本(🔏)没有被鬼附身，他是(💄)被困住(😯)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🧕)旷(🏘)的空(😐)间，宛如一个迷宫。库(🔪)布(🦐)里克故(📟)意把酒店的内部结(⚓)构设计(🐠)得(🛒)不合逻辑，走廊通向(👋)不可(🐏)能(🙅)的地方，窗户开在不该有窗(🕰)户的位(🍚)置。很多人分析这些(Ⓜ)细(📎)节，说(📐)这(😻)是为了制造不安感(📱)，但还有(🖍)一种解释，说这个空间本身(🔕)就(🚍)是假(📍)的，它是一个精心设(🙈)计(😵)的、让(🗼)人逐渐丧失方向感(🚀)的牢笼(🧙)。

杰克每天做的事情是什么(🍴)？(🏧)坐在(🤼)打字机前，对着空白(🌞)的(🦅)纸发呆(👞)。他写了几个月，写出(🔉)来的全(🍺)是(❄)同一句话：只工作(💼)不玩(🆖)耍(♟)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🤸)个被工(🗜)作榨干的人的精神(🏾)状(🏆)态。

你(🌌)可(🚿)能会说，不对啊，电影(🆘)里明明(🗜)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🌞)间(🔊)里的(😯)女人，血从电梯里涌(🏾)出(🚻)来，杰克(🔽)跟鬼魂把酒言欢，这(🎗)些难道(🚣)不是超自然元素吗？

是的(🥢)，但(📒)问题(🅰)在于，库布里克从来(📻)没(🧖)有明确(🔊)告诉你这些东西是(📷)真的。

他(🎄)和(🍤)原著作者斯蒂芬·(💨)金最(⛄)大(🕵)的分歧就在这里。小说里，酒(🍦)店闹鬼(❤)是板上钉钉的事实(🎈)，但(☔)库布(🔢)里(🚰)克电影里所有的超(👨)自然现(🐣)象，都可以被解释成杰克的(🍪)幻(📑)觉。杰(🎱)克每次看到鬼魂的(🍯)时(🚚)候，画面(🍦)里都有一面镜子，他(👋)看似在(♿)和鬼说话，其实在和镜子里(😺)的(🥘)自己(🕳)说话。

这是库布里克(😡)的(❎)狡猾之(💻)处，他拍了一部可以(🥨)被当成(😎)鬼(🍖)片看的电影，但骨子(⛪)里讲(🍿)的(🧕)是一个人如何在封闭、孤(😶)立、高(🧐)压的环境下一步步(🥊)走(🏙)向崩(🌾)溃(🤾)，鬼只是这种崩溃的(🚳)外化形(🤯)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(📶)，他(🦅)公开(⭐)批评过这部电影，说(🚴)库(🗿)布里克(🤗)弱化了角色的挣扎(✳)和人性(🕛)质感。他写的是一个好人被(🀄)邪(🔺)恶力(📳)量侵蚀的悲剧，被库(🏅)布(🚈)里克拍(📧)成了一个本来就有(🦑)问题的(🏞)人(🙀)最终爆发的故事。

谁(📉)对谁(🦂)错(🗓)不重要，重要的是，库布里克(🛥)版本的(💪)《闪灵》之所以能成为(⛩)经(🐭)典，是(🛂)因(🌪)为它触及了一个比(⛅)鬼魂更(🦌)可怕的东西：人在极端环(🎫)境(🖲)下的(🐛)脆弱性。

不管相不相(🐦)信(❣)有鬼，你(👲)都没法否认，人是可(👽)以被逼(💂)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🚨)到(🤔)今天(⏰)看起来依然很吓人(🐃)，它(🛋)讲的不(🐆)是那种公式化的闹(🎒)鬼故事(✝)，是(🚌)关于人的处境。而人(🐂)的处(🌷)境(💞)，四十五年来并没有变得更(🚷)好。

很多(👍)人在讨论《闪灵》引进(🐳)会(📉)不会(💊)被(⌛)删减，删减多少。这些(💏)担心有(🥂)道理。

但如果你接受我前面(🐫)说(🕤)的那(🐦)种解读，这些删减可(🗣)能(🙏)反而不(🍜)会伤害电影的核心(🎼)。

因为《闪(🏳)灵》最恐怖的部分不是那些(😅)视(🤩)觉刺(🚡)激，而是杰克·尼科(😞)尔(⛑)森的表(📓)演。他坐在空荡荡的(🉑)大厅里(☝)对(🕘)着空气发呆，他和妻(🍟)子吵(👛)架(♑)时眼睛里闪过的那一丝凶(🤧)光，还有(🔈)他拿着斧头追杀家(👑)人(🔽)时脸(🔅)上(👔)那种亢奋和快乐交(🛷)织的表(🕒)情。

这些东西删不掉，因为它(🔤)们不血(👕)腥，不暴力，不色情，而(🍆)且(👚)更真实(🐊)。

库布里克在拍这部(📌)电影的(🗣)时候折磨了演员们整整一(💓)年(🛣)，把扮(🏋)演妻子温迪的谢莉(🚐)·(🛶)杜瓦尔(⚓)逼到了精神崩溃的(🎀)边缘，同(🎊)一(💄)个镜头拍几十遍上(🌂)百遍(👫)，不(🔽)停地否定，不停地重来。有人(💏)说这是(🍈)导演的暴行，但也有(⛵)人(♓)说，正(💺)是(🉑)这种真实的疲惫和(🔝)恐惧，让(🐿)温迪这个角色如此令人信(🎳)服。

温迪(🎳)发现杰克写了几百(🔦)页(📞)同一句(💲)话时脸上的表情，那(🐰)已经不(♉)只是一个演员在表演惊恐(👂)，更(💔)是一(🍕)个真实的人在极限(🐗)体(😥)验时的(🍭)反应。

《闪灵》之所以让(👧)人毛骨(🙇)悚(🏸)然，在于它模糊了戏(🐓)和真(⭕)的(🤡)边界。

说到这里，不得不提一(🦀)个有点(❎)讽刺的事情。

中国观(🔻)众(⚽)盼了(🗯)四(😎)十五年要在大银幕(✈)上看《闪(🔡)灵》，但中国的电影创作者们(🐳)，已经在(🍏)一个类似瞭望酒店(🈺)的(🚩)环境里(🌮)困了很多年了。

国产(🎩)恐怖片(🏆)的现状大家都知道：不能(🎖)有(😼)鬼。鬼(🚅)到最后必须被解释(🥖)成(😎)梦境、(🐨)幻觉或者精神疾病(🚘)，所有的(🚨)超自然现象都要有一(🌼)个说(🔦)得(📴)过去的解释，否则别想见观(☕)众。

这个规定的出发点可能(🥈)是(🏊)好的(🦄)，但它的实际效果是，国(⛲)产恐怖(🐩)片被迫走进了一条死胡同(🦏)。你要吓人，但又不能真的吓(🤹)人(🍢)。前面拼命地讲一个关于未(📞)知和恐(🚧)惧的故事，到了结尾又必须(🦁)告(👴)诉观众，没什么未知的，一(🐅)切(⚾)都可以解释。听着就很荒诞(⬜)。

而就像(🥢)前面说的，《闪灵》误打误(♟)撞地(🔱)符(💖)合了这个标准。

库布里克从(🙃)来没有明确说酒店里有鬼(🐮)，只(💦)是展(🤦)示了一个精神逐渐崩(🛫)溃的人(😵)眼中的世界。你完全可以把(✒)整部电影解读成一个关于(🈲)精(🆚)神疾病的案例研究：杰克(🏟)有酗酒(👞)史，有暴力史，有创作焦虑，被(⚽)隔(🛑)离在极端环境里好几个(🍧)月(🤳)，他出现幻觉太正常了。

库布(🐗)里克的(🛏)高明之处是保持了模(🥩)糊性(🐤)，他(🌃)没有告诉你答案，一切丢给(👅)你自己去判断。

这种模糊性(🎭)在(📇)当下(😹)的审查环境里是不被(🕦)允许的(🦑)，你必须给一个明确的解释(🔨)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🐚)真(😘)的，要么是假的。灰色地带不(🚕)被容忍(❄)。

所以国产恐怖片永远拍不(😙)出(🕣)《闪灵》，不是因为我们没有(🏓)好(🍥)导演，或者观众不买账，而是(📶)因为《闪(😇)灵》那种让人在看完电(🕧)影之(🍌)后(✒)还要争论好几十年、到底(✡)有没有鬼、到底发生了什(🕍)么(🤮)的创(🤶)作空间，根本就不存在(♓)。

这确实(⏹)很讽刺，一部四十五年前的(⏯)美国电影，以一种半合规的(🍢)姿(👕)态进入了中国市场。而中国(🥏)本土的(🤨)创作者们，却因为规则的刚(🎨)性(㊗)，连模仿的机会都没有。

有(🔻)人(🙌)说《闪灵》的引进是一块试金(🈹)石，测试(🚿)的是审查环境对强烈(🕣)类型(🥋)表(🏆)达的容忍度。也有人说这只(✏)是市场供需关系下的必然(⛪)选(🥘)择。春(🏆)节档大招放完了就没(📲)了，得靠(🔨)引进片来填补空档。

两种说(🌨)法都有道理，但或许我们也(🎐)可(🐵)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(☝)事，正好(🐇)是一个完美的闪灵式隐喻(📶)。

中(🚭)国电影市场过去一年经(🚡)历(👗)了什么？春节档爆发，然后(🏺)是长达(🛍)几个月的断层，票房低(🎣)于五(🤕)千(🐵)万的冷淡日增多，大量中小(🚩)成本影片上映即消失，影院(🌧)经(🛍)理在(㊗)非档期面对空荡的影(🈯)厅一筹(💂)莫展。整个行业弥漫着一种(🦆)封闭、孤立、不确定性的(❤)氛(🕧)围。

这(🦇)和杰克的处境有什么(🛰)区别？(💐)

一个曾经繁荣的市场，被困(🀄)在(🦍)某种结构性的困境里。头(🔻)部(🚉)效应越来越明显，资源疯狂(⛳)涌向极(👵)少数项目，中腰部空间(🏍)塌陷(🧀)。大(❤)家都在等待下一个大档期(💯)的到来，就像等待封山期结(🦔)束(🏖)一样(🎬)。

而在这个等待的过程(🔪)中，有些(🍨)人可能已经开始看到不存(⛄)在的东西了。

这不是危言耸(🎗)听(🐶)，电影(⛑)行业的从业者们这两(🛣)年的焦(🥅)虑是真实存在的。撤档潮、(📤)片(🏠)荒、融资遇冷、项目立(😆)项(🏝)困难。好多次我跟同行交流(🍁)，都听到(♍)有人怀疑，这个行业还(🍆)有没(👴)有(👤)未来，观众是不是已经不愿(🖍)意走进电影院了。

这种集体(👏)性(🚰)的焦(🌆)虑，和杰克坐在空荡荡(🥧)的大厅(👄)里敲打字机时的状态，本质(🍆)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🌚)正(☕)是时(🔺)候。

不仅仅因为它是一(💵)部恐怖(🌜)片，能够填补市场上恐怖类(🧗)型(💾)的空白，更因为因为它讲(🆑)的(🍋)那个故事，关于一个人如何(🔉)在封闭(👢)环境中逐渐失去理智(👑)，和此(⭕)刻(🙇)中国电影市场正在经历的(👟)某种状态，形成了一种奇妙(🎛)的(⬜)共振(☕)。

我们害怕什么？不是(🚐)鬼。

我们(💗)害怕的是被困住的感觉，无(🌤)论怎么努力都找不到出路(🖐)的(🎰)绝望(🍟)，在等待中慢慢消耗掉(🖱)所有的(💪)意志和信心，看着空白的屏(🔘)幕(🕘)却写不出一个字的焦虑(🤹)。

《闪(😮)灵》之所以能成为经典，是因(😚)为它触(👭)及了这些普遍性的恐(🙃)惧。它(💤)用(📔)一个酒店里的故事，讲了所(💉)有人都可能经历的精神困(❄)境(🍴)。

四十(👰)五年过去了，杰克·尼(🗒)科尔森(🆘)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🙂)世，库布里克早在1999年就离开(🍖)。

但(🔔)《闪灵(🥚)》依然耐看，因为它讲的(📺)那种恐(🦖)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🔕)。