前(🍹)两(💬)天，华(⬅)纳官微偷偷卖了个(👒)关(🛑)子，明眼(🔯)的影迷一看就懂，奔(🛏)走相告(🚍)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🐛)里(🍟)克1980年(⛲)的封神恐怖片，终于(💖)要(🐊)在内地(🔙)院线上映。

经典是经(🐤)典，好看(🈂)也(🔅)是真好看，但毕竟是(🧦)四十(💝)多(🎵)年的老片了，怎么挑在这时(😑)候突然(💘)引进？

以及一个大(🐲)家(🙂)更关(🏕)心(🏊)的问题：作为口味(🤓)不轻的(🥪)恐怖片，它会被动多少剪刀(💗)？(🙈)动完(💴)了还能看吗？

谜底(🎣)也(🈵)许就在(🐔)谜面上。

对于《闪灵》，网(🔒)上有一(🎶)种流行的解读：它压根就(😋)不(♍)是一(🚵)部恐怖片。

或者说，它(😗)是(💪)一部被(📨)伪装成恐怖片的职(🏧)场崩溃(🚫)纪(🤶)录片。

男主角杰克是(🏽)个什(🦀)么(💙)人？一个失业的作家，有酗(♿)酒的毛(📍)病，之前还因为情绪(📱)失(🐮)控打(📄)过(⛴)自己的孩子。为了养(👝)家糊口(🍲)，也为了找个安静地方写作(🚋)，他(⛪)接下(💪)了一份偏远酒店冬(🚦)季(🏌)管理员(⛩)的工作。工作内容很(😮)简单，就(⛺)是在封山的几个月里看着(🌡)这(🚰)栋楼(⏪)，别让暖气坏掉就行(😼)。

听(🕢)起来有(👽)点耳熟，一个中年人(🏇)，职业不(🚜)顺(🈺)，经济紧张，带着老婆(🎲)孩子(♓)搬(🥣)到一个与世隔绝的地方，指(🐂)望着能(♟)东山再起。

然后他疯(🌥)了(🤭)。

库布(💡)里(💔)克在接受采访时做(🚛)过解读(🔖)，大意是人的性格本身就有(🎅)问(📊)题的(🌐)一面，恐怖故事能做(🌞)的(🧡)事情，就(😶)是让我们看见无意(🐻)识的黑(😀)暗，而不用真的去面对它。这(⚾)话(🌁)说得(🔮)很含蓄，但如果你把(🍖)《闪(📸)灵》当成(🌱)一个职场故事来看(🖕)，一切就(🛶)清(👧)楚多了。

杰克根本没(🤸)有被(🎸)鬼(🕳)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🦀)店那个(🌷)巨大、空旷的空间(🕒)，宛(🐒)如一(💌)个(🍂)迷宫。库布里克故意(🔄)把酒店(👙)的内部结构设计得不合逻(🏣)辑(🔈)，走廊(♿)通向不可能的地方(👖)，窗(🏪)户开在(🧞)不该有窗户的位置(🐶)。很多人(🚖)分析这些细节，说这是为了(🎊)制(🎲)造不(🚗)安感，但还有一种解(👅)释(🛏)，说这个(🕤)空间本身就是假的(🌟)，它是一(👆)个(💪)精心设计的、让人(😐)逐渐(🍟)丧(👯)失方向感的牢笼。

杰克每天(👣)做的事(😗)情是什么？坐在打(🍍)字(🏑)机前(🌉)，对(🎿)着空白的纸发呆。他(🏝)写了几(🚦)个月，写出来的全是同一句(📻)话(😚)：只(📢)工作不玩耍，聪明的(🈁)杰(🏦)克变傻(⬅)瓜。

这是一个被工作(🤒)榨干的(🍖)人的精神状态。

你可能会说(🕯)，不(🏀)对啊(😬)，电影里明明有鬼，那(🎢)对(👗)双胞胎(🕘)女孩，237号房间里的女(🤼)人，血从(💵)电(🍷)梯里涌出来，杰克跟(🐓)鬼魂(📫)把(🥉)酒言欢，这些难道不是超自(🏂)然元素(🔼)吗？

是的，但问题在(🦐)于(👷)，库布(📡)里(💷)克从来没有明确告(📯)诉你这(🦏)些东西是真的。

他和原著作(🥁)者斯蒂(🚍)芬·金最大的分歧(🌔)就(🚟)在这里(🌿)。小说里，酒店闹鬼是(🍺)板上钉(🏩)钉的事实，但库布里克电影(🏯)里(🌆)所有(🥡)的超自然现象，都可(🤱)以(📼)被解释(🌉)成杰克的幻觉。杰克(🔮)每次看(🚺)到(🦊)鬼魂的时候，画面里(📤)都有(😲)一(🈲)面镜子，他看似在和鬼说话(🐊)，其实在(🚆)和镜子里的自己说(⏬)话(🍿)。

这是(🏫)库(🦒)布里克的狡猾之处(♏)，他拍了(🔖)一部可以被当成鬼片看的(🍭)电影，但(🥒)骨子里讲的是一个(😲)人(😞)如何在(🏖)封闭、孤立、高压(⏲)的环境(🔠)下一步步走向崩溃，鬼只是(➕)这(🗓)种崩(📱)溃的外化形式。

斯蒂(🐬)芬(💟)·金为(😂)此很不爽，他公开批(📆)评过这(🐡)部(♓)电影，说库布里克弱(🏦)化了(🌃)角(🌾)色的挣扎和人性质感。他写(🍹)的是一(🎈)个好人被邪恶力量(😄)侵(😒)蚀的(🔉)悲(🔙)剧，被库布里克拍成(🐃)了一个(🍛)本来就有问题的人最终爆(🚄)发的故(⏹)事。

谁对谁错不重要(🌷)，重(😓)要的是(📢)，库布里克版本的《闪(🏀)灵》之所(🍟)以能成为经典，是因为它触(🎑)及(〰)了一(🔵)个比鬼魂更可怕的(🌚)东(🗣)西：人(🐖)在极端环境下的脆(🤨)弱性。

不(🈹)管(👡)相不相信有鬼，你都(👬)没法(🀄)否(💕)认，人是可以被逼疯的。

这就(🌈)是为什(🕣)么《闪灵》直到今天看(😰)起(🦆)来依(🏤)然(🚵)很吓人，它讲的不是(😒)那种公(🏜)式化的闹鬼故事，是关于人(🚱)的处境(🌾)。而人的处境，四十五(🏜)年(🕴)来并没(👆)有变得更好。

很多人(🏬)在讨论(🙆)《闪灵》引进会不会被删减，删(🔐)减(🤺)多少(🕎)。这些担心有道理。

但(💵)如(🚄)果你接(⛽)受我前面说的那种(🥅)解读，这(👣)些(🏳)删减可能反而不会(🤤)伤害(👿)电(👖)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🍖)的部分(👲)不是那些视觉刺激(👞)，而(🥠)是杰(💢)克(⛓)·尼科尔森的表演(🛰)。他坐在(⏱)空荡荡的大厅里对着空气(💀)发呆，他(💸)和妻子吵架时眼睛(🍀)里(⚽)闪过的(💎)那一丝凶光，还有他(👯)拿着斧(🖨)头追杀家人时脸上那种亢(👦)奋(🧦)和快(🆎)乐交织的表情。

这些(🏽)东(🛴)西删不(🙋)掉，因为它们不血腥(🤠)，不暴力(🐸)，不(⛪)色情，而且更真实。

库(🛴)布里(⚓)克(👉)在拍这部电影的时候折磨(⬆)了演员(❔)们整整一年，把扮演(🤮)妻(💦)子温(🚘)迪(💅)的谢莉·杜瓦尔逼(🕐)到了精(⏰)神崩溃的边缘，同一个镜头(🥎)拍几十(➿)遍上百遍，不停地否(📜)定(🌶)，不停地(〽)重来。有人说这是导(🏄)演的暴(🏕)行，但也有人说，正是这种真(🔆)实(😲)的疲(🆖)惫和恐惧，让温迪这(🍗)个(🔖)角色如(🚦)此令人信服。

温迪发(😉)现杰克(🆖)写(⛄)了几百页同一句话(🚟)时脸(🦗)上(🥚)的表情，那已经不只是一个(🖱)演员在(🚈)表演惊恐，更是一个(🏍)真(🤕)实的(🗑)人(🦈)在极限体验时的反(🍖)应。

《闪灵(👴)》之所以让人毛骨悚然，在于(🎾)它模糊(⏺)了戏和真的边界。

说(📺)到(🤡)这里，不(🚯)得不提一个有点讽(♍)刺的事(👚)情。

中国观众盼了四十五年(📽)要(🎼)在大(😥)银幕上看《闪灵》，但中(👌)国(😊)的电影(💂)创作者们，已经在一(❣)个类似(🐆)瞭(❔)望酒店的环境里困(🥦)了很(📘)多(🦑)年了。

国产恐怖片的现状大(🚰)家都知(🥦)道：不能有鬼。鬼到(❣)最(🚩)后必(👎)须(📊)被解释成梦境、幻(🎩)觉或者(📀)精神疾病，所有的超自然现(🤶)象都要有一个说得过去的(🦔)解(🏒)释，否则别想见观众。

这个规(🤵)定的出(⏯)发点可能是好的，但它的实(😠)际(😎)效果是，国产恐怖片被迫(🍩)走(🤤)进了一条死胡同。你要吓人(🧒)，但又不(😾)能真的吓人。前面拼命(🍢)地讲(📽)一(😯)个关于未知和恐惧的故事(💮)，到了结尾又必须告诉观众(🥠)，没(🏠)什么(🚬)未知的，一切都可以解(🌎)释。听着(👮)就很荒诞。

而就像前面说的(🌞)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🤫)个(😮)标准(👠)。

库布里克从来没有明(🔞)确说酒(🏏)店里有鬼，只是展示了一个(🎚)精(🚑)神逐渐崩溃的人眼中的(👿)世(🍷)界。你完全可以把整部电影(🕌)解读成(🛒)一个关于精神疾病的(🧜)案例(🥪)研(🏣)究：杰克有酗酒史，有暴力(🆒)史，有创作焦虑，被隔离在极(👣)端(🦗)环境(🎉)里好几个月，他出现幻(🕛)觉太正(❇)常了。

库布里克的高明之处(🛤)是保持了模糊性，他没有告(😆)诉(😻)你答(🕥)案，一切丢给你自己去(🌮)判断。

这(💅)种模糊性在当下的审查环(🎲)境(🏻)里是不被允许的，你必须(🤰)给(🤼)一个明确的解释。要么有鬼(🐛)，要么没(🖼)鬼。要么是真的，要么是(📕)假的(〰)。灰(🛬)色地带不被容忍。

所以国产(🏵)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🏕)是(🌊)因为(🤳)我们没有好导演，或者(🎧)观众不(🏀)买账，而是因为《闪灵》那种让(⬆)人在看完电影之后还要争(⤴)论(🥐)好几(🌬)十年、到底有没有鬼(👯)、到底(🚄)发生了什么的创作空间，根(🏘)本(🤳)就不存在。

这确实很讽刺(🤔)，一(👉)部四十五年前的美国电影(🖲)，以一种(🎃)半合规的姿态进入了(🍁)中国(🕞)市(🤽)场。而中国本土的创作者们(🥡)，却因为规则的刚性，连模仿(🍿)的(🕰)机会(🐯)都没有。

有人说《闪灵》的(🗽)引进是(🥤)一块试金石，测试的是审查(🎮)环境对强烈类型表达的容(🏀)忍(🛌)度。也(🕐)有人说这只是市场供(🥓)需关系(🈵)下的必然选择。春节档大招(🌱)放(🛍)完了就没了，得靠引进片(🏙)来(💀)填补空档。

两种说法都有道(🛀)理，但或(🎉)许我们也可以跳出来(🚕)看。

《闪(🌊)灵(🏛)》引进这件事，正好是一个完(🤱)美的闪灵式隐喻。

中国电影(📛)市(🔖)场过(🥌)去一年经历了什么？(🈯)春节档(🧦)爆发，然后是长达几个月的(🤵)断层，票房低于五千万的冷(🎽)淡(🗃)日增(🎫)多，大量中小成本影片(🖊)上映即(🎽)消失，影院经理在非档期面(🦒)对(🏮)空荡的影厅一筹莫展。整(🍦)个(🦑)行业弥漫着一种封闭、孤(😻)立、不(🔴)确定性的氛围。

这和杰(🐆)克的(😿)处(🍉)境有什么区别？

一个曾经(🥊)繁荣的市场，被困在某种结(💚)构(🔛)性的(💪)困境里。头部效应越来(🐟)越明显(➡)，资源疯狂涌向极少数项目(🥣)，中腰部空间塌陷。大家都在(🥏)等(👆)待下(🙎)一个大档期的到来，就(🍫)像等待(💽)封山期结束一样。

而在这个(🔠)等(🌵)待的过程中，有些人可能(🥫)已(🐊)经开始看到不存在的东西(💋)了。

这不(🚔)是危言耸听，电影行业(🍾)的从(💄)业(🌹)者们这两年的焦虑是真实(🛐)存在的。撤档潮、片荒、融(💘)资(🎅)遇冷(⛱)、项目立项困难。好多(👨)次我跟(🥥)同行交流，都听到有人怀疑(🧓)，这个行业还有没有未来，观(🖊)众(😋)是不(🌜)是已经不愿意走进电(🤨)影院了(🤟)。

这种集体性的焦虑，和杰克(📅)坐(🔑)在空荡荡的大厅里敲打(🌺)字(🌞)机时的状态，本质上是一样(😏)的。

所以(🙈)《闪灵》来得正是时候。

不(❣)仅仅(🏦)因(💾)为它是一部恐怖片，能够填(⛽)补市场上恐怖类型的空白(🤤)，更(🔗)因为(🖋)因为它讲的那个故事(🕹)，关于一(🎹)个人如何在封闭环境中逐(💉)渐失去理智，和此刻中国电(⏸)影(🤤)市场(💓)正在经历的某种状态(🌰)，形成了(🤲)一种奇妙的共振。

我们害怕(💅)什(🌿)么？不是鬼。

我们害怕的(✔)是(📀)被困住的感觉，无论怎么努(🖇)力都找(🎖)不到出路的绝望，在等(🛌)待中(🔟)慢(🚭)慢消耗掉所有的意志和信(🍯)心，看着空白的屏幕却写不(🔞)出(🛤)一个(🈸)字的焦虑。

《闪灵》之所以(❄)能成为(😔)经典，是因为它触及了这些(💎)普遍性的恐惧。它用一个酒(🚸)店(➿)里的(🏅)故事，讲了所有人都可(🚨)能经历(🌲)的精神困境。

四十五年过去(㊙)了(🎭)，杰克·尼科尔森老了，谢(📵)莉(😙)·杜瓦尔已经去世，库布里(⏮)克早在(📭)1999年就离开。

但《闪灵》依然(😱)耐看(🏎)，因(🐕)为它讲的那种恐惧，是跨越(🛃)时代的。

让它来吧。