前两天，华纳(🚚)官微偷(💜)偷卖了个关子，明眼的影迷(🐎)一(✝)看就(🍒)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🔨)来(🤬)了。

斯坦(🎫)利·库布里克1980年的(🔞)封神恐(🖇)怖(🛄)片，终于要在内地院(🤕)线上(🌌)映(🍍)。

经典是经典，好看也是真好(🌷)看，但毕(🏰)竟是四十多年的老(🤷)片了，怎(🗞)么(👲)挑在这时候突然引(✊)进？(🕸)

以(🗺)及一个大家更关心的问题(🚰)：作为(🛡)口味不轻的恐怖片(🧦)，它(✝)会被(💆)动(📐)多少剪刀？动完了(🎛)还能看(🤝)吗？

谜底也许就在谜面上(🔟)。

对(🛀)于《闪(😵)灵》，网上有一种流行(🛣)的(🏙)解读：(🕦)它压根就不是一部(🐂)恐怖片(📁)。

或(❎)者说，它是一部被伪(🏦)装成(🛄)恐(🤕)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🏌)主角杰(🛑)克是个什么人？一(🌰)个失业(🥀)的(🔇)作家，有酗酒的毛病(🔥)，之前(📯)还(⛎)因为情绪失控打过自己的(🎅)孩子。为(🗃)了养家糊口，也为了(🎖)找(♎)个安(🔣)静(🐊)地方写作，他接下了(🔸)一份偏(🚺)远酒店冬季管理员的工作(🆒)。工(🚄)作内(✒)容很简单，就是在封(🚟)山(🏀)的几个(🌃)月里看着这栋楼，别(🔚)让暖气(💓)坏(👔)掉就行。

听起来有点(🕕)耳熟(🗳)，一(🥈)个中年人，职业不顺，经济紧(㊙)张，带着(🤩)老婆孩子搬到一个(🛑)与世隔(🐞)绝(➡)的地方，指望着能东(🗜)山再(💝)起(🛀)。

然后他疯了。

库布里克在接(🦀)受采访(🐨)时做过解读，大意是(🗜)人(👢)的性(Ⓜ)格(😞)本身就有问题的一(📤)面，恐怖(💉)故事能做的事情，就是让我(🚦)们(📧)看见(🚏)无意识的黑暗，而不(🍥)用(🏂)真的去(🤑)面对它。这话说得很(🚄)含蓄，但(🏳)如(💩)果你把《闪灵》当成一(🌁)个职(🗞)场(🐉)故事来看，一切就清楚多了(🌕)。

杰克根(Ⓜ)本没有被鬼附身，他(📫)是被困(🕹)住(🤷)了。

瞭望酒店那个巨(🚊)大、(🖐)空(⏭)旷的空间，宛如一个迷宫。库(📇)布里克(🔁)故意把酒店的内部(📄)结(📨)构设(🚢)计(🚻)得不合逻辑，走廊通(📟)向不可(🤜)能的地方，窗户开在不该有(🍳)窗(👏)户的(🌋)位置。很多人分析这(🏩)些(♈)细节，说(✡)这是为了制造不安(🌁)感，但还(✌)有(🛵)一种解释，说这个空(💫)间本(💵)身(🏵)就是假的，它是一个精心设(🦋)计的、(💝)让人逐渐丧失方向(👌)感的牢(🐿)笼(🚏)。

杰克每天做的事情(😗)是什(🦅)么(👓)？坐在打字机前，对着空白(🌝)的纸发(🔼)呆。他写了几个月，写(🐎)出(📐)来的(🚥)全(❇)是同一句话：只工(🚷)作不玩(🙃)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🔜)一(⛺)个被(🔯)工作榨干的人的精(😊)神(📜)状态。

你(👴)可能会说，不对啊，电(🕧)影里明(🈁)明(💳)有鬼，那对双胞胎女(🍪)孩，237号(🕘)房(😾)间里的女人，血从电梯里涌(🛋)出来，杰(🖌)克跟鬼魂把酒言欢(🍴)，这些难(🙊)道(💃)不是超自然元素吗(🔝)？

是(🏣)的(⛽)，但问题在于，库布里克从来(🔱)没有明(🙋)确告诉你这些东西(💼)是(🚠)真的(👘)。

他(🎚)和原著作者斯蒂芬(👖)·金最(👷)大的分歧就在这里。小说里(🕉)，酒(🧠)店闹(⚽)鬼是板上钉钉的事(🔬)实(🧦)，但库布(🎸)里克电影里所有的(📕)超自然(🎿)现(🦔)象，都可以被解释成(🍢)杰克(🎷)的(📚)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(💄)时候，画(🐆)面里都有一面镜子(📔)，他看似(🕤)在(💹)和鬼说话，其实在和(✏)镜子(🔄)里(🙍)的自己说话。

这是库布里克(🔡)的狡猾(🗾)之处，他拍了一部可(🤢)以(🦐)被当(🔆)成(📹)鬼片看的电影，但骨(🍣)子里讲(❎)的是一个人如何在封闭、(🛵)孤(🔬)立、(👅)高压的环境下一步(🦓)步(🚒)走向崩(😱)溃，鬼只是这种崩溃(🎽)的外化(📇)形(🚦)式。

斯蒂芬·金为此(🥃)很不(😳)爽(🛑)，他公开批评过这部电影，说(⛱)库布里(🐠)克弱化了角色的挣(🐺)扎和人(🌠)性(🍣)质感。他写的是一个(🐻)好人(🕜)被(🥖)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(❓)布里克(🚦)拍成了一个本来就(😮)有(⌛)问题(⏰)的(🔺)人最终爆发的故事(🌫)。

谁对谁(🐧)错不重要，重要的是，库布里(🏗)克(🤶)版本(🃏)的《闪灵》之所以能成(👊)为(☔)经典，是(🥌)因为它触及了一个(✒)比鬼魂(🍚)更(🏼)可怕的东西：人在(🍻)极端(👆)环(😜)境下的脆弱性。

不管相不相(👍)信有鬼(👪)，你都没法否认，人是(⛽)可以被(🧀)逼(🍬)疯的。

这就是为什么(🍒)《闪灵(🤫)》直(🛰)到今天看起来依然很吓人(🛌)，它讲的(🥦)不是那种公式化的(🆕)闹(🚞)鬼故(🐎)事(🧀)，是关于人的处境。而(💸)人的处(🥙)境，四十五年来并没有变得(🐜)更(🛰)好。

很(🐛)多人在讨论《闪灵》引(🏄)进(🕤)会不会(🗿)被删减，删减多少。这(🌙)些担心(🥌)有(🐠)道理。

但如果你接受(⛩)我前(🕊)面(🌟)说的那种解读，这些删减可(📲)能反而(🆕)不会伤害电影的核(🧦)心。

因为(🐿)《闪(📜)灵》最恐怖的部分不(🌝)是那(📌)些(♌)视觉刺激，而是杰克·尼科(🃏)尔森的(👍)表演。他坐在空荡荡(💻)的(🕞)大厅(🕦)里(🍦)对着空气发呆，他和(🚖)妻子吵(😁)架时眼睛里闪过的那一丝(🏳)凶(🏣)光，还(📓)有他拿着斧头追杀(🔮)家(🏐)人时脸(⬆)上那种亢奋和快乐(⚓)交织的(📄)表(🚏)情。

这些东西删不掉(😴)，因为(🥧)它(🔓)们不血腥，不暴力，不色情，而(😈)且更真(👲)实。

库布里克在拍这(🔉)部电影(👏)的(🥉)时候折磨了演员们(👨)整整(⛽)一(🖍)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🕒)·杜瓦(🚺)尔逼到了精神崩溃(👹)的(🔭)边缘(💟)，同(🖼)一个镜头拍几十遍(♌)上百遍(🍴)，不停地否定，不停地重来。有(🌇)人(🌟)说这(🗾)是导演的暴行，但也(🍻)有(🐲)人说，正(📦)是这种真实的疲惫(🤦)和恐惧(⏪)，让(🤗)温迪这个角色如此(🐫)令人(🦍)信(🍎)服。

温迪发现杰克写了几百(🌥)页同一(🏾)句话时脸上的表情(🚓)，那已经(🗄)不(🍐)只是一个演员在表(🗓)演惊(🌝)恐(🍑)，更是一个真实的人在极限(👉)体验时(🏆)的反应。

《闪灵》之所以(🎡)让(🐨)人毛(🐋)骨(⛲)悚然，在于它模糊了(💵)戏和真(🙌)的边界。

说到这里，不得不提(🏣)一(🦎)个有(💵)点讽刺的事情。

中国(🥘)观(🐉)众盼了(💆)四十五年要在大银(⛔)幕上看(📼)《闪(🧖)灵》，但中国的电影创(👾)作者(🈹)们(🤪)，已经在一个类似瞭望酒店(🧢)的环境(🖱)里困了很多年了。

国(🗄)产恐怖(🥓)片(🈹)的现状大家都知道(🌓)：不(🗯)能(🌶)有鬼。鬼到最后必须被解释(🏿)成梦境(⏬)、幻觉或者精神疾(🥩)病(🏬)，所有(🌦)的超自然现象都要有(🧝)一个说(🚇)得过去的解释，否则别想见(😬)观(🚂)众。

这个规定的出发点可(〰)能(🧝)是好的，但它的实际效果是(🥎)，国产恐(🏹)怖片被迫走进了一条死胡(😇)同(🌍)。你要吓人，但又不能真的吓(😧)人。前面拼命地讲一个关于(🥋)未知和(🔃)恐惧的故事，到了结尾(🦓)又必(🧘)须(🧔)告诉观众，没什么未知的，一(⛷)切都可以解释。听着就很荒(📓)诞(🏣)。

而就(🚑)像前面说的，《闪灵》误打(⛰)误撞地(🙍)符合了这个标准。

库布里克(🚑)从(🚣)来没有明确说酒店里有(🔋)鬼(💒)，只是展示了一个精神逐渐(💧)崩溃的(🔻)人眼中的世界。你完全可以(☝)把(🀄)整部电影解读成一个关于(🚫)精神疾病的案例研究：杰(💦)克有酗(🍤)酒史，有暴力史，有创作(👕)焦虑(🥠)，被(💗)隔离在极端环境里好几个(📊)月，他出现幻觉太正常了。

库(🈲)布(🙈)里克(🐠)的高明之处是保持了(🚂)模糊性(🥣)，他没有告诉你答案，一切丢(👌)给(📭)你自己去判断。

这种模糊(🥟)性(🐜)在当下的审查环境里是不(🍧)被允许(🎺)的，你必须给一个明确的解(💑)释(😖)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(👠)真的，要么是假的。灰色地带(📜)不被容(🎳)忍。

所以国产恐怖片永(🍫)远拍(🐇)不(📬)出《闪灵》，不是因为我们没有(🛍)好导演，或者观众不买账，而(🚨)是(🔘)因为(🔄)《闪灵》那种让人在看完(❓)电影之(🐦)后还要争论好几十年、到(🔔)底(🛩)有没有鬼、到底发生了(🕧)什(🧒)么的创作空间，根本就不存(♒)在。

这确(🤬)实很讽刺，一部四十五年前(🙄)的(🤐)美国电影，以一种半合规的(👨)姿态进入了中国市场。而中(🤭)国本土(🎄)的创作者们，却因为规(🔙)则的(🧡)刚(♑)性，连模仿的机会都没有。

有(㊙)人说《闪灵》的引进是一块试(🕐)金(🎰)石，测(🧗)试的是审查环境对强(📗)烈类型(🕟)表达的容忍度。也有人说这(👽)只(👁)是市场供需关系下的必(🛷)然(🏺)选择。春节档大招放完了就(🍭)没了，得(🤐)靠引进片来填补空档。

两种(😳)说(🍰)法都有道理，但或许我们也(📀)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🧘)件事，正(🎬)好是一个完美的闪灵(😰)式隐(💷)喻(⛴)。

中国电影市场过去一年经(💗)历了什么？春节档爆发，然(🍟)后(♒)是长(📵)达几个月的断层，票房(🌱)低于五(💨)千万的冷淡日增多，大量中(🐐)小(🚶)成本影片上映即消失，影(🎐)院(🐾)经理在非档期面对空荡的(🏈)影厅一(🖇)筹莫展。整个行业弥漫着一(🌮)种(🌩)封闭、孤立、不确定性的(🐟)氛围。

这和杰克的处境有什(🥣)么区别(🎋)？

一个曾经繁荣的市(🦌)场，被(➖)困(🤮)在某种结构性的困境里。头(🏧)部效应越来越明显，资源疯(🗺)狂(♐)涌向(🔘)极少数项目，中腰部空(🔀)间塌陷(🤨)。大家都在等待下一个大档(📫)期(🦄)的到来，就像等待封山期(🤶)结(🏈)束一样。

而在这个等待的过(📶)程中，有(♿)些人可能已经开始看到不(🎭)存(🏓)在的东西了。

这不是危言耸(🤯)听，电影行业的从业者们这(👲)两年的(🛒)焦虑是真实存在的。撤(⏱)档潮(🚒)、(📖)片荒、融资遇冷、项目立(🧑)项困难。好多次我跟同行交(🥄)流(🥋)，都听(😘)到有人怀疑，这个行业(🔂)还有没(🍣)有未来，观众是不是已经不(🤕)愿(😙)意走进电影院了。

这种集(📯)体(🌞)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🎻)荡的大(🐁)厅里敲打字机时的状态，本(⏫)质(📯)上是一样的。

所以《闪灵》来得(👞)正是时候。

不仅仅因为它是(🥋)一部恐(🕐)怖片，能够填补市场上(🎹)恐怖(🤰)类(🕑)型的空白，更因为因为它讲(🚙)的那个故事，关于一个人如(🌡)何(🌫)在封(❤)闭环境中逐渐失去理(🚦)智，和此(🍺)刻中国电影市场正在经历(🤸)的(🥏)某种状态，形成了一种奇(🌻)妙(📚)的共振。

我们害怕什么？不(♍)是鬼。

我(💭)们害怕的是被困住的感觉(🤵)，无(😟)论怎么努力都找不到出(⏱)路(😩)的绝望，在等待中慢慢消耗(🚞)掉所有(♌)的意志和信心，看着空(🎩)白的(🌲)屏(🔲)幕却写不出一个字的焦虑(🥫)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(💏)因(⛏)为它(🛹)触及了这些普遍性的(🏟)恐惧。它(⏯)用一个酒店里的故事，讲了(📬)所(🍐)有人都可能经历的精神(🏭)困(🏝)境。

四十五年过去了，杰克·(🧜)尼科尔(👅)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(✍)去(🚶)世，库布里克早在1999年就离(🕠)开(🎒)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🔓)的那种(⚽)恐惧，是跨越时代的。

让(👆)它来(♿)吧(🎆)。