前两(🐝)天，华纳(🐳)官微偷偷卖了个关(🥎)子(🏎)，明眼(💋)的(👖)影迷一看就懂，奔走(💊)相告。

《闪(🌖)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🐪)克(🏬)1980年的(🎰)封神恐怖片，终于要(👣)在(📨)内地院(🎦)线上映。

经典是经典(🤙)，好看也(🚻)是(🍊)真好看，但毕竟是四(🍃)十多(🦍)年(❇)的老片了，怎么挑在这时候(💉)突然引(🛤)进？

以及一个大家(👭)更(📇)关心(👄)的(🛰)问题：作为口味不(🧖)轻的恐(🚁)怖片，它会被动多少剪刀？(📆)动完了(🎍)还能看吗？

谜底也(🍏)许(📼)就在(🎨)谜(🚻)面上。

对于《闪灵》，网上(🍻)有一种(🥏)流行的解读：它压根就不(😇)是(🔸)一部(🖱)恐怖片。

或者说，它是(🙈)一(🌵)部被伪(⭕)装成恐怖片的职场(🌄)崩溃纪(🏋)录(🍈)片。

男主角杰克是个(🌳)什么(🎷)人(⛷)？一个失业的作家，有酗酒(🎉)的毛病(🤰)，之前还因为情绪失(🚒)控(👌)打过(🙉)自(🏄)己的孩子。为了养家(😰)糊口，也(😜)为了找个安静地方写作，他(🎡)接下了(🈳)一份偏远酒店冬季(🥑)管(📳)理员(😒)的(💒)工作。工作内容很简(🔋)单，就是(🎧)在封山的几个月里看着这(🌵)栋(🐓)楼，别(🏤)让暖气坏掉就行。

听(🏥)起(🐡)来有点(🆎)耳熟，一个中年人，职(📹)业不顺(📫)，经(👩)济紧张，带着老婆孩(🌝)子搬(🐆)到(😑)一个与世隔绝的地方，指望(👞)着能东(🦍)山再起。

然后他疯了(🍉)。

库(🚧)布里(⛔)克(🧐)在接受采访时做过(💤)解读，大(🎂)意是人的性格本身就有问(🍷)题的一(🌅)面，恐怖故事能做的(🎹)事(🌷)情，就(🐶)是(🍡)让我们看见无意识(🖐)的黑暗(😅)，而不用真的去面对它。这话(➡)说(🖖)得很(📇)含蓄，但如果你把《闪(🔌)灵(🥝)》当成一(📩)个职场故事来看，一(🐷)切就清(💾)楚(🌆)多了。

杰克根本没有(🔢)被鬼(⛑)附(😗)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🐁)那个巨(🍘)大、空旷的空间，宛(🚜)如一个(🈁)迷(🎠)宫。库布里克故意把(🗻)酒店的(🧀)内部结构设计得不合逻辑(🔥)，走廊通(㊙)向不可能的地方，窗(👒)户(💹)开在(⏰)不(🧑)该有窗户的位置。很(🈯)多人分(📊)析这些细节，说这是为了制(👼)造(🥠)不安(😣)感，但还有一种解释(⛳)，说(🚉)这个空(🍮)间本身就是假的，它(💕)是一个(👂)精(📙)心设计的、让人逐(🐶)渐丧(🔵)失(🚁)方向感的牢笼。

杰克每天做(💘)的事情(🏝)是什么？坐在打字(🆕)机前，对(🥄)着(💳)空白的纸发呆。他写(🚩)了几个(🍺)月，写出来的全是同一句话(🦆)：只工(🥁)作不玩耍，聪明的杰(🏢)克(🥈)变傻(🍀)瓜(🏻)。

这是一个被工作榨(🥂)干的人(🥞)的精神状态。

你可能会说，不(🕍)对(🚱)啊，电(⤵)影里明明有鬼，那对(Ⓜ)双(👹)胞胎女(🤱)孩，237号房间里的女人(☕)，血从电(⭕)梯(⛲)里涌出来，杰克跟鬼(🍤)魂把(⬅)酒(🔳)言欢，这些难道不是超自然(💵)元素吗(🛫)？

是的，但问题在于(📻)，库布里(🐶)克(🤥)从来没有明确告诉(🌿)你这些(🌫)东西是真的。

他和原著作者(🈷)斯蒂芬(⤴)·金最大的分歧就(🆘)在(🔒)这里(➿)。小(🚶)说里，酒店闹鬼是板(🚌)上钉钉(🤭)的事实，但库布里克电影里(🔓)所(🔀)有的(🛍)超自然现象，都可以(🌬)被(👾)解释成(🖍)杰克的幻觉。杰克每(🥏)次看到(🍛)鬼(🤫)魂的时候，画面里都(⛹)有一(💔)面(🏁)镜子，他看似在和鬼说话，其(🔖)实在和(📦)镜子里的自己说话(📹)。

这是库(⏮)布(🏁)里克的狡猾之处，他(😘)拍了一(🅱)部可以被当成鬼片看的电(🧝)影，但骨(🤓)子里讲的是一个人(🌺)如(💩)何在(🆒)封(📚)闭、孤立、高压的(🌅)环境下(😺)一步步走向崩溃，鬼只是这(🥟)种(🍙)崩溃(👦)的外化形式。

斯蒂芬(💡)·(🗓)金为此(🎬)很不爽，他公开批评(🤞)过这部(📪)电(🙇)影，说库布里克弱化(🔁)了角(🍝)色(🛌)的挣扎和人性质感。他写的(⏱)是一个(💀)好人被邪恶力量侵(🌹)蚀的悲(🕠)剧(🖊)，被库布里克拍成了(✨)一个本(🍒)来就有问题的人最终爆发(🍥)的故事(🦒)。

谁对谁错不重要，重(🚱)要(🐄)的是(🔣)，库(🤣)布里克版本的《闪灵(📞)》之所以(👒)能成为经典，是因为它触及(🍝)了(🎴)一个(⛩)比鬼魂更可怕的东(👻)西(👼)：人在(🔮)极端环境下的脆弱(🐯)性。

不管(😲)相(🌶)不相信有鬼，你都没(😽)法否(🌓)认(🤖)，人是可以被逼疯的。

这就是(📕)为什么(🍍)《闪灵》直到今天看起(⌛)来依然(👋)很(😒)吓人，它讲的不是那(🥃)种公式(🍅)化的闹鬼故事，是关于人的(👌)处境。而(🍻)人的处境，四十五年(🥫)来(🐭)并没(🥜)有(🛌)变得更好。

很多人在(🐭)讨论《闪(💲)灵》引进会不会被删减，删减(🆎)多(🎇)少。这(💿)些担心有道理。

但如(⤴)果(🤬)你接受(📡)我前面说的那种解(🌞)读，这些(🔶)删(♓)减可能反而不会伤(⭐)害电(🧓)影(🙇)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🛄)部分不(🏔)是那些视觉刺激，而(🚱)是杰克(⏪)·(🎛)尼科尔森的表演。他(🍌)坐在空(🚥)荡荡的大厅里对着空气发(🆗)呆，他和(📨)妻子吵架时眼睛里(✔)闪(🕚)过的(🥠)那(🧡)一丝凶光，还有他拿(🌮)着斧头(🥐)追杀家人时脸上那种亢奋(🦓)和(🐐)快乐(🏏)交织的表情。

这些东(📚)西(🤳)删不掉(🎱)，因为它们不血腥，不(✖)暴力，不(⭕)色(🍺)情，而且更真实。

库布(🧜)里克(🍲)在(👜)拍这部电影的时候折磨了(🔹)演员们(😀)整整一年，把扮演妻(🍮)子温迪(💘)的(🥑)谢莉·杜瓦尔逼到(🍮)了精神(🐍)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🎳)几十遍(♏)上百遍，不停地否定(🌾)，不(🤔)停地(❤)重(🌈)来。有人说这是导演(🐣)的暴行(🌍)，但也有人说，正是这种真实(🦗)的(😤)疲惫(🌶)和恐惧，让温迪这个(🕯)角(🍊)色如此(😫)令人信服。

温迪发现(💚)杰克写(🐨)了(👣)几百页同一句话时(😇)脸上(🚘)的(🔷)表情，那已经不只是一个演(🔌)员在表(🍵)演惊恐，更是一个真(😏)实的人(💰)在(🌠)极限体验时的反应(🕎)。

《闪灵(➕)》之(🍓)所以让人毛骨悚然，在于它(🔣)模糊了(🥣)戏和真的边界。

说到(🚗)这(😫)里，不(👂)得(🐭)不提一个有点讽刺(🎬)的事情(🔋)。

中国观众盼了四十五年要(⏭)在(🕎)大银(🍸)幕上看《闪灵》，但中国(🌓)的(😏)电影创(🕞)作者们，已经在一个(🏀)类似瞭(🐆)望(🕉)酒店的环境里困了(🍭)很多(🛑)年(🌠)了。

国产恐怖片的现状大家(👴)都知道(🖥)：不能有鬼。鬼到最(🕦)后必须(⚡)被(🙁)解释成梦境、幻觉(🔍)或者(🍘)精(✔)神疾病，所有的超自然现象(💕)都要有一个说得过去的解(🥎)释(🔳)，否则(🔒)别想见观众。

这个规定(🈳)的出发(🗜)点可能是好的，但它的实际(🐀)效(🔕)果是，国产恐怖片被迫走(📀)进(🌔)了一条死胡同。你要吓人，但(🖋)又不能(🐠)真的吓人。前面拼命地(📥)讲一(📒)个(🙀)关于未知和恐惧的故事，到(🕠)了结尾又必须告诉观众，没(⚾)什么未(👳)知的，一切都可以解释(🗝)。听着(💈)就(🔃)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🍍)灵》误打误撞地符合了这个(🕖)标(📢)准。

库(🗿)布里克从来没有明确(👐)说酒店(🏑)里有鬼，只是展示了一个精(😣)神(👷)逐渐崩溃的人眼中的世(🚍)界(😋)。你完全可以把整部电影解(👝)读成一(🐉)个关于精神疾病的案(🥈)例研(📕)究(🌹)：杰克有酗酒史，有暴力史(🔼)，有创作焦虑，被隔离在极端(🏷)环境里(🍜)好几个月，他出现幻觉(⛷)太正(🚳)常(🈸)了。

库布里克的高明之处是(👳)保持了模糊性，他没有告诉(🌟)你(📕)答案(🚐)，一切丢给你自己去判(⬇)断。

这种(👮)模糊性在当下的审查环境(🖲)里(🐆)是不被允许的，你必须给(🚒)一(🗡)个明确的解释。要么有鬼，要(🤤)么没鬼(🎯)。要么是真的，要么是假(🐑)的。灰(🚊)色(🤱)地带不被容忍。

所以国产恐(👺)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🚘)因为我(📷)们没有好导演，或者观(🐒)众不(📺)买(🗃)账，而是因为《闪灵》那种让人(🏺)在看完电影之后还要争论(🖋)好(🛠)几十(🍏)年、到底有没有鬼、(🖥)到底发(🖐)生了什么的创作空间，根本(📐)就(🎷)不存在。

这确实很讽刺，一(📳)部(🙆)四十五年前的美国电影，以(🍧)一种半(🌫)合规的姿态进入了中(👗)国市(🤬)场(🎬)。而中国本土的创作者们，却(🚺)因为规则的刚性，连模仿的(🌚)机会都(💆)没有。

有人说《闪灵》的引(🥕)进是(🤢)一(👺)块试金石，测试的是审查环(📿)境对强烈类型表达的容忍(🖐)度(👽)。也有(🔗)人说这只是市场供需(👻)关系下(👼)的必然选择。春节档大招放(😳)完(🚂)了就没了，得靠引进片来(❇)填(🥞)补空档。

两种说法都有道理(🐺)，但或许(🐑)我们也可以跳出来看(🔸)。

《闪灵(👐)》引(💸)进这件事，正好是一个完美(🏮)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🚏)场过去(🎥)一年经历了什么？春(🌗)节档(🤬)爆(🐣)发，然后是长达几个月的断(🎆)层，票房低于五千万的冷淡(😰)日(😺)增多(🏕)，大量中小成本影片上(😮)映即消(😨)失，影院经理在非档期面对(🥀)空(🙉)荡的影厅一筹莫展。整个(🏻)行(🎼)业弥漫着一种封闭、孤立(🧙)、不确(🏿)定性的氛围。

这和杰克(🔋)的处(🤝)境(🆕)有什么区别？

一个曾经繁(👊)荣的市场，被困在某种结构(📜)性的困(🐳)境里。头部效应越来越(💱)明显(🕝)，资(🐂)源疯狂涌向极少数项目，中(📣)腰部空间塌陷。大家都在等(📩)待(🏢)下一(🍩)个大档期的到来，就像(✌)等待封(🆓)山期结束一样。

而在这个等(🌑)待(🙃)的过程中，有些人可能已(🕑)经(😫)开始看到不存在的东西了(📺)。

这不是(🕧)危言耸听，电影行业的(😑)从业(🚕)者(➰)们这两年的焦虑是真实存(🈸)在的。撤档潮、片荒、融资(🌊)遇冷、(🕍)项目立项困难。好多次(🕡)我跟(🎈)同(💯)行交流，都听到有人怀疑，这(🗼)个行业还有没有未来，观众(🕷)是(🛀)不是(♉)已经不愿意走进电影(🌿)院了。

这(🗼)种集体性的焦虑，和杰克坐(✡)在(🌒)空荡荡的大厅里敲打字(😧)机(🍸)时的状态，本质上是一样的(👖)。

所以《闪(🍌)灵》来得正是时候。

不仅(➰)仅因(✡)为(🦍)它是一部恐怖片，能够填补(🚇)市场上恐怖类型的空白，更(🐞)因为因(🧝)为它讲的那个故事，关(⛹)于一(🔆)个(🔘)人如何在封闭环境中逐渐(⛺)失去理智，和此刻中国电影(😘)市(🔆)场正(💳)在经历的某种状态，形(🔭)成了一(🤴)种奇妙的共振。

我们害怕什(📖)么(🎰)？不是鬼。

我们害怕的是(🕍)被(🛺)困住的感觉，无论怎么努力(🍐)都找不(🍀)到出路的绝望，在等待(🎰)中慢(🚋)慢(🎵)消耗掉所有的意志和信心(⏬)，看着空白的屏幕却写不出(🚿)一个字(🥃)的焦虑。

《闪灵》之所以能(⤴)成为(🕺)经(💁)典，是因为它触及了这些普(📄)遍性的恐惧。它用一个酒店(😕)里(🥟)的故(🗓)事，讲了所有人都可能(🚃)经历的(🕑)精神困境。

四十五年过去了(🐹)，杰(🐤)克·尼科尔森老了，谢莉(⬆)·(🎋)杜瓦尔已经去世，库布里克(⏫)早在1999年(🏗)就离开。

但《闪灵》依然耐(🔻)看，因(🌇)为(🚵)它讲的那种恐惧，是跨越时(🔻)代的。

让它来吧。