前两(🌎)天，华纳(🍞)官微偷偷卖了个关子，明眼(📶)的(🧚)影迷(🍥)一看就懂，奔走相告(🚔)。

《闪(♌)灵》要来(🤡)了。

斯坦利·库布里(💜)克1980年的(🦑)封(🎪)神恐怖片，终于要在(💽)内地(➗)院(💚)线上映。

经典是经典，好看也(😽)是真好(✊)看，但毕竟是四十多(🏇)年(💞)的老(👣)片(💍)了，怎么挑在这时候(🔀)突然引(😨)进？

以及一个大家更关心(🍂)的(🎙)问题(🌏)：作为口味不轻的(😥)恐(📗)怖片，它(🍁)会被动多少剪刀？(🌀)动完了(☝)还能看吗？

谜底也许就在(💩)谜(😏)面上(🎴)。

对于《闪灵》，网上有一(🌇)种(🎱)流行的(🚐)解读：它压根就不(🔑)是一部(🌩)恐(🕋)怖片。

或者说，它是一(💮)部被(🏚)伪(🌛)装成恐怖片的职场崩溃纪(🛴)录片。

男(🍝)主角杰克是个什么(🥓)人(🚖)？一(⏫)个(😜)失业的作家，有酗酒(🦀)的毛病(🌔)，之前还因为情绪失控打过(🕳)自(🈚)己的(🐖)孩子。为了养家糊口(🐩)，也(😥)为了找(🌭)个安静地方写作，他(📜)接下了(🙌)一份偏远酒店冬季管理员(😵)的(🤐)工作(💭)。工作内容很简单，就(🏫)是(🚣)在封山(⛳)的几个月里看着这(🌌)栋楼，别(🕟)让(💸)暖气坏掉就行。

听起(🌝)来有(🐪)点(😘)耳熟，一个中年人，职业不顺(🙇)，经济紧(🌌)张，带着老婆孩子搬(🥌)到(🚥)一个(🍋)与(📒)世隔绝的地方，指望(📲)着能东(👷)山再起。

然后他疯了。

库布里(😛)克(🌬)在接(🥇)受采访时做过解读(🚩)，大(👎)意是人(⛄)的性格本身就有问(🦍)题的一(🦂)面，恐怖故事能做的事情，就(🤸)是(👆)让我(🧘)们看见无意识的黑(🎎)暗(🤺)，而不用(⏱)真的去面对它。这话(🔀)说得很(🌜)含(⛄)蓄，但如果你把《闪灵(🕣)》当成(🉐)一(🙌)个职场故事来看，一切就清(👤)楚多了(🛥)。

杰克根本没有被鬼(🌜)附(🧤)身，他(🌥)是(🕶)被困住了。

瞭望酒店(🕓)那个巨(💞)大、空旷的空间，宛如一个(🏪)迷(🥡)宫。库(🍐)布里克故意把酒店(🙄)的(💊)内部结(🐋)构设计得不合逻辑(👜)，走廊通(🔱)向不可能的地方，窗户开在(👈)不(🎗)该有(🔩)窗户的位置。很多人(🉐)分(♎)析这些(🌲)细节，说这是为了制(🏧)造不安(⤵)感(🍅)，但还有一种解释，说(😏)这个(🥥)空(🦋)间本身就是假的，它是一个(🕊)精心设(⛲)计的、让人逐渐丧(🕒)失(🐐)方向(🍷)感(⛽)的牢笼。

杰克每天做(🥘)的事情(🐔)是什么？坐在打字机前，对(🥁)着(🗼)空白(🔅)的纸发呆。他写了几(🎐)个(🦊)月，写出(🏎)来的全是同一句话(👋)：只工(🐧)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🌫)瓜(😇)。

这是(🕛)一个被工作榨干的(🏉)人(💇)的精神(😻)状态。

你可能会说，不(📟)对啊，电(🧤)影(🌋)里明明有鬼，那对双(🏐)胞胎(🤤)女(🤫)孩，237号房间里的女人，血从电(🌨)梯里涌(🚢)出来，杰克跟鬼魂把(🕶)酒(🛹)言欢(⬅)，这(🌯)些难道不是超自然(💡)元素吗(🚙)？

是的，但问题在于，库布里(🍸)克从来(👇)没有明确告诉你这(👭)些(💣)东西是(🕎)真的。

他和原著作者(🤶)斯蒂芬(🦕)·金最大的分歧就在这里(🌳)。小(🔆)说里(🏖)，酒店闹鬼是板上钉(🛌)钉(😡)的事实(🧝)，但库布里克电影里(📺)所有的(🌇)超(🎬)自然现象，都可以被(🐡)解释(🦂)成(🛫)杰克的幻觉。杰克每次看到(👺)鬼魂的(✴)时候，画面里都有一(🖋)面(🈚)镜子(🍃)，他(😦)看似在和鬼说话，其(🍆)实在和(🚂)镜子里的自己说话。

这是库(🥏)布里克(✳)的狡猾之处，他拍了(🚬)一(🌛)部可以(🚇)被当成鬼片看的电(🕚)影，但骨(👠)子里讲的是一个人如何在(🚒)封(🍬)闭、(💤)孤立、高压的环境(🐐)下(👋)一步步(🚙)走向崩溃，鬼只是这(🍅)种崩溃(🤽)的(🐲)外化形式。

斯蒂芬·(👻)金为(🍴)此(🔎)很不爽，他公开批评过这部(📖)电影，说(🍰)库布里克弱化了角(🔋)色(🏨)的挣(🥉)扎(🤬)和人性质感。他写的(🤫)是一个(🐧)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🌀)剧，被库(💠)布里克拍成了一个(🐗)本(🚘)来就有(🧑)问题的人最终爆发(🥧)的故事(👊)。

谁对谁错不重要，重要的是(🙇)，库(🛩)布里(📴)克版本的《闪灵》之所(🏄)以(🌰)能成为(❇)经典，是因为它触及(🈶)了一个(🌶)比(🈸)鬼魂更可怕的东西(💄)：人(👶)在(🈵)极端环境下的脆弱性。

不管(📂)相不相(👸)信有鬼，你都没法否(😺)认(🅾)，人是(🚔)可(🦎)以被逼疯的。

这就是(🛁)为什么(♟)《闪灵》直到今天看起来依然(🐱)很吓人(✝)，它讲的不是那种公(🥐)式(🐃)化的闹(🏼)鬼故事，是关于人的(⏭)处境。而(🚨)人的处境，四十五年来并没(👂)有(🌌)变得(🚻)更好。

很多人在讨论(😙)《闪(🕒)灵》引进(🐡)会不会被删减，删减(🖍)多少。这(🐁)些(🕦)担心有道理。

但如果(👓)你接(🤜)受(🔨)我前面说的那种解读，这些(🥟)删减可(⏺)能反而不会伤害电(🚕)影(👦)的核(⚾)心(🔴)。

因为《闪灵》最恐怖的(🚪)部分不(👽)是那些视觉刺激，而是杰克(🍽)·尼科(📊)尔森的表演。他坐在(🥕)空(👨)荡荡的(👨)大厅里对着空气发(🚄)呆，他和(👎)妻子吵架时眼睛里闪过的(🍅)那(💀)一丝(🏼)凶光，还有他拿着斧(🚿)头(🆘)追杀家(👗)人时脸上那种亢奋(🚂)和快乐(👒)交(💴)织的表情。

这些东西(📊)删不(🌎)掉(🏥)，因为它们不血腥，不暴力，不(💰)色情，而(🔳)且更真实。

库布里克(🕋)在(💸)拍这(🥕)部(😁)电影的时候折磨了(😶)演员们(💶)整整一年，把扮演妻子温迪(🅰)的谢莉(🤰)·杜瓦尔逼到了精(🗿)神(📓)崩溃的(💷)边缘，同一个镜头拍(😯)几十遍(🔟)上百遍，不停地否定，不停地(👈)重(🚣)来。有(❗)人说这是导演的暴(👲)行(💒)，但也有(🎵)人说，正是这种真实(💻)的疲惫(👅)和(🎏)恐惧，让温迪这个角(🏚)色如(🖌)此(💴)令人信服。

温迪发现杰克写(🤡)了几百(🧕)页同一句话时脸上(📪)的(🛸)表情(🐅)，那(♎)已经不只是一个演(🏡)员在表(🐋)演惊恐，更是一个真实的人(🏦)在极限(🥖)体验时的反应。

《闪灵(👛)》之(🖖)所以让(💌)人毛骨悚然，在于它(📩)模糊了(👈)戏和真的边界。

说到这里，不(✋)得(🖥)不提(🤸)一个有点讽刺的事(🥞)情(🍪)。

中国观(💦)众盼了四十五年要(🐱)在大银(💄)幕(🖲)上看《闪灵》，但中国的(👢)电影(🎷)创(💖)作者们，已经在一个类似瞭(👼)望酒店(⭕)的环境里困了很多(❇)年(🐒)了。

国(📝)产(💣)恐怖片的现状大家(🤞)都知道(🤑)：不能有鬼。鬼到最后必须(🚔)被解释(📟)成梦境、幻觉或者(🌦)精(🦍)神疾病，所有的超自然现象(🆖)都要有(👒)一个说得过去的解释，否则(👾)别(🔬)想见观众。

这个规定的出(🚀)发(🚥)点可能是好的，但它的实际(🆕)效果是(🙌)，国产恐怖片被迫走进(🦎)了一(🚀)条(⬆)死胡同。你要吓人，但又不能(😈)真的吓人。前面拼命地讲一(🏽)个(🔣)关于(🙆)未知和恐惧的故事，到(⛲)了结尾(🐅)又必须告诉观众，没什么未(🕠)知的，一切都可以解释。听着(🐀)就(🥀)很荒(🚕)诞。

而就像前面说的，《闪(🗑)灵》误打(👷)误撞地符合了这个标准。

库(🥩)布(🦍)里克从来没有明确说酒(🧣)店(🕕)里有鬼，只是展示了一个精(🤵)神逐渐(🙉)崩溃的人眼中的世界(🕌)。你完(🐓)全(⬅)可以把整部电影解读成一(🌅)个关于精神疾病的案例研(🔩)究(🏓)：杰(🐢)克有酗酒史，有暴力史(🧔)，有创作(📠)焦虑，被隔离在极端环境里(🖍)好几个月，他出现幻觉太正(♌)常(📙)了。

库(✈)布里克的高明之处是(🤟)保持了(🌡)模糊性，他没有告诉你答案(📔)，一(😉)切丢给你自己去判断。

这(⏮)种(🍡)模糊性在当下的审查环境(🏆)里是不(🦀)被允许的，你必须给一(🎢)个明(🎀)确(💽)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🛥)。要么是真的，要么是假的。灰(🦕)色(🏿)地带(🛍)不被容忍。

所以国产恐(🤷)怖片永(🔗)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🏚)们没有好导演，或者观众不(🧦)买(🔣)账，而(☕)是因为《闪灵》那种让人(🌿)在看完(😫)电影之后还要争论好几十(👾)年(🈷)、到底有没有鬼、到底(🎟)发(🐤)生了什么的创作空间，根本(🕖)就不存(💼)在。

这确实很讽刺，一部(🖌)四十(🙉)五(➰)年前的美国电影，以一种半(🤼)合规的姿态进入了中国市(🥝)场(🧤)。而中(🚄)国本土的创作者们，却(🔃)因为规(🚧)则的刚性，连模仿的机会都(💑)没有。

有人说《闪灵》的引进是(Ⓜ)一(🏟)块试(🐊)金石，测试的是审查环(🚟)境对强(♈)烈类型表达的容忍度。也有(💕)人(🙉)说这只是市场供需关系(✈)下(⏱)的必然选择。春节档大招放(⛵)完了就(🖌)没了，得靠引进片来填(♓)补空(🐦)档(🥣)。

两种说法都有道理，但或许(🙊)我们也可以跳出来看。

《闪灵(😅)》引(💠)进这(🌄)件事，正好是一个完美(🌳)的闪灵(🛰)式隐喻。

中国电影市场过去(⛰)一年经历了什么？春节档(🌔)爆(😣)发，然(📈)后是长达几个月的断(💾)层，票房(🔪)低于五千万的冷淡日增多(🕟)，大(🈴)量中小成本影片上映即(🏓)消(🕳)失，影院经理在非档期面对(🎦)空荡的(🖍)影厅一筹莫展。整个行(⛪)业弥(♏)漫(🆙)着一种封闭、孤立、不确(🍯)定性的氛围。

这和杰克的处(🏀)境(📕)有什(🎰)么区别？

一个曾经繁(🍜)荣的市(🕠)场，被困在某种结构性的困(🔡)境里。头部效应越来越明显(📱)，资(🕚)源疯(🌺)狂涌向极少数项目，中(🍵)腰部空(🤸)间塌陷。大家都在等待下一(🐅)个(🌛)大档期的到来，就像等待(🤯)封(😦)山期结束一样。

而在这个等(🐴)待的过(🐏)程中，有些人可能已经(🏃)开始(🚂)看(⬛)到不存在的东西了。

这不是(🤫)危言耸听，电影行业的从业(🕗)者(📝)们这(🏇)两年的焦虑是真实存(🚯)在的。撤(🏨)档潮、片荒、融资遇冷、(🔥)项目立项困难。好多次我跟(🏥)同(😝)行交(💇)流，都听到有人怀疑，这(🌳)个行业(🏘)还有没有未来，观众是不是(🔏)已(📥)经不愿意走进电影院了(🔟)。

这(🏨)种集体性的焦虑，和杰克坐(🎈)在空荡(🏮)荡的大厅里敲打字机(🕜)时的(🤴)状(📂)态，本质上是一样的。

所以《闪(🌞)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🏮)为(🎌)它是(🐊)一部恐怖片，能够填补(🥉)市场上(👢)恐怖类型的空白，更因为因(🎺)为它讲的那个故事，关于一(🏄)个(🌓)人如(🗼)何在封闭环境中逐渐(👋)失去理(🏛)智，和此刻中国电影市场正(🐻)在(🗞)经历的某种状态，形成了(💔)一(😉)种奇妙的共振。

我们害怕什(🐗)么？不(🐅)是鬼。

我们害怕的是被(〰)困住(🌃)的(🏔)感觉，无论怎么努力都找不(🎬)到出路的绝望，在等待中慢(🤪)慢(🍎)消耗(🐗)掉所有的意志和信心(🌃)，看着空(🐥)白的屏幕却写不出一个字(🤐)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🎆)经(⛪)典，是(🍴)因为它触及了这些普(😬)遍性的(🕣)恐惧。它用一个酒店里的故(📭)事(🍲)，讲了所有人都可能经历(🍹)的(🐸)精神困境。

四十五年过去了(🔽)，杰克·(💾)尼科尔森老了，谢莉·(🈁)杜瓦(🍢)尔(🕉)已经去世，库布里克早在1999年(🛁)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🏸)为(🛃)它讲(✅)的那种恐惧，是跨越时(😉)代的。

让(🚥)它来吧。