前两天，华纳官微(🗯)偷偷卖(💀)了个关子，明眼的影(🛴)迷(🌎)一看(📆)就(🍇)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🍵)来了。

斯(🚰)坦利·库布里克1980年的封神(🍷)恐怖片(💦)，终于要在内地院线(👉)上(🦇)映。

经典(🔽)是经典，好看也是真(🚮)好看，但(⏯)毕竟是四十多年的老片了(💯)，怎(💢)么挑(☔)在这时候突然引进(♋)？(🙉)

以及一(🕐)个大家更关心的问(😨)题：作(💧)为(🧕)口味不轻的恐怖片(♏)，它会(📴)被(🥞)动多少剪刀？动完了还能(📊)看吗？(🥌)

谜底也许就在谜面(🦑)上(🏉)。

对于(🐢)《闪(🌹)灵》，网上有一种流行(❣)的解读(🍂)：它压根就不是一部恐怖(🍭)片。

或者(🤰)说，它是一部被伪装(🦅)成(🦋)恐怖片(😏)的职场崩溃纪录片(👥)。

男主角(🐞)杰克是个什么人？一个失(⛷)业(😈)的作(🖱)家，有酗酒的毛病，之(🏢)前(🎤)还因为(🅱)情绪失控打过自己(🧛)的孩子(🏬)。为(🛩)了养家糊口，也为了(🚊)找个(⛏)安(🧢)静地方写作，他接下了一份(🖌)偏远酒(🍶)店冬季管理员的工(🍋)作(🗯)。工作(✔)内(🧡)容很简单，就是在封(🎓)山的几(🚕)个月里看着这栋楼，别让暖(⛺)气坏掉(🍆)就行。

听起来有点耳(🔄)熟(🧝)，一个中(🔱)年人，职业不顺，经济(✂)紧张，带(🐴)着老婆孩子搬到一个与世(🃏)隔(🆚)绝的(🎻)地方，指望着能东山(🛎)再(😂)起。

然后(🎦)他疯了。

库布里克在(🎛)接受采(🏋)访(❤)时做过解读，大意是(📳)人的(🕎)性(🚴)格本身就有问题的一面，恐(🏽)怖故事(🌹)能做的事情，就是让(🎸)我(✍)们看(👟)见(🔻)无意识的黑暗，而不(😓)用真的(🏭)去面对它。这话说得很含蓄(🍕)，但如果(⏩)你把《闪灵》当成一个(🌳)职(😈)场故事(🏌)来看，一切就清楚多(🏷)了。

杰克(😥)根本没有被鬼附身，他是被(🦃)困(🍞)住了(💚)。

瞭望酒店那个巨大(🚫)、(🐀)空旷的(👕)空间，宛如一个迷宫(💙)。库布里(🦋)克(🎅)故意把酒店的内部(🕰)结构(🎅)设(🏚)计得不合逻辑，走廊通向不(📐)可能的(😗)地方，窗户开在不该(🔛)有(💤)窗户(😇)的(🐻)位置。很多人分析这(📦)些细节(🔂)，说这是为了制造不安感，但(✍)还有一(❗)种解释，说这个空间(🛠)本(👰)身就(♉)是(🧖)假的，它是一个精心(😊)设计的(⛷)、让人逐渐丧失方向感的(⚓)牢(🗻)笼。

杰(🔴)克每天做的事情是(🔑)什(🕰)么？坐(🎥)在打字机前，对着空(🦒)白的纸(🤪)发(🗿)呆。他写了几个月，写(🍙)出来(🏍)的(😉)全是同一句话：只工作不(🥃)玩耍，聪(🐙)明的杰克变傻瓜。

这(🥑)是(👦)一个(📡)被(🚽)工作榨干的人的精(🏛)神状态(🦈)。

你可能会说，不对啊，电影里(🍣)明明有(🐧)鬼，那对双胞胎女孩(👀)，237号(😅)房间(🌞)里(🧘)的女人，血从电梯里(✋)涌出来(📭)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🎾)难(🍱)道不(🎽)是超自然元素吗？(💴)

是(📉)的，但问(🏷)题在于，库布里克从(🌲)来没有(🆖)明(📎)确告诉你这些东西(🌩)是真(👒)的(✋)。

他和原著作者斯蒂芬·金(😣)最大的(🥧)分歧就在这里。小说(➖)里(📇)，酒店(🕧)闹(🔦)鬼是板上钉钉的事(🚵)实，但库(🧕)布里克电影里所有的超自(👗)然现象(🏩)，都可以被解释成杰(🍲)克(🍔)的幻(🦑)觉(🐣)。杰克每次看到鬼魂(👏)的时候(✅)，画面里都有一面镜子，他看(🍀)似(🔲)在和(💿)鬼说话，其实在和镜(🍆)子(😣)里的自(🎟)己说话。

这是库布里(🚸)克的狡(👣)猾(🖇)之处，他拍了一部可(🎃)以被(👈)当(🏩)成鬼片看的电影，但骨子里(🍭)讲的是(👅)一个人如何在封闭(🌐)、(🤝)孤立(🗿)、(💻)高压的环境下一步(🛥)步走向(🙃)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(😩)化形式(🎹)。

斯蒂芬·金为此很(🧦)不(🆕)爽，他(🕗)公(🧥)开批评过这部电影(🍒)，说库布(🥐)里克弱化了角色的挣扎和(🗨)人(📣)性质(🥇)感。他写的是一个好(💉)人(🗂)被邪恶(🎓)力量侵蚀的悲剧，被(🌜)库布里(💛)克(🤼)拍成了一个本来就(🖨)有问(🎭)题(🍁)的人最终爆发的故事。

谁对(📞)谁错不(👯)重要，重要的是，库布(📉)里(😁)克版(🛎)本(🍖)的《闪灵》之所以能成(🥍)为经典(📆)，是因为它触及了一个比鬼(😗)魂更可(🤗)怕的东西：人在极(🔓)端(🗳)环境(🛎)下(🆎)的脆弱性。

不管相不(🍺)相信有(💫)鬼，你都没法否认，人是可以(⬅)被(😝)逼疯(✨)的。

这就是为什么《闪(🔌)灵(🏅)》直到今(🚢)天看起来依然很吓(🌗)人，它讲(🎗)的(👹)不是那种公式化的(🐯)闹鬼(🧘)故(🐞)事，是关于人的处境。而人的(🎏)处境，四(🚢)十五年来并没有变(😹)得(📡)更好(🕴)。

很(🥘)多人在讨论《闪灵》引(🌚)进会不(🚈)会被删减，删减多少。这些担(🥇)心有道(👫)理。

但如果你接受我(📚)前(🚾)面说(♑)的(🎽)那种解读，这些删减(😿)可能反(🍕)而不会伤害电影的核心。

因(🔔)为(😘)《闪灵(🌱)》最恐怖的部分不是(🔶)那(👹)些视觉(🦖)刺激，而是杰克·尼(🏷)科尔森(💦)的(🤷)表演。他坐在空荡荡(🚰)的大(🏙)厅(🔡)里对着空气发呆，他和妻子(🏃)吵架时(🏮)眼睛里闪过的那一(💂)丝(🖲)凶光(🐇)，还(⛹)有他拿着斧头追杀(🚣)家人时(👛)脸上那种亢奋和快乐交织(🔕)的表情(📚)。

这些东西删不掉，因(👳)为(⏮)它们(😱)不(⌚)血腥，不暴力，不色情(🔏)，而且更(🥛)真实。

库布里克在拍这部电(🕦)影(🏹)的时(🧡)候折磨了演员们整(📱)整(🏯)一年，把(🚲)扮演妻子温迪的谢(🅱)莉·杜(🏻)瓦(🏈)尔逼到了精神崩溃(😱)的边(🤧)缘(🙊)，同一个镜头拍几十遍上百(🌧)遍，不停(🕠)地否定，不停地重来(♎)。有(✒)人说(💗)这(💔)是导演的暴行，但也(🏰)有人说(🍴)，正是这种真实的疲惫和恐(❕)惧，让温(😑)迪这个角色如此令(♈)人(📉)信服(🔄)。

温(🕢)迪发现杰克写了几(🤞)百页同(🥡)一句话时脸上的表情，那已(🌟)经(🙀)不只(🐍)是一个演员在表演(💤)惊(🔒)恐，更是(🎴)一个真实的人在极(🏫)限体验(♈)时(🕜)的反应。

《闪灵》之所以(🛍)让人(👟)毛(🍎)骨悚然，在于它模糊了戏和(🌮)真的边(🙂)界。

说到这里，不得不(🥒)提(🥄)一个(🍤)有(📐)点讽刺的事情。

中国(🤮)观众盼(🐌)了四十五年要在大银幕上(🏂)看《闪灵(🚘)》，但中国的电影创作(😣)者(🧥)们，已(😲)经(🎯)在一个类似瞭望酒(🏚)店的环(😮)境里困了很多年了。

国产恐(⭐)怖(🗳)片的(💗)现状大家都知道：(🏭)不(🏤)能有鬼(⚪)。鬼到最后必须被解(🈴)释成梦(🎳)境(😇)、幻觉或者精神疾(🚴)病，所(🗂)有(🌯)的超自然现象都要有一个(🧔)说得过去的解释，否则别想(🎊)见(🚸)观众(🐖)。

这个规定的出发点可(🕴)能是好(👪)的，但它的实际效果是，国产(🏸)恐怖片被迫走进了一条死(🍕)胡(🎣)同。你(⛽)要吓人，但又不能真的(🐀)吓人。前(📱)面拼命地讲一个关于未知(📭)和(🐓)恐惧的故事，到了结尾又(🐋)必(♌)须告诉观众，没什么未知的(😽)，一切都(🤮)可以解释。听着就很荒(🐀)诞。

而(🏌)就(🎦)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🦀)地符合了这个标准。

库布里(🧦)克(🏼)从来(👝)没有明确说酒店里有(⛹)鬼，只是(⛎)展示了一个精神逐渐崩溃(💯)的人眼中的世界。你完全可(🍊)以(📰)把整(🌑)部电影解读成一个关(🕘)于精神(🔹)疾病的案例研究：杰克有(➰)酗(🕙)酒史，有暴力史，有创作焦(🥜)虑(🈸)，被隔离在极端环境里好几(👏)个月，他(🎪)出现幻觉太正常了。

库(🤼)布里(🤜)克(📣)的高明之处是保持了模糊(🐐)性，他没有告诉你答案，一切(🎗)丢(🌝)给你(💚)自己去判断。

这种模糊(🐓)性在当(🚇)下的审查环境里是不被允(🚕)许的，你必须给一个明确的(👧)解(👍)释。要(➿)么有鬼，要么没鬼。要么(🥠)是真的(🤑)，要么是假的。灰色地带不被(🔋)容(🍺)忍。

所以国产恐怖片永远(🖌)拍(🥥)不出《闪灵》，不是因为我们没(😅)有好导(🧟)演，或者观众不买账，而(🥡)是因(🎼)为(💧)《闪灵》那种让人在看完电影(💡)之后还要争论好几十年、(😷)到(💯)底有(👰)没有鬼、到底发生了(🏁)什么的(🔓)创作空间，根本就不存在。

这(🌁)确实很讽刺，一部四十五年(⤵)前(🔧)的美(🐯)国电影，以一种半合规(⛹)的姿态(🌙)进入了中国市场。而中国本(🍊)土(🎓)的创作者们，却因为规则(🕙)的(🐗)刚性，连模仿的机会都没有(❗)。

有人说(🌮)《闪灵》的引进是一块试(🚼)金石(💣)，测(🔬)试的是审查环境对强烈类(💁)型表达的容忍度。也有人说(🏈)这(🈳)只是(😵)市场供需关系下的必(📠)然选择(🉐)。春节档大招放完了就没了(🍄)，得靠引进片来填补空档。

两(🤳)种(🌿)说法(🏼)都有道理，但或许我们(🐟)也可以(⛎)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(❌)，正(🈯)好是一个完美的闪灵式(⛔)隐(🕍)喻。

中国电影市场过去一年(😌)经历了(🌡)什么？春节档爆发，然(🈯)后是(🐜)长(👯)达几个月的断层，票房低于(🥡)五千万的冷淡日增多，大量(🍎)中(😝)小成(🍶)本影片上映即消失，影(⏩)院经理(🎎)在非档期面对空荡的影厅(🍊)一筹莫展。整个行业弥漫着(🎉)一(👘)种封(🦓)闭、孤立、不确定性(📿)的氛围(🧤)。

这和杰克的处境有什么区(😠)别(🈸)？

一个曾经繁荣的市场(👬)，被(🏳)困在某种结构性的困境里(🧒)。头部效(➿)应越来越明显，资源疯(㊙)狂涌(💵)向(🚤)极少数项目，中腰部空间塌(📋)陷。大家都在等待下一个大(🐶)档期的(🌬)到来，就像等待封山期(🍐)结束一(🔑)样。

而在这个等待的过程中(🚄)，有些人可能已经开始看到(🤷)不(🕍)存在(🐃)的东西了。

这不是危言(💠)耸听，电(🕞)影行业的从业者们这两年(🌱)的(🎾)焦虑是真实存在的。撤档(🚏)潮(📻)、片荒、融资遇冷、项目(🌺)立项困(📺)难。好多次我跟同行交(🐍)流，都(🛃)听(🚬)到有人怀疑，这个行业还有(🌴)没有未来，观众是不是已经(🗯)不愿意(🗞)走进电影院了。

这种集(✉)体性的(🎷)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(✴)大厅里敲打字机时的状态(🕊)，本(😓)质上(🤞)是一样的。

所以《闪灵》来(🚃)得正是(🐴)时候。

不仅仅因为它是一部(🥨)恐(🏫)怖片，能够填补市场上恐(👒)怖(⛏)类型的空白，更因为因为它(🧟)讲的那(🐌)个故事，关于一个人如(🈹)何在(🔴)封(🙇)闭环境中逐渐失去理智，和(🆘)此刻中国电影市场正在经(🐙)历的某(👸)种状态，形成了一种奇(🍚)妙的共(💦)振。

我们害怕什么？不是鬼(😰)。

我们害怕的是被困住的感(📨)觉(〰)，无论(👤)怎么努力都找不到出(🔦)路的绝(📧)望，在等待中慢慢消耗掉所(🏙)有(🎯)的意志和信心，看着空白(📴)的(📻)屏幕却写不出一个字的焦(🔜)虑。

《闪灵(🤬)》之所以能成为经典，是(✋)因为(😋)它(💑)触及了这些普遍性的恐惧(🧑)。它用一个酒店里的故事，讲(🔋)了所有(💕)人都可能经历的精神(💿)困境。

四(👽)十五年过去了，杰克·尼科(🍧)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(💤)经(🤼)去世(📊)，库布里克早在1999年就离(🧞)开。

但《闪(🎭)灵》依然耐看，因为它讲的那(♌)种(🗜)恐惧，是跨越时代的。

让它(⛓)来(🥎)吧。