前两(🌘)天，华纳(😡)官(🕵)微偷偷卖了个关子(🛅)，明眼(📏)的(🔆)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(❌)灵》要来(💷)了。

斯坦利·库布里(🔈)克(👽)1980年的(💯)封(🐉)神恐怖片，终于要在(📻)内地院(🌷)线上映。

经典是经典，好看也(✂)是真好(🌍)看，但毕竟是四十多(🍳)年(⤴)的老(☝)片(✂)了，怎么挑在这时候(🛒)突然引(❕)进？

以及一个大家更关心(😇)的(🦁)问题(👸)：作为口味不轻的(👹)恐(🛫)怖片，它(🆙)会被动多少剪刀？(💤)动完了(🏭)还(⬛)能看吗？

谜底也许(🤕)就在(📤)谜(🧟)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🚕)流行的(🌊)解读：它压根就不(🌒)是(⚽)一部(🚠)恐(🍉)怖片。

或者说，它是一(🏦)部被伪(🙀)装成恐怖片的职场崩溃纪(👶)录片。

男(👺)主角杰克是个什么(🤽)人(🚰)？一(🔴)个(🔖)失业的作家，有酗酒(🌦)的毛病(🧦)，之前还因为情绪失控打过(🛁)自(🤜)己的(🤠)孩子。为了养家糊口(🖼)，也(🏡)为了找(🌙)个安静地方写作，他(🍁)接下了(😳)一(🕎)份偏远酒店冬季管(🐑)理员(🕕)的(🚶)工作。工作内容很简单，就是(😩)在封山(🍃)的几个月里看着这(💵)栋(📉)楼，别(🤼)让(🍦)暖气坏掉就行。

听起(🌴)来有点(🐍)耳熟，一个中年人，职业不顺(🖤)，经济紧(🍟)张，带着老婆孩子搬(🏏)到(👞)一个(🏧)与(📲)世隔绝的地方，指望(🗃)着能东(🧗)山再起。

然后他疯了。

库布里(🏴)克(🚥)在接(😆)受采访时做过解读(🤭)，大(🐓)意是人(🏯)的性格本身就有问(📙)题的一(🆙)面(🍅)，恐怖故事能做的事(🏚)情，就(🐗)是(👿)让我们看见无意识的黑暗(🅾)，而不用(👨)真的去面对它。这话(🐆)说(🐔)得很(🔇)含(🐶)蓄，但如果你把《闪灵(🎦)》当成一(🍐)个职场故事来看，一切就清(🖋)楚多了(🤧)。

杰克根本没有被鬼(🎌)附(🍫)身，他(😲)是(😾)被困住了。

瞭望酒店(🔆)那个巨(🔼)大、空旷的空间，宛如一个(🍬)迷(🏗)宫。库(✡)布里克故意把酒店(🤵)的(📷)内部结(🤧)构设计得不合逻辑(♑)，走廊通(🛹)向(⛰)不可能的地方，窗户(🎺)开在(🤞)不(🍞)该有窗户的位置。很多人分(🚖)析这些(😙)细节，说这是为了制(🙇)造(🏞)不安(🔅)感(🏛)，但还有一种解释，说(🍳)这个空(🕹)间本身就是假的，它是一个(⌚)精心设(👳)计的、让人逐渐丧(🅾)失(🎉)方向(😗)感(💭)的牢笼。

杰克每天做(🕊)的事情(🌺)是什么？坐在打字机前，对(🛢)着(🕐)空白(😘)的纸发呆。他写了几(🍝)个(🕢)月，写出(🔽)来的全是同一句话(⛸)：只工(😺)作(🌾)不玩耍，聪明的杰克(💡)变傻(💬)瓜(📘)。

这是一个被工作榨干的人(🅱)的精神(🎳)状态。

你可能会说，不(🐴)对(🚓)啊，电(🔢)影(⛽)里明明有鬼，那对双(💥)胞胎女(🤹)孩，237号房间里的女人，血从电(📝)梯里涌(🔑)出来，杰克跟鬼魂把(🛷)酒(🚆)言欢(🐞)，这(🎑)些难道不是超自然(🎀)元素吗(🌯)？

是的，但问题在于，库布里(📊)克(🖖)从来(📘)没有明确告诉你这(🏬)些(🚓)东西是(🔦)真的。

他和原著作者(🏁)斯蒂芬(🍱)·(🧘)金最大的分歧就在(🖨)这里(㊗)。小(🥦)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🅾)的事实(🚞)，但库布里克电影里(🆎)所(🤭)有的(💶)超(🐇)自然现象，都可以被(🔺)解释成(🆚)杰克的幻觉。杰克每次看到(🌾)鬼魂的(🏝)时候，画面里都有一(🍱)面(🐍)镜子(♿)，他(🛸)看似在和鬼说话，其(🚙)实在和(🏉)镜子里的自己说话。

这是库(🍐)布(🛀)里克(♏)的狡猾之处，他拍了(🏌)一(🀄)部可以(👙)被当成鬼片看的电(🎵)影，但骨(🅾)子(♈)里讲的是一个人如(🏥)何在(💄)封(👐)闭、孤立、高压的环境下(🛶)一步步(🎙)走向崩溃，鬼只是这(🍖)种(🔄)崩溃(🏧)的(⛵)外化形式。

斯蒂芬·(🐖)金为此(🐞)很不爽，他公开批评过这部(🏸)电影，说(🏸)库布里克弱化了角(🥫)色(♉)的挣(♉)扎(🎟)和人性质感。他写的(🔒)是一个(♈)好人被邪恶力量侵蚀的悲(👏)剧(🐢)，被库(🦀)布里克拍成了一个(🌚)本(🐾)来就有(🎴)问题的人最终爆发(🛴)的故事(🐯)。

谁(🚌)对谁错不重要，重要(🌶)的是(🐃)，库(🚊)布里克版本的《闪灵》之所以(✌)能成为(🍕)经典，是因为它触及(📂)了(🐵)一个(⤵)比(👚)鬼魂更可怕的东西(🏭)：人在(📕)极端环境下的脆弱性。

不管(🐍)相不相(🦍)信有鬼，你都没法否(🚥)认(🤾)，人是(🛸)可(🈂)以被逼疯的。

这就是(🤶)为什么(🎥)《闪灵》直到今天看起来依然(👛)很(🥉)吓人(😳)，它讲的不是那种公(🔯)式(📪)化的闹(🐿)鬼故事，是关于人的(🏨)处境。而(🎿)人(🚅)的处境，四十五年来(🔀)并没(🕝)有(🍦)变得更好。

很多人在讨论《闪(👐)灵》引进(🏅)会不会被删减，删减(🏛)多(🌀)少。这(🔩)些(🌖)担心有道理。

但如果(🚣)你接受(🌚)我前面说的那种解读，这些(🏢)删减可(😔)能反而不会伤害电(🚕)影(🐓)的核(🐙)心(🍚)。

因为《闪灵》最恐怖的(💪)部分不(🤲)是那些视觉刺激，而是杰克(🍵)·(🚜)尼科(💕)尔森的表演。他坐在(🥏)空(🤳)荡荡的(➿)大厅里对着空气发(🕹)呆，他和(⚓)妻(㊙)子吵架时眼睛里闪(🔐)过的(🍼)那(🈺)一丝凶光，还有他拿着斧头(💇)追杀家(🔺)人时脸上那种亢奋(🌭)和(🕌)快乐(🦇)交(😒)织的表情。

这些东西(🎃)删不掉(🕒)，因为它们不血腥，不暴力，不(🌻)色情，而(🏫)且更真实。

库布里克(📤)在(🏓)拍这(👴)部(🐦)电影的时候折磨了(😨)演员们(🎚)整整一年，把扮演妻子温迪(🚤)的(😘)谢莉(🐗)·杜瓦尔逼到了精(🛸)神(♎)崩溃的(🤖)边缘，同一个镜头拍(🏉)几十遍(🕞)上(🎐)百遍，不停地否定，不(➿)停地(💇)重(🙌)来。有人说这是导演的暴行(🐖)，但也有(⛷)人说，正是这种真实(🧣)的(🤸)疲惫(🤬)和(🔸)恐惧，让温迪这个角(👿)色如此(🐄)令人信服。

温迪发现杰克写(💕)了几百(😂)页同一句话时脸上(🔲)的(🖊)表情(📀)，那(🏊)已经不只是一个演(🏠)员在表(🔁)演惊恐，更是一个真实的人(💜)在(🤰)极限(🤨)体验时的反应。

《闪灵(🌈)》之(🆗)所以让(🗒)人毛骨悚然，在于它(🔮)模糊了(🍤)戏(🐤)和真的边界。

说到这(🐜)里，不(🍰)得(🍙)不提一个有点讽刺的事情(🖼)。

中国观(🐊)众盼了四十五年要(🐪)在(🥦)大银(📵)幕(➕)上看《闪灵》，但中国的(🏧)电影创(🍍)作者们，已经在一个类似瞭(🈹)望酒店(🌾)的环境里困了很多(🗳)年(🔎)了。

国(🐞)产(🌃)恐怖片的现状大家(🎃)都知道(👈)：不能有鬼。鬼到最后必须(💬)被(⤵)解释(🧠)成梦境、幻觉或者(😜)精(🏝)神疾病，所有的超自然现象(🚺)都要有(🍞)一个说得过去的解释(🥌)，否则(🌙)别(😑)想见观众。

这个规定的出发(💷)点可能是好的，但它的实际(🍌)效(🐽)果是(🕺)，国产恐怖片被迫走进(🥖)了一条(💙)死胡同。你要吓人，但又不能(🐡)真的吓人。前面拼命地讲一(🤝)个(🐴)关于(🗽)未知和恐惧的故事，到(🔐)了结尾(🌞)又必须告诉观众，没什么未(😳)知(🦇)的，一切都可以解释。听着(🏈)就(🔭)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(👠)灵》误打(🈚)误撞地符合了这个标(㊙)准。

库(🤮)布(🥑)里克从来没有明确说酒店(🥢)里有鬼，只是展示了一个精(⛏)神逐渐(📸)崩溃的人眼中的世界(🥎)。你完全(🛠)可以把整部电影解读成一(🍼)个关于精神疾病的案例研(🥕)究(💪)：杰(💋)克有酗酒史，有暴力史(🗺)，有创作(🚗)焦虑，被隔离在极端环境里(🌑)好(🆕)几个月，他出现幻觉太正(🎋)常(🍬)了。

库布里克的高明之处是(❇)保持了(🕦)模糊性，他没有告诉你(🎱)答案(😔)，一(❓)切丢给你自己去判断。

这种(🗞)模糊性在当下的审查环境(🕶)里是不(😽)被允许的，你必须给一(⛴)个明确(🐝)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🤽)。要么是真的，要么是假的。灰(🥗)色(🕙)地带(🆒)不被容忍。

所以国产恐(🐫)怖片永(🌚)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🌻)们(🕖)没有好导演，或者观众不(💚)买(🙋)账，而是因为《闪灵》那种让人(🛢)在看完(😎)电影之后还要争论好(⏬)几十(🎻)年(👛)、到底有没有鬼、到底发(🕵)生了什么的创作空间，根本(👳)就不存(🦖)在。

这确实很讽刺，一部(💤)四十五(🀄)年前的美国电影，以一种半(🌚)合规的姿态进入了中国市(🗞)场(🕉)。而中(🚁)国本土的创作者们，却(🏈)因为规(💳)则的刚性，连模仿的机会都(🏀)没(🛍)有。

有人说《闪灵》的引进是(🔁)一(🆓)块试金石，测试的是审查环(🚌)境对强(🚄)烈类型表达的容忍度(👤)。也有(🚒)人(🚉)说这只是市场供需关系下(🐎)的必然选择。春节档大招放(⌚)完了就(🎂)没了，得靠引进片来填(👼)补空档(📷)。

两种说法都有道理，但或许(🎨)我们也可以跳出来看。

《闪灵(👫)》引(🗓)进这(🕒)件事，正好是一个完美(🚾)的闪灵(💞)式隐喻。

中国电影市场过去(😟)一(🐓)年经历了什么？春节档(🛒)爆(🌂)发，然后是长达几个月的断(⏬)层，票房(🅰)低于五千万的冷淡日(📤)增多(⭕)，大(🕜)量中小成本影片上映即消(🌅)失，影院经理在非档期面对(♟)空荡的(🖇)影厅一筹莫展。整个行(🤽)业弥漫(🏖)着一种封闭、孤立、不确(🌪)定性的氛围。

这和杰克的处(🕺)境(🌬)有什(💍)么区别？

一个曾经繁(🌓)荣的市(🎂)场，被困在某种结构性的困(🎸)境(📜)里。头部效应越来越明显(📁)，资(👋)源疯狂涌向极少数项目，中(🙀)腰部空(📋)间塌陷。大家都在等待(🥈)下一(👺)个(💀)大档期的到来，就像等待封(🆎)山期结束一样。

而在这个等(🎣)待的过(🚕)程中，有些人可能已经(🐰)开始看(🤵)到不存在的东西了。

这不是(🧀)危言耸听，电影行业的从业(📸)者(🌮)们这(♐)两年的焦虑是真实存(👕)在的。撤(🤞)档潮、片荒、融资遇冷、(Ⓜ)项(👄)目立项困难。好多次我跟(🚩)同(💗)行交流，都听到有人怀疑，这(➿)个行业(🔭)还有没有未来，观众是(🗞)不是(👔)已(📜)经不愿意走进电影院了。

这(🏙)种集体性的焦虑，和杰克坐(📄)在空荡(🍵)荡的大厅里敲打字机(🚶)时的状(🙊)态，本质上是一样的。

所以《闪(👅)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🌁)为(🔛)它是(🥣)一部恐怖片，能够填补(📥)市场上(🐵)恐怖类型的空白，更因为因(🕞)为(⛱)它讲的那个故事，关于一(⏳)个(⏹)人如何在封闭环境中逐渐(🍹)失去理(🍠)智，和此刻中国电影市(🐭)场正(🐩)在(🐜)经历的某种状态，形成了一(🦂)种奇妙的共振。

我们害怕什(😖)么？不(♿)是鬼。

我们害怕的是被(👺)困住的(🏏)感觉，无论怎么努力都找不(🛎)到出路的绝望，在等待中慢(😯)慢(🗯)消耗(🍼)掉所有的意志和信心(🐈)，看着空(⛵)白的屏幕却写不出一个字(🍾)的(🧝)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🌳)经(😗)典，是因为它触及了这些普(🗾)遍性的(✒)恐惧。它用一个酒店里(🙁)的故(🥀)事(💴)，讲了所有人都可能经历的(🗨)精神困境。

四十五年过去了(🐔)，杰克·(🚇)尼科尔森老了，谢莉·(🐏)杜瓦(🧛)尔(👶)已经去世，库布里克早在1999年(🥫)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(⏮)为(🍽)它讲(☕)的那种恐惧，是跨越时(🤶)代的。

让(👒)它来吧。