在所(👣)有的电影里，安东(🎏)尼奥尼的声(💉)音是最让(🔮)我痴迷的。很(🥒)想写(🍠)一篇长长的(🛄)影评，记录周六三(✌)部电(🏀)影的迷人之处，但(😊)我太累了，也(🐌)没有时间。随着日(🖖)子的(🏜)流逝，我感觉到一(🌎)种紧迫感，那(🍆)是因(🏀)为我(🎑)逐渐意识到并不(🙉)想对影片有(♐)一个富有洞见的(👰)影评(🛁)式分析，只是想简(🥗)单诉说看完(🤟)电影(📭)后愉悦的激(🧐)情，而时间是最会(😗)扼杀(🎷)此类精灵的。总之(🀄)，它们应当更(⛷)潦草地出(🏥)现在我的影(🖨)评里(🕓)。

我该怎么形(😤)容安东尼奥尼电(✳)影的(🤱)声音呢，不妨先谈(🛣)谈其他的几(🏟)部片。在《奇遇》里，我(👾)一定(⛱)为小岛上的寻找(📱)感到过某种(🎻)震颤(😄)，乍一(🍤)看，可能会说那些(📅)天际线，那些(🙃)海平面，还有嶙峋(💕)的石(🔹)块曲线，有种眩晕(🏖)感，它们在构(🚊)图和(❣)调度上的确(🍲)至关重要。但唯有(😃)那个(🐞)有节拍，甚至有点(🙃)儿魔性的海(🔋)浪声陪伴(🍩)，才让我真的(😁)相信(🍫)：也许下一(🎯)秒这些人真的要(🙂)掉到(🏍)海浪里头；在《夜(⬆)》和《蚀》里，让我(👗)忘不掉的是鞋跟(🤩)踩在(🐼)地面的声音；《放(📊)大》最有意思(⛩)，几乎(🚦)所有(👫)人都会为结尾的(😔)是否存在说(☔)上两句，但吸引我(☝)的不(🌡)是这些，远在最后(🐿)的画面出现(😢)之前(🏪)，这个问题已(💼)经强烈袭来了—(😯)—听(🐽)听那个网球被击(⛲)打的(🔆)声音！现(☔)实世界的(🔖)网球声不会(🍶)以那(🥒)种强度（相(📹)对于其他声音）(💢)和频(⏰)率出现，这个节奏(🌎)，以及声音的(📹)质感已经说明了(😐)一切(🍷)。

但无论如何，安东(🥧)尼奥尼的声(😦)音永(👃)远是(💙)出发于最基本的(🖊)现实的——(👴)绝对不可能有在(😄)远处(🌍)，或是墙背面的人(😷)，说话响度与(🍺)前景(🥜)中的人相差(📹)无几。但用句俗套(🐲)的话(🏳)讲，他是超越现实(📗)的（(🕓)天呐，写(🍆)出来俗的(🚿)想吐）。在《过(🏽)客》里(📂)，很容易注意(😑)到开头那个电风(⛏)扇的(🚙)声音，也许这包含(🌸)了某种心理(🛎)隐喻，但它首先作(🥐)为听(🗨)觉元素让人感到(🍴)适切。下一幕(🔅)，来到(🐟)酒店(🆖)前台，那个烦人的(⚡)电风扇消失(🌚)了，但空间中仍存(🛅)在另(♊)一个持续的干扰(♓)，频率更高但(🦊)响度(🛳)低了不少，画(🤥)面里最终能看到(🤸)音源(🚧)是摆在后方柜台(🐨)的另(💺)一个小(🎏)型电风扇(🔊)，我格外需要(📸)这样(🏴)的变奏以适(🤑)应不同的空间与(🦌)进展(⌛)。在阿巴斯那里，也(🛫)许有个更美(🏸)妙的画外空间经(🔖)由声(🍸)音建立，但安东尼(🐂)奥尼甚至连(😥)画内(📌)空间(🗜)都需要声音真正(🎈)建立。每一个(🍱)空间都有无数种(🚙)方式(🐜)得到观察，创作者(🔕)对空间所包(🍅)含灵(🙅)魂的提取态(😧)度反映在声音的(⏸)剪辑(🍉)上，我借由画面看(🛵)到它(🍔)们，但唯(📵)独通过声(🦊)音才进入它(💂)们。

也(🏍)许电影的色(🌞)彩和声音一样，具(😷)有更(🙁)简单的特性。《放大(👦)》中的色彩格(🕔)外妖艳，这不仅仅(🕐)是指(📕)那些模特所穿的(🤠)服装，连最简(🍧)单的(🎨)红色(🎊)与绿色都是如此(💣)。最让我惊奇(😏)的是那个公园，当(🚯)男主(👧)在公园中拍照时(🖕)，我突然意识(💙)到自(🌍)己不知道上(🛶)哪去找一个有这(🌅)种特(🐜)质的公园，这特质(🔣)是由(😩)颜色赋(📺)予的，绿色(🚬)形成的节奏(😎)感很(🐞)强烈，那个段(🤨)落是整部电影里(🍉)我最(🥡)喜欢的。如果说解(🍇)读家们在《放(🐡)大》中能找到一些(😟)所指(👞)与颜色对应的话(🐽)，那么《过客》里(⚫)的颜(🚕)色将(🐞)更加“普通”，隐喻的(🔺)意味儿更低(📯)，却仍保留着单纯(🕡)的视(🌮)觉刺激以使我们(💶)直接理解，它(💔)们不(😟)再像《红色沙(😏)漠》海报里的颜色(🗾)那样(📙)，尖锐地似乎都有(⭕)些刻(🚴)意了。

他(🌐)也有着一(🌛)种最受我喜(🥖)爱的(🕙)调度方式，奥(🗓)逊威尔斯那种景(🔠)深镜(🥝)头功力也许很强(🐝)，但每个人物(🔆)只是像螺丝钉一(✊)样出(🆖)现在他们该出现(🤲)的景别，发出(👖)他们(🆗)该做(⤴)的动作，这也许让(😦)我觉得对画(🎳)面中的人物有些(💗)缺少(🧙)感情了。另一个意(📇)大利导演费(🛶)里尼(😠)，人物会如跳(🚆)舞般接近又跳出(🎠)，最后(🐳)遗落下一个孤独(🍄)的人(🧠)儿（这倒让我觉(👯)得费里尼是(🎆)爱这(🚢)角色的），但(💇)他们是经历过热(🐻)闹喧(🕤)嚷的。安东尼奥尼(🕠)的人物从一(🏬)开始就不和谐，而(🎺)且他(Ⓜ)们绝不居于自己(🧜)应该在的位(⚪)置，永(🏭)远在(🕜)逃避，这样会开辟(📹)出更大的画(✒)面空间，也使得动(🔑)作—(🚰)—或者用现在常(🥚)被提及的“姿(📘)态”—(📔)—不再是木(🦀)偶般缺少灵魂的(🆒)目的(🎆)执行工具，而拥有(🔵)情感(🈷)内化——尽管连(⛹)动作本身也(🐉)常常(🐮)在逃避。

也许(🍶)让大多数观众着(🔩)迷的(💂)是安东尼奥尼电(🎈)影中的空间(📹)，确实，我也爱它们(🛫)，我本(🎰)想就此对比一下(😶)维斯康蒂的(🚄)空间(🕡)建立(😭)方式，但现在是什(🔳)么时候，已经(📽)12点多了吗？好吧(👎)，我仍(🙇)然想简单写写。之(➡)前不记得在(🖖)哪里(🌅)听人说他喜(🙍)欢看电影中角色(✂)走路(🛷)的样子，这些镜头(🕋)几乎(⏬)是导演的签名，我(❕)明白这种感(🔺)觉，但(🍈)安的电影里(🏹)走路还意味着空(❣)间（(🖤)当然也可能是小(👍)跑，甚至开车(🆒)啦），他在画面视(😊)觉中(💵)加入了如此多环(🏓)境的要素，那(📶)些几何式(🕔)（仅用这一个词(🎫)是严重不能(🗻)概括的）的图像(✨)在单(🖲)个画面中已独立(🕟)表意，然而还(🎵)是经由角色的运(🥏)动才将他们串联起来(📩)，但我要马上反驳(🍍)我的(🐤)上一句，因为我只(👧)是在每一个(📘)场景强烈地经历(👋)了这个空间，我对整个(🤠)空间仍然一无所(👶)知，它们并没(🧟)有被真正串联，我(🚏)只是(😮)重复地经历、经(🌩)历，到了最后(🙂)，除了整个(🤦)空间，电影的其他(💔)所有部分倒(🔤)是都被圆满感知(😚)了。这(😤)一点在《夜》里也许(🕺)最为明显。

哎(🐍)呀，老维斯康蒂，没(🧡)有太多时间留给你了(😩)，我首先是想为一(🕣)种轻(🌶)浮的态度向你道(🗻)歉。在看完《白(🌝)夜》后，我把这个既(🍧)不那么现实主义，也不(⛷)那么类似《豹》的片(🌏)称为转型期(🌴)电影，但这是十分(🍏)不公(☔)平的！没有人是生(🗝)活在转型期(🥦)内的，我们(⛽)现在永远不知道(🌰)目的地在哪(😨)，以一种上帝式的(🏌)姿态(🐌)评判是可憎的。当(🧤)下就是当下(⛲)，彼时的你也许也(🦀)意识到现实主义不再(🌾)完全有效，转而开(💣)始了(🍙)自己的实验，或者(💁)说，仅仅凭直(🔩)觉开始了创作。这(🍘)部《白夜》的空间布景，别(🏕)人看来可能有些(🚡)粗制滥造，但(🔌)你也许正刻意为(🐡)之，你(🌥)在探索心中的情(👰)感是如何建(👇)立起空间(🥎)的，幻梦是如何给(🍧)空间带上色(⚽)调的，视觉元素又(🕗)是如(🐵)何以舞蹈的形式(🐓)呈现出来的(🕹)，你多擅长拍舞！

《北(🎏)斗七星》里你的改变令(💅)我震惊，不得不猜(♟)测那(➰)些年究竟发生了(😮)什么真正触(📪)动到你心房的事(❣)。开头的那种速度，让我(😵)想起了《妖夜慌踪(💳)》。现实的东西(🐕)仍存在于你的电(🛐)影里(🐴)，但它们或多或少(👑)带上了失落(🎻)的调子，我(🦇)最喜欢里面的风(🏆)，它们伴着那(👯)些表现主义光线(⛄)几乎(⛲)要把你的心与里(🍩)面蕴含的全(🛰)部感情吹出来。也(👷)许在未来，你的空间不(🐛)再这么粗粝黑色(💋)，而显(🈴)得庄严，但那或许(🏻)正是《豹》中公(🐁)爵因为衰老脆弱(💘)而不得已为之的节制(🏑)...

现在太晚了，我感(💟)觉难过，如果(🐷)这会儿还不睡觉(🛄)，一道(📅)深渊就会逐渐在(🥦)我眼前清晰(😿)起来，就像(🌬)我看它它看我那(🍺)样简单。这不(🔭)仅仅是因为明天(🗿)要上(🗯)班，或许正是因为(🌰)上班，谁知道(🏪)呢。我明明已经结(🔵)尾，又开始盯着卫生间(🌵)里一条该死的毛(🛳)巾，真(🧐)烦人，毛巾有什么(🍯)好看的！也许(🏯)现在出门，就能遇(🌅)见楼下垃圾桶旁边那(🍾)只简州猫了，但我(🍃)太累了，我想(🍮)睡觉。哎，未来，未来(🍣)！