前(🗺)两天，华(❄)纳(🚍)官微偷偷卖了个关(🙀)子，明(🚛)眼(⌚)的影迷一看就懂，奔走相告(🍎)。

《闪灵》要(😦)来了。

斯坦利·库布(💥)里(🙏)克1980年(🍕)的(🎣)封神恐怖片，终于要(🔍)在内地(😻)院线上映。

经典是经典，好看(🏈)也(🈲)是真(🔻)好看，但毕竟是四十(🏋)多(📛)年的老(🌆)片了，怎么挑在这时(🕑)候突然(🍗)引进？

以及一个大家更关(😹)心(🛒)的问(🔫)题：作为口味不轻(👏)的(🖨)恐怖片(🍡)，它会被动多少剪刀(🏟)？动完(😕)了(💩)还能看吗？

谜底也(🍃)许就(🍿)在(🕦)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🚍)种流行(📊)的解读：它压根就(🚿)不(💺)是一(🔜)部(✳)恐怖片。

或者说，它是(🔤)一部被(🗞)伪装成恐怖片的职场崩溃(😞)纪录片(🔳)。

男主角杰克是个什(🔶)么(🔕)人？一(💕)个失业的作家，有酗(💡)酒的毛(👥)病，之前还因为情绪失控打(🎩)过(👐)自己(🐹)的孩子。为了养家糊(⛹)口(👲)，也为了(🚌)找个安静地方写作(🗜)，他接下(🎮)了(✈)一份偏远酒店冬季(🐲)管理(♐)员(🤠)的工作。工作内容很简单，就(🏟)是在封(😖)山的几个月里看着(💹)这(🍻)栋楼(😰)，别(🐯)让暖气坏掉就行。

听(🍡)起来有(😅)点耳熟，一个中年人，职业不(🖍)顺，经济(🧀)紧张，带着老婆孩子(🐾)搬(🌽)到一个(📛)与世隔绝的地方，指(🌾)望着能(💡)东山再起。

然后他疯了。

库布(💭)里(Ⓜ)克在(🔤)接受采访时做过解(🤨)读(🎚)，大意是(🌉)人的性格本身就有(🖤)问题的(📂)一(➿)面，恐怖故事能做的(🚷)事情(🌁)，就(👍)是让我们看见无意识的黑(👙)暗，而不(🖨)用真的去面对它。这(🕥)话(🍠)说得(🥪)很(🌀)含蓄，但如果你把《闪(🌷)灵》当成(🏥)一个职场故事来看，一切就(🦅)清楚多(🌔)了。

杰克根本没有被(🔕)鬼(🅱)附身，他(🅰)是被困住了。

瞭望酒(🕑)店那个(🚴)巨大、空旷的空间，宛如一(🐅)个(🔜)迷宫(🙏)。库布里克故意把酒(🙇)店(🥋)的内部(💬)结构设计得不合逻(🗽)辑，走廊(🚤)通(👁)向不可能的地方，窗(🤙)户开(🧀)在(🐅)不该有窗户的位置。很多人(〰)分析这(〰)些细节，说这是为了(🍄)制(👳)造不(🍰)安(🧢)感，但还有一种解释(🕕)，说这个(Ⓜ)空间本身就是假的，它是一(👌)个精心(🔕)设计的、让人逐渐(🎦)丧(🏈)失方向(🚾)感的牢笼。

杰克每天(👎)做的事(🌮)情是什么？坐在打字机前(🧢)，对(🌹)着空(🌀)白的纸发呆。他写了(🛋)几(🎞)个月，写(🔯)出来的全是同一句(🌎)话：只(🔲)工(💉)作不玩耍，聪明的杰(🎼)克变(💰)傻(⛔)瓜。

这是一个被工作榨干的(🔚)人的精(🛏)神状态。

你可能会说(🐛)，不(🧛)对啊(🤣)，电(🔑)影里明明有鬼，那对(🆖)双胞胎(💜)女孩，237号房间里的女人，血从(🚠)电梯里(🏒)涌出来，杰克跟鬼魂(🚼)把(⏰)酒言欢(🔫)，这些难道不是超自(🚞)然元素(🏩)吗？

是的，但问题在于，库布(🤙)里(😹)克从(🥡)来没有明确告诉你(🎖)这(🚦)些东西(🚛)是真的。

他和原著作(➰)者斯蒂(🚡)芬(🏍)·金最大的分歧就(🕥)在这(🥊)里(🌰)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(😢)钉的事(🔳)实，但库布里克电影(🗺)里(🤙)所有(🗯)的(🏹)超自然现象，都可以(🚳)被解释(😥)成杰克的幻觉。杰克每次看(🐤)到鬼魂(👰)的时候，画面里都有(😉)一(👪)面镜子(📮)，他看似在和鬼说话(🚪)，其实在(🗣)和镜子里的自己说话。

这是(☕)库(🍟)布里(🥫)克的狡猾之处，他拍(🖤)了(🥚)一部可(🚺)以被当成鬼片看的(🎣)电影，但(🗳)骨(🎨)子里讲的是一个人(👣)如何(🤜)在(🐞)封闭、孤立、高压的环境(🌱)下一步(🍆)步走向崩溃，鬼只是(🌷)这(🏐)种崩(⏬)溃(🏘)的外化形式。

斯蒂芬(Ⓜ)·金为(🥞)此很不爽，他公开批评过这(⏭)部电影(🎆)，说库布里克弱化了(🔁)角(♒)色的挣(💾)扎和人性质感。他写(🌗)的是一(😻)个好人被邪恶力量侵蚀的(🐙)悲(🈸)剧，被(🥨)库布里克拍成了一(😯)个(🖍)本来就(🎸)有问题的人最终爆(🎹)发的故(⛴)事(🎩)。

谁对谁错不重要，重(🔆)要的(🍨)是(❄)，库布里克版本的《闪灵》之所(🗳)以能成(🥉)为经典，是因为它触(💩)及(🔰)了一(🚝)个(⭕)比鬼魂更可怕的东(🥥)西：人(🔷)在极端环境下的脆弱性。

不(✍)管相不(⬅)相信有鬼，你都没法(🗂)否(⏸)认，人是(🍿)可以被逼疯的。

这就(🆑)是为什(⛸)么《闪灵》直到今天看起来依(📧)然(🔪)很吓(🌑)人，它讲的不是那种(🤥)公(👱)式化的(🌇)闹鬼故事，是关于人(⛔)的处境(😞)。而(❣)人的处境，四十五年(🤚)来并(📸)没(🕜)有变得更好。

很多人在讨论(👄)《闪灵》引(🔨)进会不会被删减，删(😱)减(🍓)多少(🥙)。这(🚇)些担心有道理。

但如(🗒)果你接(🗽)受我前面说的那种解读，这(🔋)些删减(👙)可能反而不会伤害(🈹)电(⬇)影的(🌹)核(🖱)心。

因为《闪灵》最恐怖(🌡)的部分(🎂)不是那些视觉刺激，而是杰(😗)克(🙃)·尼(🏇)科尔森的表演。他坐(📰)在(👸)空荡荡(📃)的大厅里对着空气(🐅)发呆，他(🐅)和(➖)妻子吵架时眼睛里(😵)闪过(💾)的(😆)那一丝凶光，还有他拿着斧(🐠)头追杀(🌍)家人时脸上那种亢(🌊)奋(🐆)和快(😮)乐(🤚)交织的表情。

这些东(🐚)西删不(🅰)掉，因为它们不血腥，不暴力(🌒)，不色情(🐰)，而且更真实。

库布里(🦖)克(☔)在拍(🚍)这(⏰)部电影的时候折磨(🛤)了演员(🌋)们整整一年，把扮演妻子温(💤)迪(🍻)的谢(🕉)莉·杜瓦尔逼到了(⛳)精(🚯)神崩溃(🍋)的边缘，同一个镜头(㊗)拍几十(🐺)遍(🦀)上百遍，不停地否定(♊)，不停(💠)地(🏕)重来。有人说这是导演的暴(♈)行，但也(🍇)有人说，正是这种真(🧜)实(🍟)的疲(🌤)惫(⌚)和恐惧，让温迪这个(🔅)角色如(💩)此令人信服。

温迪发现杰克(🍤)写了几(🌝)百页同一句话时脸(🚺)上(🗻)的表(🔬)情(🤙)，那已经不只是一个(💔)演员在(🗄)表演惊恐，更是一个真实的(👅)人(🕍)在极(🤚)限体验时的反应。

《闪(⚪)灵(🆒)》之所以(♑)让人毛骨悚然，在于(😱)它模糊(🏉)了(📟)戏和真的边界。

说到(💹)这里(🧘)，不(🈹)得不提一个有点讽刺的事(🔦)情。

中国(😚)观众盼了四十五年(🔺)要(🛎)在大(🆔)银(💊)幕上看《闪灵》，但中国(🍳)的电影(🌭)创作者们，已经在一个类似(🥇)瞭望酒(🖥)店的环境里困了很(🤵)多(🌽)年了(👦)。

国(🙆)产恐怖片的现状大(👈)家都知(🚍)道：不能有鬼。鬼到最后必(👃)须(✂)被解(👂)释成梦境、幻觉或(🥐)者(🔘)精神疾病，所有的超自然现(👏)象都要(🤡)有一个说得过去的解(🚣)释，否(💧)则(❇)别想见观众。

这个规定的出(🎚)发点可能是好的，但它的实(⏮)际(💈)效果(🏈)是，国产恐怖片被迫走(🐇)进了一(🎿)条死胡同。你要吓人，但又不(💟)能真的吓人。前面拼命地讲(🔔)一(🏗)个关(⛹)于未知和恐惧的故事(🆙)，到了结(🛹)尾又必须告诉观众，没什么(😑)未(📉)知的，一切都可以解释。听(🗃)着(🈺)就很荒诞。

而就像前面说的(🎄)，《闪灵》误(🔚)打误撞地符合了这个(🤯)标准(🛋)。

库(🔒)布里克从来没有明确说酒(🐆)店里有鬼，只是展示了一个(🤺)精(🐸)神逐(📛)渐崩溃的人眼中的世(💤)界。你完(🌔)全可以把整部电影解读成(🔞)一个关于精神疾病的案例(🌷)研(🥋)究：(🆘)杰克有酗酒史，有暴力(👳)史，有创(🥗)作焦虑，被隔离在极端环境(😋)里(✈)好几个月，他出现幻觉太(🤪)正(📳)常了。

库布里克的高明之处(💡)是保持(🏢)了模糊性，他没有告诉(🐺)你答(🤰)案(🕒)，一切丢给你自己去判断。

这(📰)种模糊性在当下的审查环(🎁)境(😙)里是(🐪)不被允许的，你必须给(🚺)一个明(🦁)确的解释。要么有鬼，要么没(😉)鬼。要么是真的，要么是假的(🗽)。灰(🌂)色地(🚲)带不被容忍。

所以国产(🧀)恐怖片(📆)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🙅)我(🎐)们没有好导演，或者观众(🚉)不(🍐)买账，而是因为《闪灵》那种让(💯)人在看(🏀)完电影之后还要争论(🤺)好几(🌡)十(💶)年、到底有没有鬼、到底(🔟)发生了什么的创作空间，根(🐬)本(👝)就不(✖)存在。

这确实很讽刺，一(🐎)部四十(📙)五年前的美国电影，以一种(🕺)半合规的姿态进入了中国(🌓)市(🤧)场。而(⛱)中国本土的创作者们(🧟)，却因为(❔)规则的刚性，连模仿的机会(🐔)都(🌝)没有。

有人说《闪灵》的引进(🤳)是(🤕)一块试金石，测试的是审查(🙁)环境对(🌑)强烈类型表达的容忍(👿)度。也(🏏)有(🕳)人说这只是市场供需关系(😳)下的必然选择。春节档大招(✈)放(🤰)完了(📁)就没了，得靠引进片来(💊)填补空(🚯)档。

两种说法都有道理，但或(🍤)许我们也可以跳出来看。

《闪(🤞)灵(💩)》引进(⛏)这件事，正好是一个完(📌)美的闪(🐲)灵式隐喻。

中国电影市场过(📴)去(🚯)一年经历了什么？春节(🏴)档(💪)爆发，然后是长达几个月的(🚬)断层，票(🍟)房低于五千万的冷淡(🌽)日增(🍂)多(💷)，大量中小成本影片上映即(📝)消失，影院经理在非档期面(🐽)对(🏌)空荡(💛)的影厅一筹莫展。整个(📭)行业弥(📠)漫着一种封闭、孤立、不(🤺)确定性的氛围。

这和杰克的(🤴)处(🔽)境有(🆑)什么区别？

一个曾经(🍦)繁荣的(🐔)市场，被困在某种结构性的(💾)困(📙)境里。头部效应越来越明(🌥)显(☕)，资源疯狂涌向极少数项目(🏭)，中腰部(🈚)空间塌陷。大家都在等(♟)待下(🐷)一(🥒)个大档期的到来，就像等待(🧣)封山期结束一样。

而在这个(🖊)等(🔳)待的(😪)过程中，有些人可能已(🎊)经开始(📔)看到不存在的东西了。

这不(🏎)是危言耸听，电影行业的从(🎃)业(🐨)者们(🐙)这两年的焦虑是真实(⛩)存在的(⚫)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🥌)、(🐇)项目立项困难。好多次我(😦)跟(🐼)同行交流，都听到有人怀疑(😅)，这个行(🗜)业还有没有未来，观众(🌅)是不(💣)是(🥌)已经不愿意走进电影院了(🐩)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🌿)坐(😓)在空(🥗)荡荡的大厅里敲打字(🚕)机时的(🚥)状态，本质上是一样的。

所以(❔)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(⛅)因(🚯)为它(🚖)是一部恐怖片，能够填(💟)补市场(⚓)上恐怖类型的空白，更因为(⏮)因(⏯)为它讲的那个故事，关于(🍄)一(🏀)个人如何在封闭环境中逐(🌼)渐失去(👦)理智，和此刻中国电影(👕)市场(🏁)正(💤)在经历的某种状态，形成了(🛀)一种奇妙的共振。

我们害怕(📄)什(👭)么？(🕖)不是鬼。

我们害怕的是(📫)被困住(😍)的感觉，无论怎么努力都找(💃)不到出路的绝望，在等待中(🆕)慢(🕞)慢消(🔌)耗掉所有的意志和信(🌘)心，看着(🗑)空白的屏幕却写不出一个(🎐)字(🎽)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🌘)为(💩)经典，是因为它触及了这些(🙅)普遍性(📮)的恐惧。它用一个酒店(👺)里的(🏣)故(🤡)事，讲了所有人都可能经历(📀)的精神困境。

四十五年过去(🐥)了(😀)，杰克(💣)·尼科尔森老了，谢莉(😒)·杜瓦(🚥)尔已经去世，库布里克早在(👆)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🧠)，因(👥)为它(🚚)讲的那种恐惧，是跨越(⛩)时代的(🏉)。

让它来吧。