前两(📽)天(🐱)，华纳(🗿)官微偷偷卖了个关(👣)子(👋)，明眼的(🦃)影迷一看就懂，奔走(🛎)相告。

《闪(🌰)灵(⚪)》要来了。

斯坦利·库(🕗)布里(🤥)克(👜)1980年的封神恐怖片，终于要在(🍏)内地院(🤒)线上映。

经典是经典(✏)，好(🎥)看也(🍒)是(❣)真好看，但毕竟是四(🐐)十多年(🍱)的老片了，怎么挑在这时候(🕚)突然引(🌯)进？

以及一个大家(😉)更(🤛)关心(🏵)的(🍑)问题：作为口味不(🤠)轻的恐(🚍)怖片，它会被动多少剪刀？(💪)动(🙀)完了(🤚)还能看吗？

谜底也(🕣)许(♎)就在谜(🦇)面上。

对于《闪灵》，网上(🖨)有一种(📋)流(🐉)行的解读：它压根(🗻)就不(🤦)是(🌁)一部恐怖片。

或者说，它是一(🚋)部被伪(🐆)装成恐怖片的职场(🍻)崩(🕥)溃纪(🔟)录(👌)片。

男主角杰克是个(🉐)什么人(🎯)？一个失业的作家，有酗酒(💼)的毛病(⛵)，之前还因为情绪失(⛄)控(🤭)打过(💾)自(🤔)己的孩子。为了养家(🐉)糊口，也(☔)为了找个安静地方写作，他(👀)接(🕡)下了(🦕)一份偏远酒店冬季(🔗)管(🙂)理员的(🙏)工作。工作内容很简(🔜)单，就是(🤠)在(🐐)封山的几个月里看(😊)着这(🥧)栋(🙎)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🏇)来有点(🍲)耳熟，一个中年人，职(🎞)业(📶)不顺(🍻)，经(🥇)济紧张，带着老婆孩(🍮)子搬到(🙎)一个与世隔绝的地方，指望(🐶)着能东(🧐)山再起。

然后他疯了(🎰)。

库(🤨)布里(😮)克(👜)在接受采访时做过(🕘)解读，大(⬜)意是人的性格本身就有问(🔄)题(🤲)的一(🚓)面，恐怖故事能做的(🤙)事(🍩)情，就是(🙈)让我们看见无意识(🚙)的黑暗(🥑)，而(💍)不用真的去面对它(🚍)。这话(🔳)说(🏠)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🉐)》当成一(👠)个职场故事来看，一(♒)切就清(🦍)楚(🥣)多了。

杰克根本没有(🌓)被鬼附(📙)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🛅)那个巨(🙊)大、空旷的空间，宛(🎆)如(📷)一个(🎡)迷(🤩)宫。库布里克故意把(🦅)酒店的(🕔)内部结构设计得不合逻辑(🎎)，走(🐯)廊通(🐲)向不可能的地方，窗(🐸)户(😔)开在不(✌)该有窗户的位置。很(💖)多人分(📰)析(🔌)这些细节，说这是为(🌮)了制(❌)造(Ⓜ)不安感，但还有一种解释，说(💡)这个空(🔑)间本身就是假的，它(🛐)是一个(🚌)精(👍)心设计的、让人逐(🚶)渐丧失(😍)方向感的牢笼。

杰克每天做(🚌)的事情(🚸)是什么？坐在打字(🐢)机(🚓)前，对(🚫)着(🏉)空白的纸发呆。他写(🚽)了几个(⚾)月，写出来的全是同一句话(🍗)：(♍)只工(📲)作不玩耍，聪明的杰(🧛)克(🏤)变傻瓜(😖)。

这是一个被工作榨(🔶)干的人(🍱)的(🕍)精神状态。

你可能会(⌚)说，不(🐛)对(🗾)啊，电影里明明有鬼，那对双(📳)胞胎女(📉)孩，237号房间里的女人(🆘)，血从电(🔳)梯(🥈)里涌出来，杰克跟鬼(📜)魂把酒(🛳)言欢，这些难道不是超自然(🏅)元素吗(🏑)？

是的，但问题在于(😿)，库(♑)布里(⛱)克(🍌)从来没有明确告诉(😗)你这些(🏆)东西是真的。

他和原著作者(⬜)斯(💀)蒂芬(🍩)·金最大的分歧就(🔅)在(🕠)这里。小(🍍)说里，酒店闹鬼是板(🎓)上钉钉(⚓)的(🍱)事实，但库布里克电(😌)影里(🕧)所(🏺)有的超自然现象，都可以被(🔧)解释成(🕗)杰克的幻觉。杰克每(🈹)次看到(🥉)鬼(🐌)魂的时候，画面里都(〰)有一面(🌾)镜子，他看似在和鬼说话，其(👑)实在和(❔)镜子里的自己说话(🔙)。

这(🌴)是库(🔸)布(🍉)里克的狡猾之处，他(🅰)拍了一(👉)部可以被当成鬼片看的电(🆘)影(🧖)，但骨(🐂)子里讲的是一个人(⤵)如(😯)何在封(🗝)闭、孤立、高压的(🥡)环境下(⚡)一(🚩)步步走向崩溃，鬼只(🚝)是这(🖤)种(🥤)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🔣)金为此(🐈)很不爽，他公开批评(🆕)过这部(🕳)电(🛅)影，说库布里克弱化(📺)了角色(⏹)的挣扎和人性质感。他写的(⛪)是一个(👦)好人被邪恶力量侵(🦊)蚀(🍈)的悲(😓)剧(🐎)，被库布里克拍成了(🔎)一个本(❣)来就有问题的人最终爆发(🚎)的(🕡)故事(🛤)。

谁对谁错不重要，重(🥙)要(🥙)的是，库(🐕)布里克版本的《闪灵(📿)》之所以(🛍)能(🗓)成为经典，是因为它(💃)触及(🌙)了(🗜)一个比鬼魂更可怕的东西(🔛)：人在(🚿)极端环境下的脆弱(🎡)性。

不管(📘)相(🚫)不相信有鬼，你都没(⏫)法否认(🔗)，人是可以被逼疯的。

这就是(🚕)为什么(❗)《闪灵》直到今天看起(🚦)来(📪)依然(🦅)很(🏔)吓人，它讲的不是那(📋)种公式(⏭)化的闹鬼故事，是关于人的(🔕)处(🧣)境。而(💾)人的处境，四十五年(⏭)来(⛲)并没有(🍐)变得更好。

很多人在(🕙)讨论《闪(🍖)灵(🐿)》引进会不会被删减(🕳)，删减(🏦)多(🧖)少。这些担心有道理。

但如果(Ⓜ)你接受(📵)我前面说的那种解(🐦)读，这些(👙)删(🚌)减可能反而不会伤(😇)害电影(📔)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🎽)部分不(🎏)是那些视觉刺激，而(🎚)是(💧)杰克(🌿)·(⬆)尼科尔森的表演。他(🏠)坐在空(🛥)荡荡的大厅里对着空气发(👤)呆(🔦)，他和(😜)妻子吵架时眼睛里(📀)闪(🏆)过的那(🕜)一丝凶光，还有他拿(🧓)着斧头(🚍)追(🛄)杀家人时脸上那种(📊)亢奋(🔎)和(🌛)快乐交织的表情。

这些东西(🙇)删不掉(🥇)，因为它们不血腥，不(🔌)暴力，不(🎡)色(💢)情，而且更真实。

库布(🍽)里克在(🍡)拍这部电影的时候折磨了(📄)演员们(🏘)整整一年，把扮演妻(🍍)子(🦀)温迪(🔁)的(🎂)谢莉·杜瓦尔逼到(🗑)了精神(🦁)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🌟)几(⛄)十遍(🕯)上百遍，不停地否定(📇)，不(✨)停地重(🎢)来。有人说这是导演(🤔)的暴行(🚹)，但(🎌)也有人说，正是这种(🥈)真实(🦕)的(🚠)疲惫和恐惧，让温迪这个角(💙)色如此(🛄)令人信服。

温迪发现(🎽)杰克写(🔯)了(👉)几百页同一句话时(🖼)脸上(🍷)的(🐾)表情，那已经不只是一个演(🚡)员在表(🎺)演惊恐，更是一个真(🕌)实(♈)的人(💚)在(✍)极限体验时的反应(🅱)。

《闪灵》之(🐃)所以让人毛骨悚然，在于它(🥄)模(🕛)糊了(🔢)戏和真的边界。

说到(⌛)这(🍖)里，不得(🏗)不提一个有点讽刺(⏮)的事情(🕙)。

中(🐺)国观众盼了四十五(🐼)年要(🌊)在(🕣)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🏔)电影创(🐢)作者们，已经在一个(😌)类似瞭(🤧)望(🦆)酒店的环境里困了(🥈)很多(📑)年(🍏)了。

国产恐怖片的现状大家(🏎)都知道(🎅)：不能有鬼。鬼到最(⭕)后(😭)必须(🌨)被(🐨)解释成梦境、幻觉(🍤)或者精(📎)神疾病，所有的超自然现象(🍖)都(🚻)要有一个说得过去的解(🤷)释(⛰)，否则别想见观众。

这个规定(🐩)的出发(🍯)点可能是好的，但它的(💬)实际(🎡)效(🏟)果是，国产恐怖片被迫走进(😧)了一条死胡同。你要吓人，但(🍨)又不能(📮)真的吓人。前面拼命地(🦕)讲一(📙)个(🔒)关于未知和恐惧的故事，到(🔎)了结尾又必须告诉观众，没(➡)什(👢)么未(🕛)知的，一切都可以解释(🦍)。听着就(🏒)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🚆)灵(🌇)》误打误撞地符合了这个(🦁)标(💖)准。

库布里克从来没有明确(🎩)说酒店(〰)里有鬼，只是展示了一(🗽)个精(✏)神(🏣)逐渐崩溃的人眼中的世界(😎)。你完全可以把整部电影解(🎢)读成一(🕕)个关于精神疾病的案(🐻)例研(🎗)究(🐍)：杰克有酗酒史，有暴力史(🔍)，有创作焦虑，被隔离在极端(👏)环(🐆)境里(📶)好几个月，他出现幻觉(🈺)太正常(👜)了。

库布里克的高明之处是(🈷)保(🏜)持了模糊性，他没有告诉(🌹)你(🖥)答案，一切丢给你自己去判(👾)断。

这种(♐)模糊性在当下的审查(🖇)环境(🏾)里(🚣)是不被允许的，你必须给一(➰)个明确的解释。要么有鬼，要(😬)么没鬼(🍢)。要么是真的，要么是假(⤴)的。灰(👶)色(🔅)地带不被容忍。

所以国产恐(🍸)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(😄)因(🏾)为我(🐶)们没有好导演，或者观(😯)众不买(🍞)账，而是因为《闪灵》那种让人(🤢)在(🗣)看完电影之后还要争论(💬)好(🦃)几十年、到底有没有鬼、(✖)到底发(☔)生了什么的创作空间(😍)，根本(🏇)就(🐔)不存在。

这确实很讽刺，一部(🍷)四十五年前的美国电影，以(🍱)一种半(⚫)合规的姿态进入了中(🛸)国市(🗄)场(🍯)。而中国本土的创作者们，却(🎍)因为规则的刚性，连模仿的(🌵)机(🍝)会都(🚗)没有。

有人说《闪灵》的引(🍶)进是一(🗄)块试金石，测试的是审查环(🧗)境(😸)对强烈类型表达的容忍(😦)度(🌫)。也有人说这只是市场供需(🥜)关系下(🍶)的必然选择。春节档大(🏝)招放(🧠)完(🐧)了就没了，得靠引进片来填(🚤)补空档。

两种说法都有道理(💇)，但或许(🧀)我们也可以跳出来看(🧛)。

《闪灵(⬆)》引(🌬)进这件事，正好是一个完美(🈶)的闪灵式隐喻。

中国电影市(〰)场(🕰)过去(🥞)一年经历了什么？春(🚰)节档爆(🔝)发，然后是长达几个月的断(🌓)层(🧜)，票房低于五千万的冷淡(🏝)日(🏂)增多，大量中小成本影片上(📇)映即消(🎏)失，影院经理在非档期(🍥)面对(🏰)空(🤯)荡的影厅一筹莫展。整个行(🦒)业弥漫着一种封闭、孤立(😃)、不确(🔍)定性的氛围。

这和杰克(🍟)的处(🎺)境(🥁)有什么区别？

一个曾经繁(😕)荣的市场，被困在某种结构(🕠)性(🤰)的困(👗)境里。头部效应越来越(♋)明显，资(🔪)源疯狂涌向极少数项目，中(🌗)腰(🗽)部空间塌陷。大家都在等(Ⓜ)待(🏡)下一个大档期的到来，就像(🎙)等待封(🉐)山期结束一样。

而在这(🌋)个等(🧜)待(💈)的过程中，有些人可能已经(♐)开始看到不存在的东西了(🕕)。

这不是(📬)危言耸听，电影行业的(🌥)从业(🌆)者(🕹)们这两年的焦虑是真实存(🐬)在的。撤档潮、片荒、融资(😖)遇(🦖)冷、(👕)项目立项困难。好多次(🍶)我跟同(🌞)行交流，都听到有人怀疑，这(🚩)个(🚄)行业还有没有未来，观众(😪)是(🚘)不是已经不愿意走进电影(💄)院了。

这(🎆)种集体性的焦虑，和杰(⚪)克坐(🖨)在(🏣)空荡荡的大厅里敲打字机(🦗)时的状态，本质上是一样的(🤲)。

所以《闪(🐊)灵》来得正是时候。

不仅(🤒)仅因(⬇)为(🌵)它是一部恐怖片，能够填补(🕸)市场上恐怖类型的空白，更(🍁)因(🍄)为因(😖)为它讲的那个故事，关(💭)于一个(🥎)人如何在封闭环境中逐渐(🐐)失(⬆)去理智，和此刻中国电影(🥪)市(🍺)场正在经历的某种状态，形(🕒)成了一(🦈)种奇妙的共振。

我们害(🔭)怕什(💀)么(🚃)？不是鬼。

我们害怕的是被(👗)困住的感觉，无论怎么努力(🏎)都找不(🕟)到出路的绝望，在等待(😌)中慢(⬆)慢(♊)消耗掉所有的意志和信心(🕰)，看着空白的屏幕却写不出(🎗)一(🏈)个字(🦗)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🏼)成为经(🐻)典，是因为它触及了这些普(🚅)遍(📅)性的恐惧。它用一个酒店(📴)里(🆗)的故事，讲了所有人都可能(💽)经历的(🥓)精神困境。

四十五年过(⛲)去了(🎪)，杰(🚩)克·尼科尔森老了，谢莉·(🛵)杜瓦尔已经去世，库布里克(🔍)早在1999年(🏘)就离开。

但《闪灵》依然耐(🔠)看，因(🌪)为(📶)它讲的那种恐惧，是跨越时(😮)代的。

让它来吧。