前两天，华纳官微(🤳)偷偷卖(😜)了(☝)个关子，明眼的影迷(🤖)一看(😾)就(🐪)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🎉)坦利·(👛)库布里克1980年的封神(🚳)恐怖片(🐜)，终(👆)于要在内地院线上(📝)映。

经(🏜)典(🥗)是经典，好看也是真好看，但(❄)毕竟是(🍒)四十多年的老片了(✊)，怎(💏)么挑(❓)在(🌇)这时候突然引进？(🗯)

以及一(🚲)个大家更关心的问题：作(🌕)为(🔘)口味(🦌)不轻的恐怖片，它会(📩)被(🏳)动多少(🚢)剪刀？动完了还能(🅿)看吗？(💼)

谜(🦏)底也许就在谜面上(🛂)。

对于(🗑)《闪(😛)灵》，网上有一种流行的解读(🔊)：它压(🍤)根就不是一部恐怖(🎈)片。

或者(🚡)说(⏫)，它是一部被伪装成(🤓)恐怖(😌)片(⛲)的职场崩溃纪录片。

男主角(🎊)杰克是(👅)个什么人？一个失(🐍)业(🔯)的作(🕦)家(🌍)，有酗酒的毛病，之前(🧞)还因为(🛵)情绪失控打过自己的孩子(❤)。为(🐏)了养(💱)家糊口，也为了找个(🎐)安(😫)静地方(🙊)写作，他接下了一份(🦗)偏远酒(🚔)店(🐒)冬季管理员的工作(🎲)。工作(🈳)内(⏬)容很简单，就是在封山的几(🏯)个月里(🕷)看着这栋楼，别让暖(🤸)气坏掉(📸)就(🚍)行。

听起来有点耳熟(⛱)，一个(💞)中(🔥)年人，职业不顺，经济紧张，带(🥣)着老婆(🔩)孩子搬到一个与世(💡)隔(🎫)绝的(👊)地(🗃)方，指望着能东山再(⛸)起。

然后(🍿)他疯了。

库布里克在接受采(🐜)访(🚾)时做(✉)过解读，大意是人的(💯)性(🤵)格本身(🚏)就有问题的一面，恐(🕷)怖故事(🔉)能(🍊)做的事情，就是让我(💇)们看(🔤)见(🍑)无意识的黑暗，而不用真的(🚡)去面对(🙃)它。这话说得很含蓄(🙋)，但如果(🛌)你(🕊)把《闪灵》当成一个职(🤬)场故(🏯)事(🚛)来看，一切就清楚多了。

杰克(🥪)根本没(💹)有被鬼附身，他是被(🎚)困(🍖)住了(♐)。

瞭(🎨)望酒店那个巨大、(🎃)空旷的(🚚)空间，宛如一个迷宫。库布里(🕰)克(🔼)故意(🕹)把酒店的内部结构(🛏)设(🍺)计得不(🥣)合逻辑，走廊通向不(⏬)可能的(🚌)地(🦍)方，窗户开在不该有(🧣)窗户(🚶)的(📊)位置。很多人分析这些细节(🤓)，说这是(👿)为了制造不安感，但(📤)还有一(🤐)种(🏒)解释，说这个空间本(💒)身就(📌)是(🎳)假的，它是一个精心设计的(⚫)、让人(🚚)逐渐丧失方向感的(💉)牢(🐞)笼。

杰(🧡)克(🔺)每天做的事情是什(💿)么？坐(👄)在打字机前，对着空白的纸(🤜)发(📽)呆。他(♋)写了几个月，写出来(📬)的(🍂)全是同(⛩)一句话：只工作不(🚰)玩耍，聪(🐹)明(💴)的杰克变傻瓜。

这是(⏳)一个(👜)被(😒)工作榨干的人的精神状态(💓)。

你可能(🧐)会说，不对啊，电影里(📓)明明有(🍧)鬼(♿)，那对双胞胎女孩，237号(🎃)房间(🛤)里(🚀)的女人，血从电梯里涌出来(😻)，杰克跟(📓)鬼魂把酒言欢，这些(💝)难(🤘)道不(😼)是(❄)超自然元素吗？

是(💃)的，但问(🎭)题在于，库布里克从来没有(🌤)明(🔍)确告(👚)诉你这些东西是真(🔔)的(🖤)。

他和原(❣)著作者斯蒂芬·金(😈)最大的(✉)分(🏥)歧就在这里。小说里(🏳)，酒店(👬)闹(🐹)鬼是板上钉钉的事实，但库(🎹)布里克(💐)电影里所有的超自(🕙)然现象(🎵)，都(🌏)可以被解释成杰克(🌻)的幻(🌎)觉(🅱)。杰克每次看到鬼魂的时候(🖍)，画面里(📦)都有一面镜子，他看(🤑)似(👑)在和(🍭)鬼(🕝)说话，其实在和镜子(🎏)里的自(⬇)己说话。

这是库布里克的狡(📱)猾(🍆)之处(🥇)，他拍了一部可以被(🍈)当(💘)成鬼片(💊)看的电影，但骨子里(⏲)讲的是(➿)一(📎)个人如何在封闭、(💽)孤立(🤴)、(🏻)高压的环境下一步步走向(🌉)崩溃，鬼(🕴)只是这种崩溃的外(😇)化形式(💜)。

斯(🦂)蒂芬·金为此很不(🥚)爽，他(🥢)公(🆕)开批评过这部电影，说库布(🤘)里克弱(🍦)化了角色的挣扎和(😒)人(🐌)性质(⛑)感(🐝)。他写的是一个好人(🏠)被邪恶(🕢)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🙊)克(🛫)拍成(🚘)了一个本来就有问(⛎)题(🏂)的人最(🏬)终爆发的故事。

谁对(👢)谁错不(⌛)重(📮)要，重要的是，库布里(🕑)克版(📿)本(🧖)的《闪灵》之所以能成为经典(🚪)，是因为(😘)它触及了一个比鬼(🐸)魂更可(🔸)怕(🈹)的东西：人在极端(🏋)环境(🈴)下(🏈)的脆弱性。

不管相不相信有(👜)鬼，你都(🤣)没法否认，人是可以(🌲)被(🏤)逼疯(🎂)的(🐚)。

这就是为什么《闪灵(🔡)》直到今(🍓)天看起来依然很吓人，它讲(🍈)的(🏡)不是(🛬)那种公式化的闹鬼(👢)故(💡)事，是关(🤨)于人的处境。而人的(👊)处境，四(🐡)十(🎵)五年来并没有变得(🛒)更好(⛵)。

很(😬)多人在讨论《闪灵》引进会不(🔝)会被删(🕶)减，删减多少。这些担(💡)心有道(⛽)理(😁)。

但如果你接受我前(📹)面说(🚙)的(🐎)那种解读，这些删减可能反(🐘)而不会(😈)伤害电影的核心。

因(🥀)为(♊)《闪灵(🚚)》最(🥜)恐怖的部分不是那(🕴)些视觉(♒)刺激，而是杰克·尼科尔森(🌸)的(🐫)表演(📕)。他坐在空荡荡的大(😝)厅(🚟)里对着(🚭)空气发呆，他和妻子(🧘)吵架时(✊)眼(📅)睛里闪过的那一丝(🥒)凶光(🎌)，还(🕚)有他拿着斧头追杀家人时(♎)脸上那(🧤)种亢奋和快乐交织(🦆)的表情(🌉)。

这(🛅)些东西删不掉，因为(👸)它们(👽)不(🐸)血腥，不暴力，不色情，而且更(🍁)真实。

库(🚥)布里克在拍这部电(🕺)影(🕶)的时(📄)候(🛸)折磨了演员们整整(🍪)一年，把(🚦)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🌩)瓦(🈸)尔逼(🔀)到了精神崩溃的边(🍾)缘(🙈)，同一个(🍘)镜头拍几十遍上百(🦈)遍，不停(🐬)地(🎩)否定，不停地重来。有(🎢)人说(😢)这(👎)是导演的暴行，但也有人说(🎋)，正是这(📬)种真实的疲惫和恐(🧜)惧，让温(😜)迪(🥩)这个角色如此令人(🏍)信服(🙀)。

温(🎄)迪发现杰克写了几百页同(📣)一句话(🌟)时脸上的表情，那已(🍸)经(🔳)不只(🌲)是(👏)一个演员在表演惊(💓)恐，更是(🗳)一个真实的人在极限体验(🎛)时(🔰)的反(🚠)应。

《闪灵》之所以让人(🤽)毛(😎)骨悚然(🐄)，在于它模糊了戏和(🔌)真的边(🧔)界(🚀)。

说到这里，不得不提(😯)一个(🦍)有(🌰)点讽刺的事情。

中国观众盼(🍬)了四十(🚑)五年要在大银幕上(🥃)看《闪灵(🤣)》，但(😷)中国的电影创作者(🦉)们，已(🉐)经(㊗)在一个类似瞭望酒店的环(🎈)境里困(🚜)了很多年了。

国产恐(🚗)怖(🐞)片的(🍜)现(🔕)状大家都知道：不(🐠)能有鬼(🆙)。鬼到最后必须被解释成梦(📩)境(🙀)、幻(😪)觉或者精神疾病，所(🤸)有(🆚)的超自然现象都要有一个(🔜)说得过(🏉)去的解释，否则别想见观众(➗)。

这(🕐)个规定的出发点可能是好(🧡)的，但它的实际效果是，国产(🌓)恐怖片(🍱)被迫走进了一条死胡(✂)同。你(🕡)要(🤲)吓人，但又不能真的吓人。前(🏫)面拼命地讲一个关于未知(🐳)和(〰)恐惧(🈯)的故事，到了结尾又必(💌)须告诉(🚪)观众，没什么未知的，一切都(👻)可(🎢)以解释。听着就很荒诞。

而(❇)就(😎)像前面说的，《闪灵》误打误撞(⛔)地符合(🥓)了这个标准。

库布里克从来(📕)没(🌍)有明确说酒店里有鬼，只是(🀄)展示了一个精神逐渐崩溃(🛬)的人眼(🎌)中的世界。你完全可以(🏭)把整(🍭)部(🔡)电影解读成一个关于精神(🈲)疾病的案例研究：杰克有(💙)酗(🐮)酒史(😿)，有暴力史，有创作焦虑(🎪)，被隔离(🎄)在极端环境里好几个月，他(🤗)出(🛴)现幻觉太正常了。

库布里(⛹)克(🦉)的高明之处是保持了模糊(🚊)性，他没(🌹)有告诉你答案，一切丢给你(👋)自(😁)己去判断。

这种模糊性在当(🤣)下的审查环境里是不被允(⛅)许的，你(🏧)必须给一个明确的解(🍴)释。要(🤝)么(⛴)有鬼，要么没鬼。要么是真的(👔)，要么是假的。灰色地带不被(🚯)容(👒)忍。

所(🌫)以国产恐怖片永远拍(🗣)不出《闪(🍢)灵》，不是因为我们没有好导(🥈)演(📒)，或者观众不买账，而是因(🥐)为(💖)《闪灵》那种让人在看完电影(🎈)之后还(🎮)要争论好几十年、到底有(📶)没(📻)有鬼、到底发生了什么的(👂)创作空间，根本就不存在。

这(🔥)确实很(💓)讽刺，一部四十五年前(🐓)的美(⛏)国(🍗)电影，以一种半合规的姿态(⛽)进入了中国市场。而中国本(🚭)土(🐙)的创(💁)作者们，却因为规则的(❕)刚性，连(😄)模仿的机会都没有。

有人说(🚗)《闪(🚐)灵》的引进是一块试金石(🔄)，测(👓)试的是审查环境对强烈类(🌊)型表达(🍧)的容忍度。也有人说这只是(🥥)市(🦏)场供需关系下的必然选择(🚥)。春节档大招放完了就没了(㊗)，得靠引(💖)进片来填补空档。

两种(💡)说法(❣)都(🎛)有道理，但或许我们也可以(🎣)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🛩)，正(💥)好是(🛸)一个完美的闪灵式隐(🐜)喻。

中国(🎞)电影市场过去一年经历了(📲)什(🗯)么？春节档爆发，然后是(♌)长(😁)达几个月的断层，票房低于(🐩)五千万(🍶)的冷淡日增多，大量中小成(🛎)本(👻)影片上映即消失，影院经理(👧)在非档期面对空荡的影厅(🕷)一筹莫(😜)展。整个行业弥漫着一(👄)种封(🚻)闭(😢)、孤立、不确定性的氛围(👵)。

这和杰克的处境有什么区(⏹)别(🕜)？

一(🍠)个曾经繁荣的市场，被(🍭)困在某(🏰)种结构性的困境里。头部效(🍎)应(⛸)越来越明显，资源疯狂涌(👿)向(🎺)极少数项目，中腰部空间塌(⛺)陷。大家(🚊)都在等待下一个大档期的(🔮)到(🙃)来，就像等待封山期结束一(🕡)样。

而在这个等待的过程中(🧚)，有些人(🎭)可能已经开始看到不(🛷)存在(⏭)的(🥛)东西了。

这不是危言耸听，电(👥)影行业的从业者们这两年(💻)的(🌜)焦虑(⏺)是真实存在的。撤档潮(🍦)、片荒(🏒)、融资遇冷、项目立项困(🏉)难(〰)。好多次我跟同行交流，都(📙)听(Ⓜ)到有人怀疑，这个行业还有(⚡)没有未(🐒)来，观众是不是已经不愿意(💙)走(🌓)进电影院了。

这种集体性的(🌯)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(⬇)大厅里(🐸)敲打字机时的状态，本(🗨)质上(🥝)是(👣)一样的。

所以《闪灵》来得正是(⛩)时候。

不仅仅因为它是一部(🍨)恐(💕)怖片(🥑)，能够填补市场上恐怖(💃)类型的(🕞)空白，更因为因为它讲的那(🧟)个(🔤)故事，关于一个人如何在(🏧)封(📮)闭环境中逐渐失去理智，和(⛲)此刻中(🚤)国电影市场正在经历的某(🕎)种(🤘)状态，形成了一种奇妙的(😍)共(🏝)振。

我们害怕什么？不是鬼(🐼)。

我们害(🆎)怕的是被困住的感觉(🔃)，无论(📿)怎(👠)么努力都找不到出路的绝(🌏)望，在等待中慢慢消耗掉所(🙄)有(🏣)的意(🧝)志和信心，看着空白的(💔)屏幕却(📱)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🆓)》之(🧝)所以能成为经典，是因为(😧)它(🛑)触及了这些普遍性的恐惧(🔬)。它用一(❄)个酒店里的故事，讲了所有(🏩)人(🎫)都可能经历的精神困境(😻)。

四(🚛)十五年过去了，杰克·尼科(🍡)尔森老(📭)了，谢莉·杜瓦尔已经(🔟)去世(💵)，库(🐴)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🙍)灵》依然耐看，因为它讲的那(🏾)种(🌡)恐惧(👱)，是跨越时代的。

让它来(💠)吧。