前两(🥕)天，华纳官微偷偷卖(😨)了(🌫)个关子(🔸)，明眼的影迷一看就(🔔)懂，奔走(🌥)相(🏆)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🗜)利·(🧑)库(🚪)布里克1980年的封神恐怖片，终(🌵)于要在(🔝)内地院线上映。

经典(🔡)是(🆗)经典(🐼)，好(💳)看也是真好看，但毕(🔴)竟是四(🤣)十多年的老片了，怎么挑在(🐯)这(🎄)时候(🥥)突然引进？

以及一(📵)个(😪)大家更(📆)关心的问题：作为(⛹)口味不(🌭)轻的恐怖片，它会被动多少(👟)剪(🧝)刀？(😗)动完了还能看吗？(🆗)

谜(🏌)底也许(😹)就在谜面上。

对于《闪(Ⓜ)灵》，网上(📺)有(👰)一种流行的解读：(🔍)它压(🍵)根(🔏)就不是一部恐怖片。

或者说(🔎)，它是一(🛍)部被伪装成恐怖片(📋)的(📄)职场(🔎)崩(🛥)溃纪录片。

男主角杰(🦖)克是个(🏚)什么人？一个失业的作家(🥊)，有酗酒(🤝)的毛病，之前还因为(👖)情(🤠)绪失控(🌯)打过自己的孩子。为(🎮)了养家(🦈)糊口，也为了找个安静地方(🎩)写(🏓)作，他(⛴)接下了一份偏远酒(⚽)店(🕓)冬季管(🔀)理员的工作。工作内(🥠)容很简(⏺)单(💔)，就是在封山的几个(⛲)月里(🥨)看(😥)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🏊)行。

听起(🚖)来有点耳熟，一个中(🃏)年(🚱)人，职(🏿)业(🕠)不顺，经济紧张，带着(⛲)老婆孩(🏍)子搬到一个与世隔绝的地(🦋)方，指望(🐤)着能东山再起。

然后(🐨)他(🏞)疯了。

库(✒)布里克在接受采访(🔃)时做过(🍜)解读，大意是人的性格本身(🥩)就(👄)有问(🔺)题的一面，恐怖故事(🤭)能(👡)做的事(💁)情，就是让我们看见(🔭)无意识(🌑)的(🏒)黑暗，而不用真的去(⏺)面对(🍌)它(🎳)。这话说得很含蓄，但如果你(😘)把《闪灵(🐒)》当成一个职场故事(🥄)来(🏓)看，一(🔽)切(🧚)就清楚多了。

杰克根(🙌)本没有(😴)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🛀)望酒店(🏘)那个巨大、空旷的(🏂)空(⬇)间，宛如(🤙)一个迷宫。库布里克(👮)故意把(🔊)酒店的内部结构设计得不(❇)合(🕵)逻辑(➿)，走廊通向不可能的(🚹)地(🚖)方，窗户(📸)开在不该有窗户的(🍱)位置。很(🚺)多(🍐)人分析这些细节，说(🤼)这是(🚧)为(🙏)了制造不安感，但还有一种(🍭)解释，说(📘)这个空间本身就是(🛷)假(🌦)的，它(😗)是(🌓)一个精心设计的、(🥌)让人逐(💋)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🥋)每天做(🚴)的事情是什么？坐(🎄)在(🍦)打字机(🚖)前，对着空白的纸发(🐲)呆。他写(🧦)了几个月，写出来的全是同(⬇)一(🚅)句话(🔁)：只工作不玩耍，聪(👸)明(😟)的杰克(🏪)变傻瓜。

这是一个被(😓)工作榨(🥅)干(🍓)的人的精神状态。

你(🛂)可能(🍝)会(🐚)说，不对啊，电影里明明有鬼(😨)，那对双(🔧)胞胎女孩，237号房间里(🖌)的(🏿)女人(🤼)，血(🚖)从电梯里涌出来，杰(🍩)克跟鬼(🚓)魂把酒言欢，这些难道不是(👔)超自然(🚞)元素吗？

是的，但问(🏮)题(👨)在于，库(🌋)布里克从来没有明(〽)确告诉(💙)你这些东西是真的。

他和原(🐏)著(🕷)作者(🏋)斯蒂芬·金最大的(🤨)分(🎛)歧就在(🚁)这里。小说里，酒店闹(🦌)鬼是板(🌘)上(🚟)钉钉的事实，但库布(🌲)里克(🔔)电(🔜)影里所有的超自然现象，都(🌤)可以被(🐵)解释成杰克的幻觉(🥃)。杰(🚏)克每(🐞)次(🕦)看到鬼魂的时候，画(💥)面里都(🌘)有一面镜子，他看似在和鬼(📅)说话，其(🙊)实在和镜子里的自(😁)己(💂)说话。

这(🚱)是库布里克的狡猾(🏯)之处，他(😕)拍了一部可以被当成鬼片(⏯)看(🔛)的电(📎)影，但骨子里讲的是(🐍)一(📴)个人如(🍝)何在封闭、孤立、(💤)高压的(🧟)环(🦀)境下一步步走向崩(🔏)溃，鬼(🛑)只(👞)是这种崩溃的外化形式。

斯(💛)蒂芬·(📡)金为此很不爽，他公(🌇)开(😊)批评(🛥)过(🎷)这部电影，说库布里(🐌)克弱化(🈂)了角色的挣扎和人性质感(🥎)。他写的(🤚)是一个好人被邪恶(🆗)力(🦐)量侵蚀(⏯)的悲剧，被库布里克(🆒)拍成了(🎇)一个本来就有问题的人最(👚)终(🌻)爆发(🗣)的故事。

谁对谁错不(🏷)重(🗾)要，重要(🔯)的是，库布里克版本(🦎)的《闪灵(🔍)》之(🥅)所以能成为经典，是(🕉)因为(🚭)它(📬)触及了一个比鬼魂更可怕(🔏)的东西(✅)：人在极端环境下(🤸)的(📉)脆弱(⭐)性(🤱)。

不管相不相信有鬼(📃)，你都没(😄)法否认，人是可以被逼疯的(✉)。

这就是(📨)为什么《闪灵》直到今(👜)天(🎄)看起来(🌶)依然很吓人，它讲的(🎧)不是那(🎠)种公式化的闹鬼故事，是关(🗯)于(🕝)人的(🦕)处境。而人的处境，四(💛)十(📒)五年来(🍺)并没有变得更好。

很(🥚)多人在(🧕)讨(🐰)论《闪灵》引进会不会(🈲)被删(💈)减(📣)，删减多少。这些担心有道理(🚽)。

但如果(🎨)你接受我前面说的(🍘)那(🗨)种解(💀)读(♌)，这些删减可能反而(💵)不会伤(🥛)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🕉)恐怖的(🍔)部分不是那些视觉(🙁)刺(👳)激，而(🦎)是(🏬)杰克·尼科尔森的(🔳)表演。他(🐬)坐在空荡荡的大厅里对着(🦐)空(🏍)气发(🖋)呆，他和妻子吵架时(🔐)眼(💐)睛里闪(😟)过的那一丝凶光，还(💛)有他拿(😂)着(🥫)斧头追杀家人时脸(💙)上那(🔅)种(👵)亢奋和快乐交织的表情。

这(🏌)些东西(🙍)删不掉，因为它们不(🍏)血(😙)腥，不(💁)暴(💖)力，不色情，而且更真(♍)实。

库布(🥔)里克在拍这部电影的时候(🕣)折磨了(🚞)演员们整整一年，把(🔶)扮(👂)演妻(🖖)子(😪)温迪的谢莉·杜瓦(🕳)尔逼到(🐳)了精神崩溃的边缘，同一个(🐁)镜(🦐)头拍(🔨)几十遍上百遍，不停(👄)地(😤)否定，不(💨)停地重来。有人说这(🕔)是导演(💕)的(🤲)暴行，但也有人说，正(🐋)是这(🔉)种(🌖)真实的疲惫和恐惧，让温迪(⛅)这个角(🌥)色如此令人信服。

温(👛)迪(🍽)发现(🗣)杰(💞)克写了几百页同一(🧢)句话时(🤧)脸上的表情，那已经不只是(👆)一个演(⬆)员在表演惊恐，更是(👏)一(🕣)个真(😓)实(👧)的人在极限体验时(😇)的反应(👇)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🔟)，在(🛳)于它(👀)模糊了戏和真的边(🚭)界(🎮)。

说到这(🍴)里，不得不提一个有(🐏)点讽刺(😻)的(🔢)事情。

中国观众盼了(🐀)四十(🎸)五(🙌)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🦃)中国的(🤽)电影创作者们，已经(🍿)在(🖋)一个(😔)类(🍾)似瞭望酒店的环境(📰)里困了(🔦)很多年了。

国产恐怖片的现(💂)状大家(🔵)都知道：不能有鬼(🌩)。鬼(🏛)到最(👺)后(🛡)必须被解释成梦境(🌐)、幻觉(🕋)或者精神疾病，所有的超自(🚑)然(🛎)现象都要有一个说得过(👵)去(🌰)的解释，否则别想见观众。

这(📑)个规定(🔎)的出发点可能是好的(😻)，但它(♒)的(🏈)实际效果是，国产恐怖片被(🚃)迫走进了一条死胡同。你要(⛷)吓(🌲)人，但(🛁)又不能真的吓人。前面(🚨)拼命地(🍳)讲一个关于未知和恐惧的(🎀)故事，到了结尾又必须告诉(⛔)观(🦆)众，没(🈴)什么未知的，一切都可(🚜)以解释(🚡)。听着就很荒诞。

而就像前面(⭕)说(🐗)的，《闪灵》误打误撞地符合(🧝)了(🎬)这个标准。

库布里克从来没(♉)有明确(😞)说酒店里有鬼，只是展(🎊)示了(💋)一(🏢)个精神逐渐崩溃的人眼中(🔍)的世界。你完全可以把整部(🎠)电(🚿)影解(🏊)读成一个关于精神疾(😵)病的案(🏋)例研究：杰克有酗酒史，有(🕡)暴力史，有创作焦虑，被隔离(♑)在(🤰)极端(📋)环境里好几个月，他出(🦎)现幻觉(🚓)太正常了。

库布里克的高明(🔀)之(😪)处是保持了模糊性，他没(🧓)有(🖕)告诉你答案，一切丢给你自(😌)己去判(💘)断。

这种模糊性在当下(🚘)的审(💠)查(🔌)环境里是不被允许的，你必(🥖)须给一个明确的解释。要么(✝)有(🚹)鬼，要(🌨)么没鬼。要么是真的，要(🀄)么是假(🍄)的。灰色地带不被容忍。

所以(🎪)国产恐怖片永远拍不出《闪(🦊)灵(📈)》，不是(💰)因为我们没有好导演(🌫)，或者观(✝)众不买账，而是因为《闪灵》那(🤷)种(👳)让人在看完电影之后还(🕒)要(🎴)争论好几十年、到底有没(🕷)有鬼、(🥦)到底发生了什么的创(📵)作空(🕗)间(🖼)，根本就不存在。

这确实很讽(🕝)刺，一部四十五年前的美国(🙅)电(🕺)影，以(🚀)一种半合规的姿态进(😪)入了中(🍧)国市场。而中国本土的创作(😖)者们，却因为规则的刚性，连(🐁)模(🕋)仿的(🚅)机会都没有。

有人说《闪(🌀)灵》的引(🍓)进是一块试金石，测试的是(🤭)审(🐮)查环境对强烈类型表达(🔇)的(😘)容忍度。也有人说这只是市(🖌)场供需(🌊)关系下的必然选择。春(👿)节档(🍸)大(🍚)招放完了就没了，得靠引进(🗑)片来填补空档。

两种说法都(🔆)有(😰)道理(📩)，但或许我们也可以跳(💂)出来看(🤟)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(😅)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🥘)电(🛩)影市(🎥)场过去一年经历了什(👍)么？春(🌋)节档爆发，然后是长达几个(⏫)月(🧀)的断层，票房低于五千万(🔫)的(😫)冷淡日增多，大量中小成本(🈳)影片上(🏅)映即消失，影院经理在(🧘)非档(🛐)期(🐘)面对空荡的影厅一筹莫展(⌛)。整个行业弥漫着一种封闭(🎲)、(🏁)孤立(🅰)、不确定性的氛围。

这(🗾)和杰克(🏪)的处境有什么区别？

一个(🎍)曾经繁荣的市场，被困在某(🎩)种(🛀)结构(🈷)性的困境里。头部效应(🎶)越来越(😑)明显，资源疯狂涌向极少数(🐩)项(😹)目，中腰部空间塌陷。大家(🥉)都(🧓)在等待下一个大档期的到(⚡)来，就像(🧕)等待封山期结束一样(🐐)。

而在(🗨)这(💣)个等待的过程中，有些人可(🍿)能已经开始看到不存在的(📻)东(💎)西了(➕)。

这不是危言耸听，电影(😿)行业的(⏹)从业者们这两年的焦虑是(🚎)真实存在的。撤档潮、片荒(🌑)、(☔)融资(👂)遇冷、项目立项困难(🎖)。好多次(🕶)我跟同行交流，都听到有人(🍱)怀(🔚)疑，这个行业还有没有未(🌳)来(🕑)，观众是不是已经不愿意走(🐾)进电影(👫)院了。

这种集体性的焦(🌽)虑，和(🎿)杰(🔬)克坐在空荡荡的大厅里敲(🔁)打字机时的状态，本质上是(😬)一(🍜)样的(👦)。

所以《闪灵》来得正是时(🔪)候。

不仅(🍙)仅因为它是一部恐怖片，能(⏸)够填补市场上恐怖类型的(🍣)空(😘)白，更(👊)因为因为它讲的那个(🚽)故事，关(🗽)于一个人如何在封闭环境(🍈)中(🔆)逐渐失去理智，和此刻中(🍚)国(➗)电影市场正在经历的某种(🎦)状态，形(🐼)成了一种奇妙的共振(💬)。

我们(🔄)害(🛠)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🔧)的是被困住的感觉，无论怎(🌆)么(⏰)努力(🎃)都找不到出路的绝望(🔝)，在等待(🐻)中慢慢消耗掉所有的意志(💩)和信心，看着空白的屏幕却(🍦)写(🔍)不出(🚱)一个字的焦虑。

《闪灵》之(🍣)所以能(🌑)成为经典，是因为它触及了(😃)这(📹)些普遍性的恐惧。它用一(👯)个(✴)酒店里的故事，讲了所有人(💰)都可能(👔)经历的精神困境。

四十(🏷)五年(🕺)过(✉)去了，杰克·尼科尔森老了(👅)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🙁)布(🎓)里克(➗)早在1999年就离开。

但《闪灵(👐)》依然耐(🤣)看，因为它讲的那种恐惧，是(🕷)跨越时代的。

让它来吧。