前两天，华纳官微偷偷卖了(🕵)个关子(🦊)，明眼的影迷一看就(🎢)懂(⛽)，奔走(🕢)相(⛰)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(😪)利·库(🎱)布里克1980年的封神恐怖片，终(❌)于要在(🕣)内地院线上映。

经典(🥑)是(🏻)经典(🏪)，好(💟)看也是真好看，但毕(🎳)竟是四(🛡)十多年的老片了，怎么挑在(🏩)这(👡)时候(🌩)突然引进？

以及一(👖)个(💅)大家更(❔)关心的问题：作为(🛄)口味不(🥋)轻(〰)的恐怖片，它会被动(🏡)多少(💧)剪(♿)刀？动完了还能看吗？

谜(👞)底也许(🍈)就在谜面上。

对于《闪(🧛)灵(🥕)》，网上(✍)有(✳)一种流行的解读：(🛁)它压根(🍃)就不是一部恐怖片。

或者说(🕓)，它是一(🤫)部被伪装成恐怖片(👱)的(🏢)职场(🍪)崩(🔞)溃纪录片。

男主角杰(⛵)克是个(🎳)什么人？一个失业的作家(🔋)，有(✨)酗酒(🔀)的毛病，之前还因为(📮)情(💎)绪失控(🅰)打过自己的孩子。为(🙆)了养家(🉑)糊(👰)口，也为了找个安静(😘)地方(👽)写(🍓)作，他接下了一份偏远酒店(📦)冬季管(⚽)理员的工作。工作内(📗)容(🕸)很简(📏)单(💹)，就是在封山的几个(🥂)月里看(🌱)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🎏)行。

听起(🙇)来有点耳熟，一个中(💨)年(🧤)人，职(🚈)业(🧣)不顺，经济紧张，带着(⬇)老婆孩(🔕)子搬到一个与世隔绝的地(🏹)方(🛐)，指望(😦)着能东山再起。

然后(💼)他(🎋)疯了。

库(🚑)布里克在接受采访(🦎)时做过(👸)解(😇)读，大意是人的性格(⛵)本身(🐋)就(⛓)有问题的一面，恐怖故事能(🈵)做的事(🧥)情，就是让我们看见(👗)无(👯)意识(🔟)的(🐺)黑暗，而不用真的去(⏪)面对它(🍑)。这话说得很含蓄，但如果你(🍐)把《闪灵(🏄)》当成一个职场故事(🏢)来(💘)看，一(🙉)切(🧓)就清楚多了。

杰克根(🍬)本没有(⚡)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🚸)望(🛢)酒店(🏙)那个巨大、空旷的(🛑)空(🛸)间，宛如(🦏)一个迷宫。库布里克(😃)故意把(📶)酒(🔐)店的内部结构设计(🎛)得不(🧑)合(🏵)逻辑，走廊通向不可能的地(⏩)方，窗户(👣)开在不该有窗户的(🥉)位(🖇)置。很(🔣)多(🍡)人分析这些细节，说(🤰)这是为(🥖)了制造不安感，但还有一种(🕔)解释，说(🍷)这个空间本身就是(🥓)假(⏪)的，它(👇)是(🕝)一个精心设计的、(🚉)让人逐(👽)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(📽)每(🔭)天做(🚱)的事情是什么？坐(🥍)在(🚙)打字机(👟)前，对着空白的纸发(🍭)呆。他写(🙃)了(🍹)几个月，写出来的全(🥛)是同(〰)一(📌)句话：只工作不玩耍，聪明(👨)的杰克(🖥)变傻瓜。

这是一个被(🐽)工(🙁)作榨(❓)干(👄)的人的精神状态。

你(🕞)可能会(🚻)说，不对啊，电影里明明有鬼(🏊)，那对双(🔝)胞胎女孩，237号房间里(👙)的(🌤)女人(🥖)，血(🏵)从电梯里涌出来，杰(🌓)克跟鬼(🗯)魂把酒言欢，这些难道不是(🤹)超(🧟)自然(🔟)元素吗？

是的，但问(✈)题(📊)在于，库(🤙)布里克从来没有明(🔐)确告诉(🌹)你(🕔)这些东西是真的。

他(🔡)和原(🔆)著(👺)作者斯蒂芬·金最大的分(🔚)歧就在(🌪)这里。小说里，酒店闹(🛃)鬼(🚆)是板(🦑)上(🥧)钉钉的事实，但库布(🥛)里克电(🥊)影里所有的超自然现象，都(🚤)可以被(🧟)解释成杰克的幻觉(🕶)。杰(🛣)克每(🥘)次(☝)看到鬼魂的时候，画(🉑)面里都(💋)有一面镜子，他看似在和鬼(🎄)说(🥫)话，其(🔐)实在和镜子里的自(🗓)己(✝)说话。

这(🥞)是库布里克的狡猾(😹)之处，他(🆒)拍(🕊)了一部可以被当成(🐣)鬼片(🐞)看(🚣)的电影，但骨子里讲的是一(🛎)个人如(🕋)何在封闭、孤立、(👹)高(🎈)压的(🔇)环(🤱)境下一步步走向崩(🚋)溃，鬼只(🦋)是这种崩溃的外化形式。

斯(🎼)蒂芬·(🖐)金为此很不爽，他公(👁)开(😰)批评(🌚)过(🧥)这部电影，说库布里(❕)克弱化(🍼)了角色的挣扎和人性质感(⤵)。他(👛)写的(💡)是一个好人被邪恶(📩)力(📀)量侵蚀(🏟)的悲剧，被库布里克(🕺)拍成了(♑)一(👈)个本来就有问题的(💼)人最(😱)终(🏧)爆发的故事。

谁对谁错不重(⛓)要，重要(♍)的是，库布里克版本(😙)的(🐄)《闪灵(🙈)》之(📏)所以能成为经典，是(🛋)因为它(📲)触及了一个比鬼魂更可怕(🛃)的东西(🙍)：人在极端环境下(🛀)的(🚌)脆弱(🔫)性(🎱)。

不管相不相信有鬼(🎫)，你都没(💖)法否认，人是可以被逼疯的(🚯)。

这(🥎)就是(🙆)为什么《闪灵》直到今(🎣)天(👻)看起来(👿)依然很吓人，它讲的(🕵)不是那(👷)种(🕹)公式化的闹鬼故事(🙋)，是关(🍱)于(✝)人的处境。而人的处境，四十(⚪)五年来(🎿)并没有变得更好。

很(❎)多(💇)人在(🧞)讨(👩)论《闪灵》引进会不会(🧐)被删减(🧛)，删减多少。这些担心有道理(📊)。

但如果(⤴)你接受我前面说的(👁)那(🦈)种解(⏩)读(🤚)，这些删减可能反而(👦)不会伤(😅)害电影的核心。

因为《闪灵》最(👻)恐(🛥)怖的(💱)部分不是那些视觉(🐮)刺(💋)激，而是(😲)杰克·尼科尔森的(🛷)表演。他(🔸)坐(😝)在空荡荡的大厅里(😙)对着(♌)空(🦊)气发呆，他和妻子吵架时眼(🦖)睛里闪(💰)过的那一丝凶光，还(⏬)有(🛒)他拿(🎠)着(😋)斧头追杀家人时脸(🧚)上那种(💓)亢奋和快乐交织的表情。

这(🧢)些东西(♋)删不掉，因为它们不(🚃)血(🎥)腥，不(😴)暴(🔮)力，不色情，而且更真(😤)实。

库布(🎇)里克在拍这部电影的时候(🏠)折(🐵)磨了(🛂)演员们整整一年，把(🚑)扮(🌕)演妻子(🚁)温迪的谢莉·杜瓦(🏤)尔逼到(🌴)了(🍉)精神崩溃的边缘，同(🗾)一个(🤞)镜(🙎)头拍几十遍上百遍，不停地(🥏)否定，不(⏮)停地重来。有人说这(💢)是(🎓)导演(🗑)的(🏯)暴行，但也有人说，正(🛳)是这种(🎢)真实的疲惫和恐惧，让温迪(📐)这个角(🛺)色如此令人信服。

温(👕)迪(🎅)发现(🙍)杰(📹)克写了几百页同一(🏯)句话时(🎑)脸上的表情，那已经不只是(❕)一(👹)个演(💫)员在表演惊恐，更是(♏)一(🔂)个真实(🐉)的人在极限体验时(🌧)的反应(🔺)。

《闪(🐄)灵》之所以让人毛骨(🍽)悚然(🎨)，在(🐘)于它模糊了戏和真的边界(🤼)。

说到这(😴)里，不得不提一个有(🎡)点(😚)讽刺(♒)的(✏)事情。

中国观众盼了(👧)四十五(🏼)年要在大银幕上看《闪灵》，但(⚪)中国的(🛬)电影创作者们，已经(🏻)在(🖊)一个(🗝)类(✈)似瞭望酒店的环境(🕷)里困了(🙀)很多年了。

国产恐怖片的现(🛺)状(🤴)大家(🤯)都知道：不能有鬼(📼)。鬼(💶)到最后(😍)必须被解释成梦境(📴)、幻觉(😰)或(🌯)者精神疾病，所有的(👓)超自(🌲)然(🥚)现象都要有一个说得过去(💚)的解释，否则别想见观众。

这(🚦)个规定(😢)的出发点可能是好的(🕠)，但它的(😆)实际效果是，国产恐怖片被(🕵)迫走进了一条死胡同。你要(🔮)吓(🔂)人，但(🕧)又不能真的吓人。前面(🔐)拼命地(😣)讲一个关于未知和恐惧的(⛄)故(🚌)事，到了结尾又必须告诉(🎟)观(👎)众，没什么未知的，一切都可(💈)以解释(👶)。听着就很荒诞。

而就像(💐)前面(✡)说(🕯)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🧤)这个标准。

库布里克从来没(🌄)有明确(🎳)说酒店里有鬼，只是展(🏌)示了一(📑)个精神逐渐崩溃的人眼中(🧕)的世界。你完全可以把整部(🌍)电(🔉)影解(🍁)读成一个关于精神疾(🔇)病的案(🧘)例研究：杰克有酗酒史，有(🙁)暴(🥔)力史，有创作焦虑，被隔离(🎪)在(👱)极端环境里好几个月，他出(🌍)现幻觉(📲)太正常了。

库布里克的(🍥)高明(👣)之(🍥)处是保持了模糊性，他没有(👜)告诉你答案，一切丢给你自(😬)己去判(🔡)断。

这种模糊性在当下(🎅)的审查(🐺)环境里是不被允许的，你必(🏑)须给一个明确的解释。要么(㊙)有(🎤)鬼，要(🥌)么没鬼。要么是真的，要(🚭)么是假(🐥)的。灰色地带不被容忍。

所以(🦖)国(🍅)产恐怖片永远拍不出《闪(🧐)灵(🛀)》，不是因为我们没有好导演(⚽)，或者观(🐰)众不买账，而是因为《闪(💔)灵》那(🎺)种(⬇)让人在看完电影之后还要(🦈)争论好几十年、到底有没(🥜)有鬼、(🏸)到底发生了什么的创(👅)作空间(🤾)，根本就不存在。

这确实很讽(🎄)刺，一部四十五年前的美国(🚴)电(😜)影，以(🏣)一种半合规的姿态进(🤟)入了中(🖐)国市场。而中国本土的创作(🦄)者(🚞)们，却因为规则的刚性，连(🆑)模(🚭)仿的机会都没有。

有人说《闪(🐊)灵》的引(🕔)进是一块试金石，测试(⏱)的是(🍅)审(🌽)查环境对强烈类型表达的(🗻)容忍度。也有人说这只是市(🛀)场供需(🗃)关系下的必然选择。春(🍢)节档大(⏱)招放完了就没了，得靠引进(👆)片来填补空档。

两种说法都(🗃)有(💙)道理(🤣)，但或许我们也可以跳(🥪)出来看(⚪)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🌒)个(🔨)完美的闪灵式隐喻。

中国(🚨)电(💾)影市场过去一年经历了什(🐻)么？春(🙎)节档爆发，然后是长达(😫)几个(😘)月(🥋)的断层，票房低于五千万的(📡)冷淡日增多，大量中小成本(⛲)影片上(♑)映即消失，影院经理在(⭐)非档期(💼)面对空荡的影厅一筹莫展(🔓)。整个行业弥漫着一种封闭(💊)、(😵)孤立(🕟)、不确定性的氛围。

这(♌)和杰克(🈶)的处境有什么区别？

一个(🥎)曾(🛶)经繁荣的市场，被困在某(🌿)种(🏬)结构性的困境里。头部效应(👰)越来越(🚥)明显，资源疯狂涌向极(🔖)少数(💕)项(🚏)目，中腰部空间塌陷。大家都(🥞)在等待下一个大档期的到(🔗)来，就像(🖐)等待封山期结束一样(🍜)。

而在这(🥙)个等待的过程中，有些人可(🖍)能已经开始看到不存在的(🥉)东(📿)西了(🛐)。

这不是危言耸听，电影(🕛)行业的(🏍)从业者们这两年的焦虑是(🖨)真(😜)实存在的。撤档潮、片荒(🍠)、(🛏)融资遇冷、项目立项困难(🌚)。好多次(🐩)我跟同行交流，都听到(♒)有人(😞)怀(🗃)疑，这个行业还有没有未来(🍧)，观众是不是已经不愿意走(🎂)进电影(🕦)院了。

这种集体性的焦(🏥)虑，和杰(⤵)克坐在空荡荡的大厅里敲(🛣)打字机时的状态，本质上是(✍)一(📰)样的(🔟)。

所以《闪灵》来得正是时(💟)候。

不仅(📦)仅因为它是一部恐怖片，能(🆗)够(🍩)填补市场上恐怖类型的(🤡)空(🥌)白，更因为因为它讲的那个(😑)故事，关(🏇)于一个人如何在封闭(🔲)环境(🏸)中(💟)逐渐失去理智，和此刻中国(🌐)电影市场正在经历的某种(🚃)状态，形(♍)成了一种奇妙的共振(🕧)。

我们(😨)害(🤾)怕什么？不是鬼。

我们害怕(⏲)的是被困住的感觉，无论怎(😗)么(🥖)努力(🎯)都找不到出路的绝望(📔)，在等待(👐)中慢慢消耗掉所有的意志(🥡)和(🏣)信心，看着空白的屏幕却(🔫)写(🌦)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(👖)所以能(👉)成为经典，是因为它触(🕡)及了(🆔)这(📌)些普遍性的恐惧。它用一个(💬)酒店里的故事，讲了所有人(🍒)都可能(🚧)经历的精神困境。

四十(🐥)五年(🐉)过(🦓)去了，杰克·尼科尔森老了(😒)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🚳)布(🤣)里克(🚍)早在1999年就离开。

但《闪灵(🕡)》依然耐(🤖)看，因为它讲的那种恐惧，是(🤝)跨(🥥)越时代的。

让它来吧。