前两天，华纳官微偷偷(🍈)卖(🌬)了个关子，明眼的影迷一看(🔘)就懂，奔(📀)走相告。

《闪灵》要来了(🥙)。

斯坦利(🐻)·(📁)库布里克1980年的封神(🍗)恐怖(🚊)片(🆑)，终于要在内地院线上映。

经(💎)典是经(🔱)典，好看也是真好看(🌿)，但(🎥)毕竟(😙)是(😪)四十多年的老片了(🐽)，怎么挑(🗾)在这时候突然引进？

以及(🧝)一(🛠)个大(🏠)家更关心的问题：(🏍)作(🕰)为口味(👩)不轻的恐怖片，它会(💘)被动多(🔇)少(⛴)剪刀？动完了还能看吗(👭)？(➗)

谜底也许就在谜面上。

对于(🈸)《闪灵》，网(🧒)上有一种流行的解(🤙)读：它(😲)压(😬)根就不是一部恐怖(💳)片。

或(✏)者(🎱)说，它是一部被伪装成恐怖(🥣)片的职(🍎)场崩溃纪录片。

男主(🌴)角(🤚)杰克(♋)是(🤥)个什么人？一个失(🌫)业的作(🥀)家，有酗酒的毛病，之前还因(😐)为(🕖)情绪(🎓)失控打过自己的孩(⛳)子(❗)。为了养(💸)家糊口，也为了找个(🛳)安静地(👘)方(💣)写作，他接下了一份偏远(💉)酒(🔔)店冬季管理员的工作。工作(🥝)内容很(🧗)简单，就是在封山的(🌔)几个月(🍺)里(🤣)看着这栋楼，别让暖(🔚)气坏(🔫)掉(🛂)就行。

听起来有点耳熟，一个(📛)中年人(🙈)，职业不顺，经济紧张(🗯)，带(🕑)着老(🍎)婆(🥉)孩子搬到一个与世(😐)隔绝的(🛥)地方，指望着能东山再起。

然(🏘)后(🐷)他疯(😣)了。

库布里克在接受(🔦)采(📇)访时做(🛐)过解读，大意是人的(🙍)性格本(📌)身(🕤)就有问题的一面，恐怖故(🈚)事(😔)能做的事情，就是让我们看(🌅)见无意(🛄)识的黑暗，而不用真(🌳)的去面(🍏)对(🍷)它。这话说得很含蓄(🥝)，但如(✈)果(⛳)你把《闪灵》当成一个职场故(🏆)事来看(🌎)，一切就清楚多了。

杰(🆙)克(👲)根本(♑)没(💐)有被鬼附身，他是被(👘)困住了(🥃)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(⬅)的(🎷)空间(👏)，宛如一个迷宫。库布(🎄)里(🌖)克故意(🌎)把酒店的内部结构(😩)设计得(📢)不(🔘)合逻辑，走廊通向不可能(🌯)的(🈸)地方，窗户开在不该有窗(🎛)户(🔄)的位置(😹)。很多人分析这些细(💮)节，说这(🕺)是(🏃)为了制造不安感，但(🗓)还有(✡)一(✍)种解释，说这个空间本身就(🐽)是假的(😋)，它是一个精心设计(🏿)的(🦀)、让(🎷)人(😣)逐渐丧失方向感的(🔬)牢笼。

杰(🤖)克每天做的事情是什么？(📳)坐(💣)在打(⭐)字机前，对着空白的(🏌)纸(🛢)发呆。他(🐹)写了几个月，写出来(🕕)的全是(💺)同(🌤)一句话：只工作不玩耍(😑)，聪(👻)明的杰克变傻瓜。

这是一(🎅)个(⏲)被工作(😏)榨干的人的精神状(➡)态。

你可(🍂)能(🕖)会说，不对啊，电影里(⛔)明明(⤴)有(🏴)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🤟)里的女(👀)人，血从电梯里涌出(🥦)来(🦁)，杰克(💱)跟(💙)鬼魂把酒言欢，这些(😃)难道不(⤴)是超自然元素吗？

是的，但(😲)问(📉)题在(⤴)于，库布里克从来没(💑)有(🚺)明确告(⛩)诉你这些东西是真(🍿)的。

他和(🦎)原(🌊)著作者斯蒂芬·金最大(🍁)的(👸)分歧就在这里。小说里，酒(🌯)店(🕐)闹鬼是(🔔)板上钉钉的事实，但(🥊)库布里(🔞)克(⛱)电影里所有的超自(🎢)然现(💟)象(🔌)，都可以被解释成杰克的幻(👶)觉。杰克(🔰)每次看到鬼魂的时(🙆)候(🤩)，画面(😼)里(🏰)都有一面镜子，他看(〰)似在和(🏊)鬼说话，其实在和镜子里的(🔷)自(📡)己说(🎽)话。

这是库布里克的(🎞)狡(⚓)猾之处(👔)，他拍了一部可以被(🥕)当成鬼(💧)片(🏙)看的电影，但骨子里讲的(👋)是(🚀)一个人如何在封闭、孤(🎹)立(🙍)、高压(💔)的环境下一步步走(🎭)向崩溃(🐎)，鬼(⏲)只是这种崩溃的外(🎹)化形(👋)式(🍾)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🔕)公开批(㊙)评过这部电影，说库(🛰)布(🕊)里克(⭕)弱(🐓)化了角色的挣扎和(🍸)人性质(🏋)感。他写的是一个好人被邪(😀)恶(🏟)力量(⬜)侵蚀的悲剧，被库布(🥍)里(👥)克拍成(🗼)了一个本来就有问(🎞)题的人(👆)最(🛸)终爆发的故事。

谁对谁错(🥅)不(👙)重要，重要的是，库布里克(🚐)版(🎪)本的《闪(🍣)灵》之所以能成为经(🎅)典，是因(🎵)为(🌔)它触及了一个比鬼(📗)魂更(📲)可(📐)怕的东西：人在极端环境(🎍)下的脆(💪)弱性。

不管相不相信(👗)有(📚)鬼，你(🛅)都(👨)没法否认，人是可以(🔱)被逼疯(📒)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🔈)今(💔)天看(🔥)起来依然很吓人，它(🌚)讲(🕴)的不是(♐)那种公式化的闹鬼(🚑)故事，是(📅)关于人的处境。而人的处境(🚴)，四(🤽)十五年来并没有变得更(💝)好(🛰)。

很多人(💰)在讨论《闪灵》引进会(🍾)不会被(👬)删(🙌)减，删减多少。这些担(🏆)心有(⏬)道(⛏)理。

但如果你接受我前面说(🍏)的那种(💎)解读，这些删减可能(🆖)反(🔲)而不(📷)会(📅)伤害电影的核心。

因(👝)为《闪灵(🦎)》最恐怖的部分不是那些视(📞)觉(🎖)刺激(🛶)，而是杰克·尼科尔(👪)森(🌞)的表演(🍯)。他坐在空荡荡的大(🤞)厅里对(🥍)着空气发呆，他和妻子吵架(🚮)时(💁)眼睛里闪过的那一丝凶(🗞)光(🔛)，还有他(🌏)拿着斧头追杀家人(🗳)时脸上(🥎)那(😨)种亢奋和快乐交织(⚪)的表(😖)情(🕟)。

这些东西删不掉，因为它们(🏴)不血腥(💺)，不暴力，不色情，而且(🛒)更(🕞)真实(🔀)。

库(🖼)布里克在拍这部电(👚)影的时(✔)候折磨了演员们整整一年(🛤)，把(👻)扮演(🔉)妻子温迪的谢莉·(🐪)杜(💟)瓦尔逼(🏨)到了精神崩溃的边(♓)缘，同一(⬛)个镜头拍几十遍上百遍，不(👁)停(🚙)地否定，不停地重来。有人(📃)说(🦇)这是导(📬)演的暴行，但也有人(🦆)说，正是(⏩)这(🕣)种真实的疲惫和恐(🥊)惧，让(🎳)温(🏓)迪这个角色如此令人信服(💣)。

温迪发(🔵)现杰克写了几百页(🦒)同(👌)一句(🐋)话(🏮)时脸上的表情，那已(🐤)经不只(✋)是一个演员在表演惊恐，更(💺)是(💌)一个(➰)真实的人在极限体(🏖)验(⚓)时的反(🛳)应。

《闪灵》之所以让人(🌨)毛骨悚(🍐)然，在于它模糊了戏和真的(🔷)边(🗣)界。

说到这里，不得不提一(⬆)个(📑)有点讽(🐾)刺的事情。

中国观众(🈵)盼了四(⛎)十(🏕)五年要在大银幕上(🍗)看《闪(🥎)灵(🍤)》，但中国的电影创作者们，已(🐦)经在一(🎡)个类似瞭望酒店的(💐)环(🗯)境里(🖋)困(🦕)了很多年了。

国产恐(🈸)怖片的(🧚)现状大家都知道：不能有(🥈)鬼(🏭)。鬼到(🕴)最后必须被解释成(🥚)梦(❔)境、幻(😿)觉或者精神疾病，所(🗻)有的超(🍔)自然现象都要有一个说得(🌺)过(🚠)去的解释，否则别想见观(🐜)众(👕)。

这个规定的出发点可能是(⛵)好的，但(🤜)它的实际效果是，国产(🤧)恐怖(🔣)片(🗺)被迫走进了一条死胡同。你(🔛)要吓人，但又不能真的吓人(🏽)。前(🕶)面拼(🐘)命地讲一个关于未知(🚷)和恐惧(❔)的故事，到了结尾又必须告(👽)诉(🕌)观众，没什么未知的，一切(🎙)都(👸)可以解释。听着就很荒诞。

而(❇)就像前(🤮)面说的，《闪灵》误打误撞地符(😿)合(💂)了这个标准。

库布里克从(🌏)来(🖖)没有明确说酒店里有鬼，只(🍶)是展示(🗺)了一个精神逐渐崩溃(㊗)的人(🛤)眼(🕸)中的世界。你完全可以把整(🦋)部电影解读成一个关于精(Ⓜ)神(🎛)疾病(🏊)的案例研究：杰克有(💵)酗酒史(🔺)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🥧)离(💱)在极端环境里好几个月(🙈)，他(🎦)出现幻觉太正常了。

库布里(👧)克的高(👔)明之处是保持了模糊性，他(🚮)没(📦)有告诉你答案，一切丢给(🔹)你(🃏)自己去判断。

这种模糊性在(🗻)当下的(🚴)审查环境里是不被允(😘)许的(🐙)，你(👦)必须给一个明确的解释。要(🌤)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🍡)的(💠)，要么(🎠)是假的。灰色地带不被(🔡)容忍。

所(🤓)以国产恐怖片永远拍不出(💘)《闪(🧙)灵》，不是因为我们没有好(🏉)导(🦈)演，或者观众不买账，而是因(🕗)为《闪灵(👰)》那种让人在看完电影之后(👽)还(🦈)要争论好几十年、到底(⏸)有(🦖)没有鬼、到底发生了什么(🖐)的创作(🚬)空间，根本就不存在。

这(🛰)确实(👰)很(🛩)讽刺，一部四十五年前的美(🦀)国电影，以一种半合规的姿(🍩)态(🌾)进入(🏰)了中国市场。而中国本(🔦)土的创(🎨)作者们，却因为规则的刚性(🙏)，连(🎃)模仿的机会都没有。

有人(👣)说(♿)《闪灵》的引进是一块试金石(🔣)，测试的(🚫)是审查环境对强烈类型表(😲)达(⛺)的容忍度。也有人说这只(🥕)是(😞)市场供需关系下的必然选(🕷)择。春节(🐐)档大招放完了就没了(👢)，得靠(💟)引(👘)进片来填补空档。

两种说法(🤧)都有道理，但或许我们也可(🔼)以(🌞)跳出(😔)来看。

《闪灵》引进这件事(🍚)，正好是(🚟)一个完美的闪灵式隐喻。

中(💍)国(🆔)电影市场过去一年经历(🧀)了(🦂)什么？春节档爆发，然后是(💻)长达几(🗺)个月的断层，票房低于五千(🎍)万(💼)的冷淡日增多，大量中小(📁)成(🛩)本影片上映即消失，影院经(🍵)理在非(✖)档期面对空荡的影厅(💃)一筹(🦅)莫(🏡)展。整个行业弥漫着一种封(🍬)闭、孤立、不确定性的氛(🐮)围(🤷)。

这和(🌊)杰克的处境有什么区(💅)别？

一(🎅)个曾经繁荣的市场，被困在(🕞)某(🆎)种结构性的困境里。头部(🥘)效(🦕)应越来越明显，资源疯狂涌(🚟)向极少(🚲)数项目，中腰部空间塌陷。大(🧡)家(📓)都在等待下一个大档期(🌯)的(🦔)到来，就像等待封山期结束(🦌)一样。

而(😚)在这个等待的过程中(🥖)，有些(💓)人(🧡)可能已经开始看到不存在(👱)的东西了。

这不是危言耸听(🤵)，电(👤)影行(📮)业的从业者们这两年(❄)的焦虑(Ⓜ)是真实存在的。撤档潮、片(🉑)荒(🔔)、融资遇冷、项目立项(🥝)困(🧟)难。好多次我跟同行交流，都(🚋)听到有(⛺)人怀疑，这个行业还有没有(🥥)未(📲)来，观众是不是已经不愿(🔴)意(🆗)走进电影院了。

这种集体性(🐧)的焦虑(🎬)，和杰克坐在空荡荡的(🍦)大厅(🥘)里(🚓)敲打字机时的状态，本质上(✌)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🚋)是(📳)时候(🃏)。

不仅仅因为它是一部(⬆)恐怖片(🕎)，能够填补市场上恐怖类型(🗾)的(🐱)空白，更因为因为它讲的(🌊)那(💄)个故事，关于一个人如何在(❣)封闭环(🐢)境中逐渐失去理智，和此刻(🎖)中(🚣)国电影市场正在经历的(🗣)某(🏙)种状态，形成了一种奇妙的(🌒)共振。

我(🕧)们害怕什么？不是鬼(🎆)。

我们(⬛)害(🖥)怕的是被困住的感觉，无论(🏟)怎么努力都找不到出路的(🧖)绝(🏭)望，在(🌇)等待中慢慢消耗掉所(🔂)有的意(🛀)志和信心，看着空白的屏幕(🚇)却(😖)写不出一个字的焦虑。

《闪(🐕)灵(👅)》之所以能成为经典，是因为(⛳)它触及(👸)了这些普遍性的恐惧。它用(🌍)一(📕)个酒店里的故事，讲了所(📿)有(🌛)人都可能经历的精神困境(👑)。

四十五(😣)年过去了，杰克·尼科(🤾)尔森(🚳)老(🕞)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🍽)，库布里克早在1999年就离开。

但(🕤)《闪(📖)灵》依(🖕)然耐看，因为它讲的那(🔓)种恐惧(✖)，是跨越时代的。

让它来吧。