前两(🤫)天，华(🔏)纳(⛽)官微偷偷卖了个关子，明眼(🚲)的影迷(🏐)一看就懂，奔走相告(🍡)。

《闪(💁)灵》要(🏜)来(✨)了。

斯坦利·库布里(🍏)克1980年的(📃)封神恐怖片，终于要在内地(⛳)院线上(🤘)映。

经典是经典，好看(✍)也(😕)是真(🈚)好(🚘)看，但毕竟是四十多(💺)年的老(⏰)片了，怎么挑在这时候突然(🚃)引(💳)进？(♉)

以及一个大家更关(🐘)心(📨)的问题(📱)：作为口味不轻的(🚮)恐怖片(🏦)，它(🍲)会被动多少剪刀？(🚝)动完(🆓)了(🕸)还能看吗？

谜底也许就在(🛍)谜面上(〰)。

对于《闪灵》，网上有一(🕘)种(🎸)流行(🏵)的(💙)解读：它压根就不(🦎)是一部(🈂)恐怖片。

或者说，它是一部被(🌲)伪装成(😂)恐怖片的职场崩溃(🐡)纪(😊)录片(🏑)。

男(🆓)主角杰克是个什么(🔦)人？一(🛺)个失业的作家，有酗酒的毛(👐)病(🍱)，之前(🍅)还因为情绪失控打(🍿)过(🌊)自己的(🔑)孩子。为了养家糊口(🎱)，也为了(🦂)找(☔)个安静地方写作，他(😹)接下(🐆)了(🍓)一份偏远酒店冬季管理员(⛄)的工作(🐿)。工作内容很简单，就(💜)是(🛢)在封(⬛)山(🎑)的几个月里看着这(🙊)栋楼，别(😙)让暖气坏掉就行。

听起来有(🍺)点耳熟(💀)，一个中年人，职业不(🕜)顺(🚪)，经济(Ⓜ)紧(🚷)张，带着老婆孩子搬(🥑)到一个(🧗)与世隔绝的地方，指望着能(🕴)东(⛅)山再(🌷)起。

然后他疯了。

库布(😌)里(🥏)克在接(🕵)受采访时做过解读(💛)，大意是(🥅)人(♌)的性格本身就有问(📭)题的(🌟)一(🦅)面，恐怖故事能做的事情，就(📕)是让我(🕢)们看见无意识的黑(🕦)暗(🦏)，而不(🔐)用(💆)真的去面对它。这话(🕡)说得很(🕓)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🙌)一个职(🍦)场故事来看，一切就(🚆)清(🕵)楚多(🙈)了(🌡)。

杰克根本没有被鬼(🎓)附身，他(📟)是被困住了。

瞭望酒店那个(🤝)巨(❇)大、(⛳)空旷的空间，宛如一(🕖)个(🤹)迷宫。库(🔙)布里克故意把酒店(👕)的内部(🤟)结(🔒)构设计得不合逻辑(🤖)，走廊(🚤)通(🎫)向不可能的地方，窗户开在(📏)不该有(🌬)窗户的位置。很多人(😨)分(🆑)析这(🔥)些(🥣)细节，说这是为了制(💚)造不安(🚬)感，但还有一种解释，说这个(👟)空间本(🧗)身就是假的，它是一(🎟)个(❄)精心(🆔)设(🌅)计的、让人逐渐丧(🕡)失方向(😳)感的牢笼。

杰克每天做的事(🍍)情(🏩)是什(🏙)么？坐在打字机前(🌶)，对(📠)着空白(🏞)的纸发呆。他写了几(🔛)个月，写(🐗)出(💨)来的全是同一句话(🙌)：只(⏮)工(🥂)作不玩耍，聪明的杰克变傻(😉)瓜。

这是(🍿)一个被工作榨干的(💌)人的精(⛵)神(⌛)状态。

你可能会说，不(🍽)对啊，电(📠)影里明明有鬼，那对双胞胎(🌗)女孩，237号(🐪)房间里的女人，血从(🕖)电(⏱)梯里(😩)涌(👹)出来，杰克跟鬼魂把(🏙)酒言欢(⏹)，这些难道不是超自然元素(🥄)吗(✖)？

是(💌)的，但问题在于，库布(🕗)里(🛄)克从来(♟)没有明确告诉你这(📴)些东西(💔)是(🚞)真的。

他和原著作者(🍣)斯蒂(🐷)芬(🥠)·金最大的分歧就在这里(📨)。小说里(📻)，酒店闹鬼是板上钉(🚽)钉的事(🔥)实(🏨)，但库布里克电影里(🎳)所有的(🔔)超自然现象，都可以被解释(🐌)成杰克(🍔)的幻觉。杰克每次看(🌠)到(🚟)鬼魂(🎯)的(🦊)时候，画面里都有一(🤬)面镜子(🚼)，他看似在和鬼说话，其实在(📋)和(🐙)镜子(🦎)里的自己说话。

这是(🔐)库(🗳)布里克(💟)的狡猾之处，他拍了(➰)一部可(🕹)以(😴)被当成鬼片看的电(🌍)影，但(📮)骨(😙)子里讲的是一个人如何在(📺)封闭、(🗜)孤立、高压的环境(🏯)下一步(🍐)步(🌜)走向崩溃，鬼只是这(🚁)种崩溃(🌄)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🐥)此很不(🤱)爽，他公开批评过这(🏥)部(♑)电影(🍞)，说(🥤)库布里克弱化了角(🧠)色的挣(🦅)扎和人性质感。他写的是一(😰)个(📳)好人(🔵)被邪恶力量侵蚀的(💏)悲(🎇)剧，被库(❓)布里克拍成了一个(🥙)本来就(🕯)有(🕓)问题的人最终爆发(🛄)的故(🦐)事(🅰)。

谁对谁错不重要，重要的是(🎰)，库布里(🍡)克版本的《闪灵》之所(😑)以能成(🎊)为(⛎)经典，是因为它触及(🤹)了一个(🏀)比鬼魂更可怕的东西：人(🈷)在极端(🏁)环境下的脆弱性。

不(🕖)管(🌞)相不(🏬)相(🌿)信有鬼，你都没法否(💒)认，人是(🥉)可以被逼疯的。

这就是为什(🌕)么(🔵)《闪灵(🤘)》直到今天看起来依(🔂)然(😦)很吓人(👕)，它讲的不是那种公(🍈)式化的(🥉)闹(👦)鬼故事，是关于人的(🖲)处境(🍰)。而(🔑)人的处境，四十五年来并没(🚝)有变得(👔)更好。

很多人在讨论(🗄)《闪灵》引(🎆)进(😣)会不会被删减，删减(❤)多少。这(👨)些担心有道理。

但如果你接(🖍)受我前(🏨)面说的那种解读，这(✅)些(💩)删减(✝)可(🍋)能反而不会伤害电(📩)影的核(🤶)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🤠)不(👢)是那(🐱)些视觉刺激，而是杰(⭕)克(🏈)·尼科(👾)尔森的表演。他坐在(🦔)空荡荡(📮)的(🕐)大厅里对着空气发(🔨)呆，他(🕹)和(👧)妻子吵架时眼睛里闪过的(😀)那一丝(😈)凶光，还有他拿着斧(🥏)头追杀(💐)家(🦗)人时脸上那种亢奋(💥)和快乐(🎖)交织的表情。

这些东西删不(😃)掉，因为(😇)它们不血腥，不暴力(🐠)，不(🍆)色情(😵)，而(🔒)且更真实。

库布里克(📘)在拍这(🍧)部电影的时候折磨了演员(🍸)们(🍀)整整(🔁)一年，把扮演妻子温(💙)迪(⭕)的谢莉(📕)·杜瓦尔逼到了精(😾)神崩溃(🚀)的(🚺)边缘，同一个镜头拍(👛)几十(🚾)遍(⏭)上百遍，不停地否定，不停地(🌉)重来。有(⚫)人说这是导演的暴(📻)行，但也(😲)有(🌾)人说，正是这种真实(🧠)的疲惫(⛳)和恐惧，让温迪这个角色如(🛺)此令人(😝)信服。

温迪发现杰克(✌)写(🕳)了几(🛌)百(💛)页同一句话时脸上(🖐)的表情(🥁)，那已经不只是一个演员在(🥈)表(👉)演惊(🍍)恐，更是一个真实的(🐦)人(🕷)在极限(👱)体验时的反应。

《闪灵(🤜)》之所以(🈸)让(🧕)人毛骨悚然，在于它(💉)模糊(🕰)了(🔮)戏和真的边界。

说到这里，不(😔)得不提(🔟)一个有点讽刺的事(🐌)情。

中国(👼)观(🍬)众盼了四十五年要(🕗)在大银(🕖)幕上看《闪灵》，但中国的电影(📫)创作者(♐)们，已经在一个类似(🌲)瞭(🌔)望酒(🗳)店(🧣)的环境里困了很多(✂)年了。

国(🏦)产恐怖片的现状大家都知(🦇)道(🏽)：不(💒)能有鬼。鬼到最后必(🗑)须(🕵)被解释(🏗)成梦境、幻觉或者(⛓)精神疾(📬)病，所有的超自然现象(👴)都要(⤴)有(📑)一个说得过去的解释，否则(🏾)别想见观众。

这个规定的出(🛒)发点可(🕓)能是好的，但它的实际(🐧)效果(👥)是(🌟)，国产恐怖片被迫走进了一(🎖)条死胡同。你要吓人，但又不(🌿)能(🤥)真的(🏪)吓人。前面拼命地讲一(📲)个关于(🈴)未知和恐惧的故事，到了结(🦀)尾(🚽)又必须告诉观众，没什么(👮)未(🕔)知的，一切都可以解释。听着(🚴)就很荒(🌞)诞。

而就像前面说的，《闪(💥)灵》误(🗒)打(🐄)误撞地符合了这个标准。

库(🎼)布里克从来没有明确说酒(🗻)店里有(🖍)鬼，只是展示了一个精(🤛)神逐(🛺)渐(✉)崩溃的人眼中的世界。你完(💖)全可以把整部电影解读成(♑)一(🌕)个关(🌎)于精神疾病的案例研(😐)究：杰(🎌)克有酗酒史，有暴力史，有创(📴)作(👭)焦虑，被隔离在极端环境(🌞)里(🏒)好几个月，他出现幻觉太正(🌋)常了。

库(🎏)布里克的高明之处是(⌛)保持(🛵)了(🌄)模糊性，他没有告诉你答案(🏥)，一切丢给你自己去判断。

这(🈸)种模糊(🥇)性在当下的审查环境(🧠)里是(🚋)不(😠)被允许的，你必须给一个明(🕟)确的解释。要么有鬼，要么没(✴)鬼(🌯)。要么(♑)是真的，要么是假的。灰(😷)色地带(〰)不被容忍。

所以国产恐怖片(🤨)永(👢)远拍不出《闪灵》，不是因为(🎽)我(🛷)们没有好导演，或者观众不(🛳)买账，而(👧)是因为《闪灵》那种让人(✂)在看(❇)完(🚕)电影之后还要争论好几十(🚩)年、到底有没有鬼、到底(🧐)发生了(🙋)什么的创作空间，根本(🎚)就不(📗)存(🍼)在。

这确实很讽刺，一部四十(🔽)五年前的美国电影，以一种(🙊)半(🧗)合规(🎞)的姿态进入了中国市(📔)场。而中(🎴)国本土的创作者们，却因为(🛍)规(📲)则的刚性，连模仿的机会(🥕)都(🤒)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🦗)一块试(👓)金石，测试的是审查环(🎗)境对(🛂)强(🌧)烈类型表达的容忍度。也有(🍄)人说这只是市场供需关系(🚼)下的必(⚾)然选择。春节档大招放(🆚)完了(🍹)就(🌽)没了，得靠引进片来填补空(🏠)档。

两种说法都有道理，但或(🚮)许(🐸)我们(🤛)也可以跳出来看。

《闪灵(🐀)》引进这(👰)件事，正好是一个完美的闪(🍹)灵(📑)式隐喻。

中国电影市场过(💔)去(♊)一年经历了什么？春节档(🎥)爆发，然(⛱)后是长达几个月的断(🆓)层，票(😾)房(🍃)低于五千万的冷淡日增多(✌)，大量中小成本影片上映即(😐)消失，影(🐈)院经理在非档期面对(🕢)空荡(🛠)的(🕎)影厅一筹莫展。整个行业弥(🛣)漫着一种封闭、孤立、不(📁)确(🛸)定性(📚)的氛围。

这和杰克的处(🔽)境有什(🙋)么区别？

一个曾经繁荣的(〽)市(🏏)场，被困在某种结构性的(🚡)困(🍞)境里。头部效应越来越明显(🍥)，资源疯(😬)狂涌向极少数项目，中(🚢)腰部(🥊)空(🏙)间塌陷。大家都在等待下一(🖥)个大档期的到来，就像等待(🆖)封山期(🐤)结束一样。

而在这个等(🌁)待的(🐵)过(⏸)程中，有些人可能已经开始(💗)看到不存在的东西了。

这不(🏓)是(🎙)危言(👊)耸听，电影行业的从业(🈶)者们这(🍤)两年的焦虑是真实存在的(⛰)。撤(🏍)档潮、片荒、融资遇冷(👔)、(➰)项目立项困难。好多次我跟(🏂)同行交(🛃)流，都听到有人怀疑，这(🎴)个行(🏌)业(🍞)还有没有未来，观众是不是(💜)已经不愿意走进电影院了(😌)。

这种集(🍼)体性的焦虑，和杰克坐(🚏)在空(👣)荡(🐆)荡的大厅里敲打字机时的(🦗)状态，本质上是一样的。

所以(⛰)《闪(🚬)灵》来(🏆)得正是时候。

不仅仅因(💤)为它是(🥑)一部恐怖片，能够填补市场(🎨)上(🐸)恐怖类型的空白，更因为(🏽)因(💊)为它讲的那个故事，关于一(👻)个人如(🍻)何在封闭环境中逐渐(🤥)失去(🤸)理(😴)智，和此刻中国电影市场正(🔻)在经历的某种状态，形成了(🔼)一种奇(🥁)妙的共振。

我们害怕什(➖)么？(🔭)不(🧟)是鬼。

我们害怕的是被困住(👿)的感觉，无论怎么努力都找(🛺)不(🛀)到出(🚢)路的绝望，在等待中慢(👆)慢消耗(🔬)掉所有的意志和信心，看着(🥋)空(📀)白的屏幕却写不出一个(🚰)字(✳)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🌶)经典，是(🖕)因为它触及了这些普(📌)遍性(💆)的(🕠)恐惧。它用一个酒店里的故(🏎)事，讲了所有人都可能经历(🚐)的精神(🦓)困境。

四十五年过去了(🙊)，杰克(👁)·(🛍)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🎱)尔已经去世，库布里克早在(🚄)1999年(🚫)就离(🌲)开。

但《闪灵》依然耐看，因(😡)为它讲(🈺)的那种恐惧，是跨越时代的(🏘)。

让(🎂)它来吧。