前两天，华纳官微偷偷卖(🍛)了(🚽)个关子(🎌)，明眼的影迷一看就(🏮)懂，奔走(📗)相(💦)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(⏭)利·(🥈)库(🍷)布里克1980年的封神恐怖片，终(🥌)于要在(🎎)内地院线上映。

经典(🕧)是(🗺)经典(🙍)，好(🐄)看也是真好看，但毕(⤵)竟是四(🚀)十多年的老片了，怎么挑在(🍉)这(🙉)时候(💬)突然引进？

以及一(💀)个(⏫)大家更(👺)关心的问题：作为(🍼)口味不(🐌)轻(🎳)的恐怖片，它会被动多少(🈵)剪(🦂)刀？动完了还能看吗？(⚫)

谜(🍖)底也许(🌰)就在谜面上。

对于《闪(🤴)灵》，网上(🚇)有(🏅)一种流行的解读：(💰)它压(😎)根(🏝)就不是一部恐怖片。

或者说(🉐)，它是一(🎼)部被伪装成恐怖片(🔍)的(💥)职场(📐)崩(🤚)溃纪录片。

男主角杰(🔙)克是个(🔋)什么人？一个失业的作家(🈹)，有(🏉)酗酒(📂)的毛病，之前还因为(📝)情(😍)绪失控(🍔)打过自己的孩子。为(🛣)了养家(🆙)糊(🥄)口，也为了找个安静地方(🌚)写(🈂)作，他接下了一份偏远酒(🎟)店(🎻)冬季管(🕸)理员的工作。工作内(🎷)容很简(🙆)单(🧀)，就是在封山的几个(🚤)月里(🅰)看(🧛)着这栋楼，别让暖气坏掉就(👗)行。

听起(😔)来有点耳熟，一个中(😋)年(🔐)人，职(🥀)业(🔨)不顺，经济紧张，带着(🚝)老婆孩(🏸)子搬到一个与世隔绝的地(⛩)方(👓)，指望(👃)着能东山再起。

然后(🥩)他(🕟)疯了。

库(🈷)布里克在接受采访(🌛)时做过(❗)解(🐀)读，大意是人的性格本身(🛢)就(😫)有问题的一面，恐怖故事(🥌)能(❄)做的事(🍸)情，就是让我们看见(👼)无意识(🆙)的(🎧)黑暗，而不用真的去(👄)面对(🥙)它(🥐)。这话说得很含蓄，但如果你(🧀)把《闪灵(🕠)》当成一个职场故事(✖)来(🥡)看，一(📱)切(😞)就清楚多了。

杰克根(🤪)本没有(💳)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🥅)望(💊)酒店(🍍)那个巨大、空旷的(📊)空(🔯)间，宛如(👶)一个迷宫。库布里克(🖋)故意把(😆)酒店的内部结构设计得不(🐈)合(🌿)逻辑，走廊通向不可能的(🦇)地(💯)方，窗户(🍞)开在不该有窗户的(🕞)位置。很(🐿)多(🧠)人分析这些细节，说(🖊)这是(🎗)为(🖥)了制造不安感，但还有一种(❄)解释，说(😞)这个空间本身就是(🤽)假(🧀)的，它(🏏)是(🍹)一个精心设计的、(🈶)让人逐(🍧)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(😈)每(👫)天做(👮)的事情是什么？坐(⛪)在(💢)打字机(😪)前，对着空白的纸发(⏮)呆。他写(⏲)了几个月，写出来的全是同(🍕)一(🔑)句话：只工作不玩耍，聪(🕑)明(🕙)的杰克(⛅)变傻瓜。

这是一个被(🌛)工作榨(🏠)干(🛋)的人的精神状态。

你(🕡)可能(😘)会(🔚)说，不对啊，电影里明明有鬼(✳)，那对双(🔲)胞胎女孩，237号房间里(😓)的(🎙)女人(🎣)，血(🐉)从电梯里涌出来，杰(🕶)克跟鬼(👧)魂把酒言欢，这些难道不是(🔵)超(⤴)自然(🦀)元素吗？

是的，但问(🏨)题(📿)在于，库(😳)布里克从来没有明(📿)确告诉(🐾)你这些东西是真的。

他和原(⬜)著(🎅)作者斯蒂芬·金最大的(🚞)分(😰)歧就在(🍫)这里。小说里，酒店闹(🚆)鬼是板(🐓)上(🔡)钉钉的事实，但库布(👋)里克(🚊)电(🚭)影里所有的超自然现象，都(🏂)可以被(🥞)解释成杰克的幻觉(💘)。杰(💎)克每(♍)次(🏡)看到鬼魂的时候，画(🏅)面里都(🐁)有一面镜子，他看似在和鬼(🦋)说(⚾)话，其(🌀)实在和镜子里的自(🍬)己(🤷)说话。

这(🔣)是库布里克的狡猾(🤦)之处，他(🍄)拍了一部可以被当成鬼片(🕰)看(⛔)的电影，但骨子里讲的是(👀)一(👯)个人如(😺)何在封闭、孤立、(📚)高压的(👦)环(🈳)境下一步步走向崩(🌕)溃，鬼(🏇)只(🍠)是这种崩溃的外化形式。

斯(😲)蒂芬·(🥩)金为此很不爽，他公(🆑)开(✨)批评(🦒)过(🗃)这部电影，说库布里(⬅)克弱化(🌀)了角色的挣扎和人性质感(🚼)。他(🍫)写的(🐡)是一个好人被邪恶(🍁)力(😛)量侵蚀(🈹)的悲剧，被库布里克(🚘)拍成了(🤙)一个本来就有问题的人最(🐝)终(✒)爆发的故事。

谁对谁错不(🉑)重(🏁)要，重要(🐥)的是，库布里克版本(📰)的《闪灵(🚍)》之(🍠)所以能成为经典，是(✅)因为(😼)它(🚊)触及了一个比鬼魂更可怕(🌄)的东西(🍇)：人在极端环境下(🔈)的(⛲)脆弱(🚄)性(🔊)。

不管相不相信有鬼(💾)，你都没(🖊)法否认，人是可以被逼疯的(⏸)。

这(🗾)就是(⛑)为什么《闪灵》直到今(🈹)天(📱)看起来(🎶)依然很吓人，它讲的(🦂)不是那(🤶)种公式化的闹鬼故事，是关(💢)于(👇)人的处境。而人的处境，四(✖)十(🦀)五年来(🍏)并没有变得更好。

很(🚭)多人在(💇)讨(🔄)论《闪灵》引进会不会(🎢)被删(🚚)减(🍎)，删减多少。这些担心有道理(🖕)。

但如果(🈚)你接受我前面说的(🛅)那(🏼)种解(🏄)读(🚃)，这些删减可能反而(🖲)不会伤(💹)害电影的核心。

因为《闪灵》最(👘)恐(〰)怖的(🚒)部分不是那些视觉(⬜)刺(🏵)激，而是(🔢)杰克·尼科尔森的(😺)表演。他(🌮)坐在空荡荡的大厅里对着(😮)空(🍰)气发呆，他和妻子吵架时(❎)眼(💾)睛里闪(🏫)过的那一丝凶光，还(👂)有他拿(⛱)着(🚭)斧头追杀家人时脸(🍍)上那(🙆)种(😈)亢奋和快乐交织的表情。

这(🚁)些东西(🏏)删不掉，因为它们不(⏱)血(🕠)腥，不(🛎)暴(🎌)力，不色情，而且更真(🎛)实。

库布(♒)里克在拍这部电影的时候(🕯)折(📹)磨了(🕠)演员们整整一年，把(🍵)扮(😪)演妻子(🥄)温迪的谢莉·杜瓦(🌕)尔逼到(🆓)了精神崩溃的边缘，同一个(🍶)镜(🤦)头拍几十遍上百遍，不停(🐯)地(🏵)否定，不(🚧)停地重来。有人说这(📪)是导演(💲)的(👄)暴行，但也有人说，正(💚)是这(💳)种(📋)真实的疲惫和恐惧，让温迪(💧)这个角(🎭)色如此令人信服。

温(🎖)迪(🐽)发现(🧐)杰(📦)克写了几百页同一(🐞)句话时(🤒)脸上的表情，那已经不只是(🗽)一(🕶)个演(🍧)员在表演惊恐，更是(🧡)一(💌)个真实(🎢)的人在极限体验时(🍛)的反应(🥎)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🤚)，在(🕘)于它(🏙)模糊了戏和真的边(🤠)界(🕡)。

说到这(🎽)里，不得不提一个有(🚄)点讽刺(🦏)的(✳)事情。

中国观众盼了(❌)四十(😨)五(😖)年要在大银幕上看《闪灵》，但(⛰)中国的(㊙)电影创作者们，已经(🌁)在(📌)一个(🕥)类(💨)似瞭望酒店的环境(♍)里困了(📲)很多年了。

国产恐怖片的现(🍕)状(📛)大家(🚇)都知道：不能有鬼(🐳)。鬼(✝)到最后(🚌)必须被解释成梦境(🎿)、幻觉(🤾)或者精神疾病，所有的超自(⬆)然(🤭)现象都要有一个说得过(🆙)去(😢)的解释，否则别想见观众。

这(🤳)个规定(🐷)的出发点可能是好的(♓)，但它(⛽)的(📮)实际效果是，国产恐怖片被(👬)迫走进了一条死胡同。你要(✂)吓(🍠)人，但(🛍)又不能真的吓人。前面(🔽)拼命地(👶)讲一个关于未知和恐惧的(🆚)故(🤮)事，到了结尾又必须告诉(😏)观(⚾)众，没什么未知的，一切都可(🤨)以解释(🌳)。听着就很荒诞。

而就像前面(🏿)说(🕠)的，《闪灵》误打误撞地符合(🏖)了(🥐)这个标准。

库布里克从来没(🐙)有明确(🌄)说酒店里有鬼，只是展(😬)示了(💝)一(🦌)个精神逐渐崩溃的人眼中(😯)的世界。你完全可以把整部(👎)电(🕸)影解(💂)读成一个关于精神疾(👙)病的案(🆕)例研究：杰克有酗酒史，有(😿)暴(🔲)力史，有创作焦虑，被隔离(🐇)在(🔀)极端环境里好几个月，他出(🐞)现幻觉(🕓)太正常了。

库布里克的高明(🚕)之(🈯)处是保持了模糊性，他没(🏈)有(🤗)告诉你答案，一切丢给你自(🍭)己去判(🍫)断。

这种模糊性在当下(🌆)的审(🔯)查(⭕)环境里是不被允许的，你必(🚪)须给一个明确的解释。要么(🎹)有(💱)鬼，要(😳)么没鬼。要么是真的，要(🚶)么是假(✖)的。灰色地带不被容忍。

所以(🐤)国(🛠)产恐怖片永远拍不出《闪(⛄)灵(🐄)》，不是因为我们没有好导演(🚹)，或者观(🦂)众不买账，而是因为《闪灵》那(🦓)种(🦎)让人在看完电影之后还(🔲)要(👙)争论好几十年、到底有没(🐺)有鬼、(🎋)到底发生了什么的创(🏚)作空(☔)间(🏮)，根本就不存在。

这确实很讽(📝)刺，一部四十五年前的美国(😯)电(⛏)影，以(🛸)一种半合规的姿态进(⭐)入了中(🏆)国市场。而中国本土的创作(🏌)者(🈷)们，却因为规则的刚性，连(🕟)模(👡)仿的机会都没有。

有人说《闪(🔣)灵》的引(🙊)进是一块试金石，测试的是(🕞)审(👸)查环境对强烈类型表达(🍮)的(😠)容忍度。也有人说这只是市(🏔)场供需(🌸)关系下的必然选择。春(🔦)节档(🛷)大(🌽)招放完了就没了，得靠引进(👗)片来填补空档。

两种说法都(⛎)有(🍇)道理(🕥)，但或许我们也可以跳(👝)出来看(💃)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🌠)个(🆕)完美的闪灵式隐喻。

中国(🏻)电(🆖)影市场过去一年经历了什(💁)么？春(🚪)节档爆发，然后是长达几个(🏐)月(🧒)的断层，票房低于五千万(👒)的(🍸)冷淡日增多，大量中小成本(👔)影片上(📥)映即消失，影院经理在(💉)非档(🌔)期(🏃)面对空荡的影厅一筹莫展(⌛)。整个行业弥漫着一种封闭(🥓)、(🛌)孤立(➡)、不确定性的氛围。

这(😙)和杰克(🛂)的处境有什么区别？

一个(🤐)曾(🥂)经繁荣的市场，被困在某(🐜)种(😀)结构性的困境里。头部效应(🐚)越来越(⚓)明显，资源疯狂涌向极少数(🍸)项(🌾)目，中腰部空间塌陷。大家(🌦)都(🦍)在等待下一个大档期的到(📄)来，就像(🚽)等待封山期结束一样(🍻)。

而在(🔨)这(🍧)个等待的过程中，有些人可(✉)能已经开始看到不存在的(✔)东(🚭)西了(🚊)。

这不是危言耸听，电影(🎒)行业的(📮)从业者们这两年的焦虑是(🎊)真(🏚)实存在的。撤档潮、片荒(📽)、(🏷)融资遇冷、项目立项困难(🍱)。好多次(🚑)我跟同行交流，都听到有人(🌚)怀(🍧)疑，这个行业还有没有未(😆)来(🎾)，观众是不是已经不愿意走(🧝)进电影(🗜)院了。

这种集体性的焦(🕓)虑，和(🔒)杰(🚀)克坐在空荡荡的大厅里敲(💬)打字机时的状态，本质上是(🔯)一(💃)样的(👐)。

所以《闪灵》来得正是时(🍛)候。

不仅(🆖)仅因为它是一部恐怖片，能(🌒)够(🚠)填补市场上恐怖类型的(🐡)空(♉)白，更因为因为它讲的那个(🍊)故事，关(❌)于一个人如何在封闭环境(😙)中(🆎)逐渐失去理智，和此刻中(😟)国(👦)电影市场正在经历的某种(💕)状态，形(🧝)成了一种奇妙的共振(👖)。

我们(🔗)害(📇)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🐋)的是被困住的感觉，无论怎(❇)么(🚼)努力(🐹)都找不到出路的绝望(🏬)，在等待(🌙)中慢慢消耗掉所有的意志(🕎)和(💳)信心，看着空白的屏幕却(❎)写(🌠)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🥍)所以能(🤒)成为经典，是因为它触及了(🚵)这(⏳)些普遍性的恐惧。它用一(🕡)个(📬)酒店里的故事，讲了所有人(😶)都可能(🎌)经历的精神困境。

四十(📉)五年(🐁)过(🏔)去了，杰克·尼科尔森老了(💝)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🏜)布(🌁)里克(🥩)早在1999年就离开。

但《闪灵(🕛)》依然耐(🚛)看，因为它讲的那种恐惧，是(💙)跨(🗺)越时代的。

让它来吧。