文 / 让-吕克·(🚙)戈(💦)达(➖)尔(🈯) & 曼(📗)努埃尔·德·奥利(🏨)维(🍀)拉(🐬)

（(⛵)本(🌿)文由Gemini AI翻译，再经过了人(🎶)工(🛁)的(📼)逐(🤭)句校对与润色，并添加(📱)了(🧦)一(⏳)些(💗)必(😶)要的注释。由于并未(📡)找(🙈)到(💌)法(💶)语(🛒)原文，本文翻译同时比(🈁)照(📽)了(🥦)西(💌)班牙语和葡萄牙语译(😟)文(📘)。）(⤵)

1993年(🏟)9月，曼努埃尔·德·奥(🐳)利(📷)维(🤵)拉(🕋)的(🏊)《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraão）(🔁)与(😴)让(🦊)-吕(🙊)克·戈达尔的《悲哀于(😯)我(🥌)》（(🍐)Hé(🎾)las pour moi）几乎同时在巴黎的(📵)银(🔭)幕(🍝)上(👲)映(🐁)。借此契机，戈达尔提(🌗)议(🍩)与(📌)奥(⏩)利(❄)维拉会面，旨在就这两(🉑)部(🕉)影(🙈)片(🛡)展开一场“科学性”（scientifique）(🏪)的(🏚)探(🐂)讨(🕋)。

让(🥊)-吕克·戈达尔：没(🥩)问(🗽)题(🌶)，巨(🥏)大(🚥)的声响是我对公众做(♿)出(🚹)的(🏮)唯(🗣)一妥协。您知道儒勒·(🗜)列(🍧)纳(🧤)尔(🏎)（Jules Renard）对“批评”的定义吗(🎀)？(🏗)“批(🍊)评(⛽)就(🔭)像溃败军队里的士兵(♏)，他(📜)开(🎆)了(🌂)小差，投奔了敌营。谁是(🚠)敌(🦐)人(👯)？(㊙)是公众。”

曼努埃尔·德(🤭)·(💙)奥(🚷)利(🔧)维(🎊)拉：那您呢，您知道(🌳)伯(🚠)格(➿)曼(🐝)是(👇)怎么评价影评人的吗(🈶)？(🔽)“某(🌂)些(🔖)影评人在我看来就像(💍)是(🚟)在(🚩)试(👕)图(🤳)教我们如何奔跑的(💎)瘸(🔞)子(📢)。”

让(📂)-吕(😒)克·戈达尔：我请求(🍉)让(💢)我(🔷)以(🧝)评论家的身份展开这(✌)次(🥎)对(🍝)话(🔲)。与其扮演“作者”，我更愿(🔛)意(⛷)去(🗄)见(🐃)某(🐏)个人，谈论他的电影，或(🥫)许(🥥)偶(🏋)尔(🍊)也让那个人谈谈我的(📬)电(🔒)影(🚟)。如(🦂)果这能从宣传角度对(🦈)两(⛩)部(💃)影(🥃)片(🌓)有所助益，那我们就(💅)这(🏫)么(🤤)做(😷)吧(🛤)。电影是对现实的一种(🌁)批(🌗)判(💮)，从(🐟)这个角度看，我是非常(🛣)传(🈂)统(🍩)的(🅾)；(🛎)而且作为一名用法(🔪)语(🐈)拍(😵)摄(📃)的(🤖)电影人，我始终带有对(🐜)电(📓)影(🎸)的(🕚)批判态度。一直以来，法(🥪)国(🔏)的(🔗)伟(📩)大之处之一在于拥有(🍀)批(🏿)判(💶)性(💁)的(🕛)视点，即便这个国家对(🤨)此(🤺)一(🥋)无(🎦)所知。从狄德罗[1]开始，所(🎼)有(🍬)的(❣)艺(🥃)术评论家都是法国人(🛶)，经(🍿)过(🌊)波(🐥)德(🌾)莱尔[2]、埃利·福尔(⛪)[3]、(🎻)马(🍮)尔(📖)罗(🥈)[4]，也就是说，无论是不是(🍋)作(🧟)家(🤺)，他(🕗)们都是有“风格”（style）的(🏷)人(🎻)。糟(🍚)糕(🥂)的(🎃)评论家没有风格。美(🦔)国(🐭)只(👋)有(🙇)两(⤴)个影评人：詹姆斯·(🏐)阿(🗻)吉(🏻)（(🍜)James Agee）和（长久以来被忽(🛶)视(🚉)的(🔭)）(🐱)来自圣地亚哥的曼尼(📂)·(🔞)法(🕎)伯(🤯)（(✍)Manny Farber）。既然我们的电影同(🐊)时(👦)上(🏝)映(🖊)，我想提出第一个问题(😗)：(🏚)我(☝)们(💃)要如何理解“上映”（sortir）(🔯)一(📿)部(🤨)电(🤵)影(📜)[5]？为什么要让电影(🤥)“上(🚛)映(🌻)”？(🙁)我(💪)们在让它们“进入”这里(🗻)或(🗓)那(🖐)里(🔌)时遇到了很多困难，然(🎼)后(👙)还(🆑)有(😄)些(🐌)人没做什么大事，但(🍅)无(🕘)论(🛐)如(🕜)何(🍊)，他们还是做了必要的(🎹)事(🤝)来(🌮)把(🦑)它们“推出去”（sortir）。

曼努(🏂)埃(🕞)尔(😕)·(😥)德·奥利维拉：在葡(💀)萄(⤵)牙(👋)语(🈯)里(🥄)我们不用同一个词，因(😊)此(🐟)也(🥖)就(🏥)没有这种双关语。我们(🕒)不(😭)说(❤)“sortir un film”（(🤦)让电影出去/上映）。不(🕕)过(🐡)，这(🎟)是(🦌)个(🤼)困扰我的问题。我之(🔶)所(💯)以(👲)感(🍄)到(🕦)困扰，是因为对我来说(🆓)，必(🌅)须(🥜)先(🌦)展示电影，然而，在针对(🕡)电(🚨)影(📠)的(🏉)评(😴)论完成之前，电影并(🏀)未(🛄)完(🔧)成(🕜)。一(🤖)个好的、聪明的、专(📦)注(🐞)的(🐡)、(🧣)敏感的评论家，是观众(🎌)的(♏)代(📨)表(🍴)，他去寻找那部在我看(🔴)来(☕)—(🦀)—(👓)即(⚡)便我已经拍完了——(🤕)尚(🐝)不(🕳)存(🔇)在的电影，他要去完成(🌃)它(🌠)。观(🎶)影(🔟)者与银幕之间的动态(📽)关(🥖)系(🕡)实(💞)际(⬅)上是至关重要的，它(🧒)是(🧑)电(📤)影(🥠)的(💔)一部分。我说的是观影(📱)者(🌙)（(💍)espectador）(🔼)，不是观众（público）[6]。观众(🛵)，是(🤢)某(😊)种(🏑)抽(🍍)象的东西，是非个人的。

让-吕(🏻)克(🦄)·戈达尔：观众是现存的(🛎)观(🍰)影者，是被商业化了的观影(🏈)者(🛄)，是买了票的观影者，他变成了(🎹)观(❗)众。然而，他身上仍有一部分(🌝)保(🕦)留着观影者的特质，就像读(♒)者(🙈)一样。如果我们谈论的是一(📱)部(🚄)电(🏄)影，我们会说观影者是剧本(🔉)，而(✝)观众则是观影者的实现（(🍧)realizació(🐳)n），是他的场面调度（mise-en-scène）(🌂)。但(🕗)我(💟)有时会问自己：如果电影(📛)没(🧣)人看——我的许多电影都(👿)没(🐲)人看，或者被误读，甚至连我(🏗)自(🧐)己也……我想我们是为了一(❌)两(🏵)个人拍电影的。

曼努埃尔·(⛎)德(🦃)·奥利维拉：但这就足够(🔶)了(🏨)。

让-吕克·戈达尔：当然。但(📨)我(🎦)还(🏣)是想回到“上映”（sortir）这个话(🤡)题(📤)，这不仅仅是文字游戏。应该(👢)有(👢)一些小词典，告诉我们每种(📆)语(🚶)言(🕥)中电影的技术术语。例如，我(🔊)们(😭)在影院看到的电影拷贝，带(🈶)有(⛅)图像和声音的拷贝，在法语(📼)中(🚩)被称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃(👫)尔(🕐)·德·奥利维拉：葡萄牙(🕠)语(😬)也是，标准拷贝或同步拷贝(🔱)。

让(🏻)-吕克·戈达尔：英语里叫(🛋)“声(🍇)画(🛴)合成拷贝”（married print），意大利语叫(🃏)“样(🔛)本拷贝”（copia campione）。我坚持要在词(🤑)汇(🐱)上较真，因为例如俄国人对(📑)纪(🕍)录(🙏)片和剧情片的区分就与我(🀄)们(🦀)不同。他们把有演员的电影(🔔)称(🦔)为“扮演的电影”，而纪录片—(🍴)—(😭)不一定没有演员——被称为(🧡)“非(📦)扮演的电影”。甚至“图像”（image）(🎽)这(🍽)个词本身：对美国人来说(🏴)，它(🏴)没什么大不了的含义。他们(🌠)用(🐧)“picture”，也(🥤)就是照片。他们甚至没有一(🕷)个(🚪)词来指代电视，他们突然变(🐹)得(🧥)非常商业化，他们说“network”（网络(👲)）(⛷)。如(🗄)果我们对语言如此不加注(🦐)意(🕠)，那么当人们说一部电影“上(💒)映(🧒)/出去”时，我们会产生一种错(⛳)觉(✒)：是某种东西真的出去了，还(〽)是(⬆)我们把它弄出去了？

曼努(💁)埃(🔚)尔·德·奥利维拉：我会(🈁)用(⬆)“出来/出生”（sair）这个词，就像(🙃)说(🐂)“和(😄)一个女人出去”（sair com uma mulher）那样，在(👀)葡(⛑)萄牙语中这意味着“带她去(🗳)床(🚱)上”。

让-吕克·戈达尔：如今(🦀)，对(💶)于(🚭)好电影来说，“上映”（sortie）已经(💮)变(🍪)成了一个“出口在这边”的指(🦕)示(🥇)，这是一种摆脱它们的方式(🛌)。

曼(💚)努埃尔·德·奥利维拉：我(🐝)们(🔛)的电影也变成了电影节电(📎)影(😪)。电影节的作用是向多样化(👪)的(✡)公众展示电影的多样性。它(🧢)是(🆑)不(💌)同电影人、国家、习俗的(🔐)一(🦉)种对照。仅此而已，但这也不(🐿)算(📟)太坏。

让-吕克·戈达尔：我(🍉)想(🙏)您(😲)描述的是一个过去的时代(👞)，而(👚)我见证了它的终结。我以为(🧓)那(🏢)是开始，其实那是终结。那是(🌷)一(📁)个电影节确实能帮助人们相(❓)遇(💺)、讨论电影、讨论任何想(🏍)讨(⏪)论之事的时代。一切都变了(🧟)，电(🔥)影也变了。现在，电影人抱怨(🌾)他(🎙)们(😶)的孤独，但他们不再交谈，不(😕)再(🔪)讨论，这是他们的错。今天，电(🐜)影(🎮)节越来越多。无论是强者还(👳)是(🚂)弱(🦇)者，每个人都在各自利用自(👫)己(📒)能利用的东西。但在我看来(🖐)，总(🎅)体而言，举办电影节是为了(🃏)延(💖)续一种对媒体或电视而言很(🧣)重(🚟)要的“电影观念”，一种关于电(🕳)影(⏫)神话的观念，这种神话曼努(🍅)埃(🎬)尔（指奥利维拉——编者(📪)注(🥞)）(🔡)经历了一整个世纪，而我只(🕉)经(📲)历了后三分之二。也许您能(🌆)感(📩)觉到20年代（那时没有电影(🌷)节(🏝)）(🤝)与今天之间的差异？

曼努(💖)埃(☔)尔·德·奥利维拉：新现(🌶)象(🍮)是电影资料馆（cinematecas），不是作(🏫)为(❤)机构，因为那早就存在，而是因(✏)为(🧛)有越来越多的观众——比(💣)如(🍯)在里斯本——去资料馆看(🐍)那(🦓)些没进院线的电影。这很有(➖)趣(🦆)，因(🙍)为你必须真的热爱电影才(✴)会(💓)去电影俱乐部或资料馆看(🦒)片(🆑)……

让-吕克·戈达尔：关(🌓)于(🔚)相(🤐)遇与对话的故事……这就(🕎)是(🌥)我想对您说的：作为评论(🏾)家(❌)，我不指望别人对我说好话(🚢)，我(💠)不想人们对我说或写：“您的(🧀)电(🏍)影太残暴了，太棒了，太天才(🚮)了(🔔)，太非凡了！”那时我会问他们(🐽)：(➖)“好吧，那到底哪里非凡？”他(🌇)们(🕹)回(🛐)答：“啊！噢！”，他们甚至没有词(🙉)汇(🍼)，只是重复：“它是非凡的！”然(🐰)而(🎨)如果他们对我说这真的很(🐅)丑(🔺)，这(🗿)里有错误，那我就会想，或许(👘)对(🌜)话是可能的：你能告诉我(🍒)有(😆)错误的都在哪里吗？这证(🛄)明(🚔)了今天的评论家不再想交谈(♒)，而(🏘)电影人也不想被批评。而我(🏹)，作(🤐)为一个评论家出身的人，我(🌖)只(⏳)需要别人告诉我：这行不(🏧)通(🔃)。您(🔖)是否感觉到需要别人告诉(📓)您(👼)这不好？这会困扰您吗？(🙎)因(💞)为我对您电影中行不通的(🎄)地(🌯)方(🕸)有些话要说，但我不想困扰(⚾)您(🌵)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🏘)：(🤐)“当我拿自己与人相较，我会(😫)感(🤛)到骄傲；当别人来评价我，我(🍗)会(🔶)感到谦卑。”这是您电影里的(⚽)一(🦄)句话，非常美。

让-吕克·戈达(🍵)尔(🐻)：那是圣人说的，或者是诚(⚪)实(💩)的(🤑)人说的。

曼努埃尔·德·奥(📩)利(❔)维拉：我是个悲观主义者(🏂)。当(🎰)有人告诉我我的电影里有(😣)什(🧛)么(➕)行不通时，我会受影响。不过(🥁)，我(🚿)想我已经麻木很久了。但这(⭕)取(⏬)决于他们触碰哪里。如果我(💓)拳(🏂)头上有个伤口，但有人碰了碰(🏯)我(🍐)的二头肌，我就会没什么感(👆)觉(♑)。但如果那个人把手指戳进(🏈)伤(🚲)口里，那我就会尖叫。

让-吕克(🐁)·(👥)戈(🏟)达尔：必须懂得区分什么(🈯)是(🎮)好的，什么是坏的。这不仅仅(🌤)是(🛠)说出我们的感受，而是对电(🦕)影(✨)进(🗜)行技术性或科学性的批评(🕜)。只(✈)有新浪潮这么做过。以前谁(👴)会(📞)说：这个移动镜头是好的(🍜)，我(👺)们觉得它好是因为这个，相对(👄)于(💕)另一个我们觉得坏的镜头(🦅)而(🚖)言？或者：这段对白是好(👡)的(🐦)，相比之下那段对白是坏的(📋)。今(🔗)天(🤫)，这完全丢失了。“作者”的概念(🚇)变(🔙)得如此重要，以至于连副导(🤷)演(🎪)都不敢对你说。唯一有时敢(🔱)说(🚯)的(🍤)人，唯一我能与之维持一种(🏳)奇(💖)怪的艺术关系的人，是制片(🍠)人(🍐)。因为制片人投了钱，或者至(😎)少(🍪)他拿别人的钱去冒险，所以以(📇)这(🎽)种风险的名义，他敢对我说(🍵)：(📐)“让-吕克，这行不通。”然后我说(🚆)：(🗝)“噢”，然后我思考。至少，这提供(🚆)了(♏)一(💜)种反思的可能性，让我能更(🏅)好(📩)地站稳脚跟。如果说今天的(😲)科(🏳)学家如此强大，那是因为他(🔤)们(🌍)是(🈴)唯一还在互相批评的人。一(🐽)位(🚅)天文学家说：“我看到了月(🆑)食(✒)，我把它拍下来了。”另一位说(🔥)：(➰)“给我看看。”他看了之后断言：(🈹)“但(🌵)这明明是月亮！你说什么月(🕵)食(🌰)？”另一位说：“啊，是啊……(🚢)”；(⛱)他很恼火，但他会重新开始(👓)。在(📧)艺(⬇)术中，在艺术批评中，例如波(🐄)德(🍅)莱尔和德拉克洛瓦[7]之间，必(🌀)定(⚪)有过这样的对抗时刻。否则(😩)，就(🎏)无(✈)法前进。这是我唯一需要的(🏑)：(😴)批评。但我甚至得不到它。

曼(🏁)努(🍩)埃尔·德·奥利维拉：我(🐥)需(🕝)要的更多是拍电影的手段。我(🥗)永(🎞)远不知道电影会变成什么(🔴)样(💍)。我有分镜脚本（découpage），我有(🐿)演(🍨)员，我有布景，但我从未拥有(💣)电(🕦)影(🧝)。在拍摄期间，“执导工作”（realizació(🧡)n）(😽)在时时刻刻地改变着那团(📰)“星(📛)云”的整体构造。具体的东西(🤽)只(🏥)有(🏛)在我看样片（rushes）的那一刻(🌆)才(🧦)会出现。我讨厌看样片，我总(🔚)是(📏)感到绝望。

让-吕克·戈达尔(🖐)：(😳)我想我们都是这样。只有希区(🧖)柯(🍵)克在看样片时是高兴的。所(♐)以(➗)，作为评论家，这就是我想对(📀)您(📝)的电影说的话：起初我随(🏗)着(📏)电(🏋)影（指《亚伯拉罕山谷》——(👍)译(🤠)者注）行进，但在某一刻我(🌓)跳(💯)脱了出来，开始思考别的事(🖖)情(🚓)。我(💜)想：啊，这里没那么好了，然(👰)后(🌆)，与此同时，我在做梦，我想着(🦁)引(🐨)力（gravitación），想着牛顿。后来我(😭)醒(🎂)了，回到了自我意识当中，而就(🏘)在(🔜)那一刻，电影里有人说出了(🐤)“引(🦄)力”这个词。于是我对自己说(⚪)：(🤯)最终，这部电影是好的，我必(📋)须(🛵)重(😿)看一遍。

曼努埃尔·德·奥(🌁)利(😩)维拉：的确，这就是电影的(🔎)主(🏣)题：引力与万有引力定律(👫)。

让(🐙)-吕(🧐)克·戈达尔：从更科学、(✂)更(💕)技术的角度来看，如果我是(🌫)您(🥊)电影的副导演，我会对您说(🧚)：(🧙)“您确定吗，或者您能更好地向(✨)我(🆔)解释一下，以便我能帮助您(🔹)，为(😧)什么您选择这位女演员来(🐏)演(🖊)年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成(🌟)年(🏩)后(🧀)的艾玛却选择了另一位（(🐫)Leonor Silveira）(〽)，且两者如此不同？这是故(⛅)意(🛰)的吗？”这便是我的批评：(🛠)第(🕟)二(🚨)位女演员不如第一位，或者(😃)至(📮)少，当第二位女演员出现时(⛴)，电(🥇)影下坠了，这就是引力。然后(🐺)它(〽)又升起来了。

曼努埃尔·德·(🕹)奥(🈂)利维拉：答案很简单：起(🗂)初(🤼)，我是为第二位女演员莱奥(🤗)诺(🙊)·西尔韦拉写的这部电影(🕹)。这(🖍)个(🎧)女人当时处于危机和抑郁(💰)状(💛)态。我的制片人保罗·布兰(🐛)科(💚)（Paulo Branco）试图说服我不要选她(📊)。在(🐚)我(🤶)改编的那本书，阿古斯蒂娜(💔)·(⏮)贝萨-路易斯的《亚伯拉罕山(⏱)谷(🚘)》中，有一句非常美的话，说艾(♋)玛(🤟)的头发“像一滩黑墨水一样落(🌈)在(👋)她毛衣的背上”。为了拍摄这(🚽)句(🚀)话，我要求改变莱奥诺·西(🚱)尔(🤘)韦拉的发色，她是金发。她对(👜)此(🖤)感(😢)到很受伤。那场戏拍得很糟(🤗)。于(👫)是，不得不找另一位女演员(🍋)来(🤩)演青少年的艾玛。这就是对(🍭)您(🌘)技(💁)术性批评的技术性回答。我(🐳)想(🐌)补充一点，电影总是伴随着(🚤)“偶(🛳)然”和运气。正是这些使我振(🏞)奋(🌞)：所有那些在实现过程中涌(⬛)现(🏂)的小事件。这是一种我不太(🍄)理(😻)解的现象，它既可能导致最(🕷)坏(🔢)的结果，也可能导致最好的(💽)结(🥓)果(🤐)。没有一部电影是不靠运气(🎻)的(🚫)。它是一种创造，一部电影是(📚)一(🌟)个人的构想，很难进入其中(📬)。

让(👪)-吕(🔶)克·戈达尔：创造可以被(🈷)准(🚕)备吗？

曼努埃尔·德·奥(😝)利(🤨)维拉：可以准备，但不能修(😄)复(🔷)（reparada）。就像生活。事物就在那里(🏰)，等(🌔)着我们去拍摄。您想修复什(♓)么(🗜)？饥饿、在非洲死去的孩(😎)子(🗳)，是的，这很重要，值得修复，需(🍍)要(👗)尽(💪)可能广泛的公众。但一部电(🧛)影(📧)不是，它是一团巨大的混乱(🛳)，我(🏕)因此在我自己面前感到渺(📒)小(🙍)。话(🤾)虽如此，我接受您关于您“离(💸)开(🙄)”我的电影又“回来”的批评：(🌟)必(🧥)须非常敏感才能进出电影(🚭)而(🛃)不迷失。的确，这就是引力定律(💳)。

让(⛓)-吕克·戈达尔：我非常谦(😸)虚(🆓)地认为，新浪潮的人是从博(💜)物(⌛)馆出发做电影的。我们发现(✒)了(🈹)电(📖)影资料馆。我们在那里出生(➕)。当(📍)然，我们小时候看过卓别林(🤸)，但(🙆)没人会在四岁时说，看了《救(🍱)火(🦖)员(📺)》后我要拍电影。所以我脑子(📘)里(🍲)总有一个参照系。因此我认(🛄)为(🧓)作品比人更重要。这并非对(🤐)每(😅)个人来说都那么显而易见。女(💊)人(🏨)的作品是庇护男人。而男人(🕗)，为(😑)了处于相对平等的地位，所(🥫)能(🐃)做的一切就是制造作品：(🐯)绘(⏮)画(🈷)、文学或政治、战争、失(⛷)业(🐥)、贸易。归根结底，我对“人”（(🥖)这(🌪)里戈达尔专指作为创作者(👾)的(🐩)人(🚻)——译者注）不怎么感兴(🍳)趣(🔉)。我对曼努埃尔·德·奥利(🌩)维(🐸)拉这个“人”不怎么感兴趣。如(📟)果(💟)我们住在同一个城市，比邻而(🏽)居(🍗)，我想我也不会比现在更多(🆔)地(📟)见到您。当然，见面时我们会(🛐)更(🛀)好地谈论电影，但也仅此而(👑)已(💱)。如(😪)今让我震惊的是，媒体对“个(🙉)性(🤓)”这一概念的开发远甚于对(🍘)“人(🚱)”的开发。人在作品中，作品在(🥟)人(🛩)中(🌓)。有些人不创作作品，而是创(🥢)作(🌩)生活，尤其是女人，这本身就(🐴)是(💈)一件作品。男人被迫创作作(📜)品(👭)，因为他们通常什么都不做。我(📶)常(🙅)像布努埃尔那样说，电影对(👂)我(🌹)来说是最重要的。但如果把(😻)一(🙃)个孩子的生命和一部电影(🦇)的(🏂)上(➗)映放在一起权衡，我不会犹(🚝)豫(⬆)一秒钟：孩子优先于电影(🐓)。

曼(⛩)努埃尔·德·奥利维拉：(🌻)自(👍)然(🏜)如此。从这个角度看，我也断(👉)言(👼)艺术没那么重要。

让-吕克·(🥝)戈(🈴)达尔：但既然如此，如果不(🏫)那(🌹)么重要，那就不必做了。女人们(💂)更(👭)合乎逻辑，她们在生活中做(🌯)这(🌑)事。我不确定能否如此轻易(🐷)地(🍼)说艺术不重要。尤其是今天(🏙)，当(🚸)艺(🥏)术稀缺而许多孩子死去时(🤶)。这(🚂)是否意味着我们让艺术活(🐪)得(🎄)太久，而牺牲了孩子？

曼努(📡)埃(🛂)尔(💔)·德·奥利维拉：艺术不(🎨)是(🍓)艺术家。艺术家，艺术家的位(🥢)置(🍡)，是人类的虚荣。那种表达世(🌈)界(🦑)观的方式，说“这个，这个，这个，这(📐)个(🏡)行不通”，是一种虚荣的发作(🎮)。它(⚽)是世俗的。艺术比艺术家更(🛑)崇(🔈)高、更有趣。一部电影总是(🍬)比(✂)电(🌃)影人更聪明，正如斯特劳布(💚)（(🕛)Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走出(👐)来(🛺)展示自己的那种方式，仅仅(🥓)表(🏀)明(♓)了他的虚荣。

让-吕克·戈达(✋)尔(👡)：这也是孩子的态度：“看(🐀)，妈(🖖)妈，我画了一幅画。”

曼努埃尔(♉)·(💩)德·奥利维拉：是的，当然，但(🥨)这(🛎)幅画通常也很漂亮。艺术与(🍡)艺(🛌)术家之间的这种差异，也是(🌍)历(🌾)史与艺术之间的差异。历史(🦍)展(🛸)示(🤵)了民族、文明、情感、趣(🚸)味(👉)的演变。艺术展示了这些演(🎈)变(🐆)中的实体。我们都有责任，尽(⛏)管(⛸)作(🎌)为导演我什么也做不了。作(❎)为(📵)导演我只能做一件事，就是(🚏)拍(😸)电影。仅此而已。然而，艺术家(⏮)在(♟)创作的那一刻总是对的。那是(🍭)他(⏸)们的虚构，是他们的内在化(🎺)。

让(🚌)-吕克·戈达尔：啊，我不这(🍶)么(🚴)认为，一切都在外面。

曼努埃(⛸)尔(🏍)·(📺)德·奥利维拉：是的，在那(🛃)之(📪)前（是这样）。但之后，一切(🚦)都(🍨)会进入脑海中，然后再出来(💮)。例(🏦)如(🎥)，面对《悲哀于我》，我像一块海(⛅)绵(⏮)一样面对电影，准备好吸收(➡)一(🚺)切。

让-吕克·戈达尔：我不(🕊)确(🥧)定这是个好比喻。当然，电影有(🔇)其(🏭)奇观性和诗意的一面，这是(🔭)电(🛁)影的深层使命。但这一使命(🛋)只(♟)有在最初进行了实验、验(🏳)证(Ⓜ)和(🥔)劳动——我们可以称之为(👹)电(🧙)影的纪录片层面——之后(🏋)才(🙅)能实现。伟大的艺术家身上(📏)都(🐪)有(🎹)这一点，您、皮亚拉（Pialat）、(🤙)安(⌛)娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）(💌)[8]、(🐫)斯特劳布、卡萨维蒂、维(😈)斯(🐕)康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常不(😒)同(👲)的人身上都有，我有时也有(🦋)。以(🌱)爱森斯坦为例，没有比爱森(🔄)斯(🗽)坦更抽象、更风格家或更(😊)风(🏸)格(✉)化的人了。然而，如果今天我(🚝)们(💘)要展示十月革命的镜头，我(🎣)们(💁)不会在当时的新闻片里找(🏷)，新(🔗)闻(🛴)片使用的是爱森斯坦关于(🌾)十(📎)月革命的影像，那完全是被(⬅)调(🐧)度（mise en scène）出来的影像。当读(🤼)到(🔣)弗拉哈迪拍摄《北方的纳努克(㊙)》的(🎥)相关叙述时，我们得知弗拉(🏀)哈(🏞)迪付钱给爱斯基摩人，和他(🔽)们(🌂)吵架，强迫他们每天去捕鱼(🚺)（(🗝)即(🔛)使他们不想去）。总之，他和(🐨)他(🖋)们组成了一个电影摄制组(🐵)，并(🤤)变成了一位了不起的人类(🏛)学(💟)家(🎾)。因此，这里存在着整全的纪(⬅)录(💼)片层面。在今天，这种方式—(📧)—(👙)即使不能完美了解电影史(👑)，也(🌫)至少对其有所感觉的方式—(🕊)—(💕)对许多人来说已经遗失了(🕋)。必(🦉)须拥有这种对电影史的感(🎈)觉(👅)，有点像乔伊斯，他对文学史(🌝)有(🗜)着(🐓)深刻的感觉，他知道当他写(👍)下(🌥)一个句子时，其中有些词是(🚽)在(🆚)拉丁语时代发明的，有些是(🍏)在(🎇)中(🕌)世纪，而他，乔伊斯，在写下这(🚪)个(😩)词的时刻，通常背负着所有(👴)的(🕠)精神重担和他所感知到的(📹)所(💝)有过去，正处于文学的现代，处(🏔)于(⛪)其成熟期。在电影中，很快，在(🚯)世(📥)界所接受的美国影响下，部(🚡)分(🤢)纪录片式的工作被抛弃了(🚔)。我(🧛)们(🕖)立刻走向了奇观，而这只不(📱)过(🦔)是最终的使命，是电影的弥(🚕)撒(🌭)。在今天的电影中，人们举行(🐥)弥(💐)撒(🚄)，却不进行祈祷。伟大的艺术(🎤)家(🤵)，诚实的艺术家，首先进行他(📇)们(🐎)的祈祷，然后才是弥撒，面对(⚽)或(🎊)多或少忠实的公众。美国人规(📩)范(♎)了弥撒。对他们来说，在弥撒(🧛)中(🔓)重要的是募捐（quête）：一(💠)场(📚)成功的弥撒就是教堂里座(🎙)无(♍)虚(🍂)席、募捐数额可观的弥撒(🍥)。

曼(🎫)努埃尔·德·奥利维拉：(㊙)募(📺)捐（quête）是我下一部电影(🛃)的(🌳)主(🦍)题。[10]

让-吕克·戈达尔：我不(👏)募(🦎)捐（quête），我只调查（enquête）(🛀)，我(💈)专注于做一名预审法官。我(➗)审(👟)理投诉。批评应该通过祈祷来(🏙)表(🌀)达，而不是通过弥撒。关于弥(🤴)撒(😁)，人们无话可说。或者只能说(📪)：(⌛)“美丽的演出，宏伟壮观。”祈祷(📺)也(⏲)是(🚢)一种练习，就像运动员的训(🏑)练(🦕)、钢琴家的音阶练习一样(🐗)。当(🕟)人们进行批评时，应当批评(🙋)那(⛓)些(🐨)音阶以及这些音阶所能带(🔫)来(🛴)的效果。

曼努埃尔·德·奥(🤒)利(🧔)维拉：奇观和弥撒我不感(🈸)兴(⛰)趣。重要的是行动的欲望。您想(🥘)拍(🍇)电影，我想拍电影，就像此刻(🧡)我(🕖)想撒尿一样。伯格曼说：“我(🏟)拍(📰)电影的方式就像某些英国(🔙)人(🤼)独(🔯)自去森林打猎。他们搭起帐(🚚)篷(⚡)，拿着枪守夜。但每天早上他(🙃)们(🛩)都会刮胡子，纯粹为了乐趣(🔟)。”我(♐)觉(⛺)得这很好。必须反思这一点(📜)，关(🥂)于欲望。它就在人心里，就像(✋)一(🔍)个画家画着没人看的画，但(🤛)他(🤯)不会停下。欲望就像独自绽放(🤜)于(💞)原始森林中心的绝美花朵(🎟)，它(😞)凝聚着对果实的向往，为了(😣)自(🎶)己，也依靠自己。如果遇到一(🍑)道(🙉)注(🚋)视着它、并发现它的美丽(🗡)的(🛏)目光，它便会绽放光采，她的(🌓)美(🥖)丽会变得引人注目、脱颖(🏢)而(🍁)出(⛓)。但这样的目光往往来得太(🤛)迟(🔮)，人们为了抢占土地，已经烧(🈂)毁(🚉)并铲平了森林。在您和我之(♊)间(🚶)，有许多差异，这是幸事。语言、(🍰)国(🚎)家、文化的差异。您选择了(🚸)一(🖋)种略带挑衅性的电影，它破(🆕)坏(📥)了叙事的传统秩序。您从混(🎉)沌(😶)中(💢)出发寻找，为了将无序变为(❤)有(🌴)序。我也试图将无序变为有(💧)序(📙)，虽然徒劳，我承认，但我仍在(📟)寻(📚)找(🚕)。我想这就是我们的电影的(⛓)区(🦂)别：我的电影较为接近一(🤩)般(📊)意义上的电影，而您的电影(📂)是(🎮)某种特殊的电影。

让-吕克·戈(🚯)达(🥦)尔：我会说我们做的是同(🗾)一(🔟)件事，但您抵达了，而我尚未(👜)真(🏊)正成功过。所有人自然地遵(😱)循(🕹)着(📂)科学的图景，从混沌出发以(🎐)建(🚏)立某种秩序。这“某种秩序”或(🔐)多(👖)或少有些不确定，人们也或(👿)多(👶)或(🚙)少能抵达一点。有些时候我(🔸)们(🧙)做不到，我们抵达不了。在《悲(🆗)哀(📰)于我》中，有一块时间被提取(🐒)了(🧀)出来，在另一部电影里将会是(🌂)另(💧)一块。从一块碎片、一张照(🐸)片(🍭)出发，我为自己创造一个世(🌥)界(👷)。看到您电影的一些片段，我(📕)想(🦌)到(🤸)了皮亚拉的《梵高》中的时刻(🌕)，那(💢)也是我喜欢的。用简单的词(🌤)，如(🌉)内部（interior）和外部（exterior）——(👏)尽(👓)管(⏪)区分它们没有太大意义，我(🥕)会(🏔)说皮亚拉在他的《梵高》中停(🔉)留(🥁)在外部，但他只谈论内部。在(🛒)这(💤)个意义上，他更接近维斯康蒂(🛡)的(🎐)传统。而您恰恰相反。您停留(🥘)在(🆗)内部。但在电影中我们无法(🥑)展(🏋)示内部，只能感受它，但它依(🤹)然(🏙)是(🕎)不可见的，否则它就不再是(🍘)内(🛶)部了。

曼努埃尔·德·奥利(🔪)维(🎛)拉：甚至可以拍摄灵魂。

让(🥩)-吕(🛑)克(🕗)·戈达尔：当然。小时候人(🍸)们(🤭)说：鸡是由内部和外部组(🎈)成(🆓)的。掀开外部，看到内部；如(🚼)果(📢)掀(🚘)开内部，就看到了灵魂。我会(🌔)说(🈷)您从背面拍摄内部，尽管您(🙎)总(🍠)是从正面拍摄人物。考虑到(🌙)这(🍇)种严谨而有强度的方式，您(🤱)电(🌵)影(🎮)中让我一度感到困扰的，是(🔖)一(🏷)种幸好还算人性化的不完(🆔)美(🔉)，这种不完美使得您有必要(👘)去(⬜)拍(🍝)其他电影。让我困扰的是没(🆒)有(🅾)侧面拍摄的镜头，摄影机离(🕙)放(🗝)映机太近了。摄影机并不是(🚲)生(😟)来(🤷)就是要与放映机保持一致(🏮)的(🛳)。放映机会进行传输。就像放(🌴)射(🍱)科医生拍X光片：他不满足(📮)于(🥣)从正面拍，他也从侧面、背(📒)面(😅)、(🌌)对角线拍。然而在开始时，在(🐃)放(🥡)映的那一刻，所有图像都将(🍸)是(🏟)平面的。当然，我们会说这是(🐱)一(🐟)个(🆖)图像，但我们是和图像打交(🚢)道(🆚)的人。这并不意味着摄影机(🛑)必(✍)须一直移动。

这就是导致您(🔮)电(🔵)影(🧟)中某些时刻出现“空洞”的原(💷)因(🚲)，也就是那些观众——糟糕(🎸)的(🛬)观众，如今的观众——称之(🛐)为(😮)“冗长”的东西。我不是说我抱(🎫)怨(✖)电(🌽)影长，甚至如果一开始我看(🍾)到(🌭)有好东西，我会很高兴电影(🐭)很(🔄)长。我可以安心地打个盹，我(🍣)确(🍀)信(🏽)我会找到它们。这就是我所(🌴)说(🚶)的对一部电影进行科学性(🌠)的(🍡)讨论。

曼努埃尔·德·奥利(🧡)维(🔇)拉(🍡)：我和您一样，把摄影机放(💢)在(🅱)我认为它必须在的精确位(🐧)置(🖊)。就是这样。为什么那里比这(💜)里(🤫)好？我不知道为什么。

让-吕(🔍)克(🐇)·(🎙)戈达尔：如果我们能稍微(🚔)解(🏧)释一下为什么就好了。

曼努(🖋)埃(🍣)尔·德·奥利维拉：力量(➗)来(🛹)自(🕝)固定性（fixidez）。是布列松通过(➗)《圣(👩)女贞德的审判》教会了我这(🕝)一(🐇)点。我们也可以称之为客观(🖍)性(💁)。

让(😐)-吕克·戈达尔：我有种感(❄)觉(🎍)，电影人，无论是好是坏，都有(🎉)一(🐷)个想法，一种需求，然后，好吧(🤰)，他(🐕)们寻找有足够钱的人来实(🚔)现(👘)这(💔)种需求。他们的工作方式就(🈁)像(😭)一个人说：今晚我想吃肉(🆑)酱(🍰)意面。于是他看看口袋里有(🎆)多(🗃)少(⭕)钱，或者让妻子或朋友做肉(👊)酱(💔)意面。老实说，我一直是反着(📅)来(🗽)的。制片人对我说：“德帕迪(📲)[11]约(😤)有(🌏)档期，也许是时候和他拍部(😎)电(🕵)影了。”既然我们不富裕，我们(😺)接(💿)受，也许我们能马上拿到钱(🈚)。然(❗)后，签了合同。再然后，必须拍(🏺)这(🤭)部(❕)电影，真不幸！

曼努埃尔·德(🐝)·(📥)奥利维拉：我做的完全相(⛄)反(🥡)。我表现得好像合同早已签(🏰)好(⚽)一(💾)样。我写故事，预测一切，然后(🙈)在(🛺)最后一刻，救星来了，那就是(🖐)制(🏔)片人。《亚伯拉罕山谷》诞生于(🌭)《战(👲)士(⏯)的荣誉》（1990）的剪辑期间。剪(🌓)辑(🚌)师一直跟我谈论福楼拜，当(🐫)然(📨)还有《包法利夫人》。在法国拍(🎄)摄(➡)《包法利夫人》是不可能的，况(🚐)且(💹)我(🛅)还是个葡萄牙导演。而且夏(♏)布(🐳)洛尔[12]正在拍他的版本。于是(♿)我(🥈)想，可以做点更有趣的事：(🚕)可(🚬)以(🎮)问问作家阿古斯蒂娜·贝(📆)萨(🤦)-路易斯是否愿意基于《包法(🔻)利(😹)夫人》写一部小说，一部我随(🦌)后(🍨)就(🍢)会改编的小说。她接受了。必(🐣)须(🌘)等她写完，等它出版。在此期(😕)间(🎞)，借作家卡米洛·卡斯特洛(🍕)·(🔱)布兰科[13]逝世五周年之际，我(✒)拍(📶)了(🌞)《绝望的一天》（1992）。

让-吕克·(📏)戈(❣)达尔：您说：我知道这部(🎭)电(🍀)影将会是什么，但我不知道(🧟)是(🐽)否(💶)能拍成。我说：我知道电影(❣)会(🐉)拍成，但我不知道会是怎样(🥀)的(📇)电影。我不仅知道某部电影(😹)会(⏫)拍(🏤)，而且我还承诺了要拍，这更(🛩)糟(✏)糕。因为我总是害怕拍不了(📅)下(🌏)一部。

曼努埃尔·德·奥利(🍋)维(🍷)拉：这也是我的噩梦。

让-吕(🏹)克(🎙)·(🥓)戈达尔：但您对我电影的(🏆)批(💢)评是什么？就像美食评论(🏰)家(🏭)会说：“这里的肉煮过头了(🌷)，这(🎥)里(🚘)的肉还是生的”。

曼努埃尔·(📭)德(🚮)·奥利维拉：一部电影不(🕸)仅(🚱)仅是我们所看到的图像。图(📮)像(🆙)是(👜)符号，声音是其他符号，词语(🏸)是(➗)另外的符号，它们又会唤起(🚘)其(🔞)他符号，引用其他时代、书(♑)籍(😕)、电影。如果我们不了解这(😣)些(🤛)符(🧤)号及其所召唤的东西，我们(💧)就(🦂)无法理解电影。词语在您的(♓)电(⏰)影中强有力，它赋予了电影(🍗)力(🚥)量(🛺)。图像有另一种与词语无关(👒)的(🎡)力量。这很美妙。但我距离完(🐦)全(🔧)理解您的电影还缺了点什(🚂)么(👾)。电(⛴)影是一种旨在拍摄仪式的(♏)仪(🐒)式。您电影中的仪式，是那些(🍃)在(💗)镜头间或镜头中穿梭的人(🎊)。我(♊)们并不完全了解这种仪式(🕸)的(🐓)含(🈹)义，我们遗失了它们的意义(🚋)。例(🐨)如，在《亚伯拉罕山谷》中，面纱(💭)的(😑)仪式。我们看到女演员在婚(🔳)礼(⛳)当(🗼)天，在教堂里自己掀起了面(🙋)纱(🍩)。如果我们不了解古代包办(🔽)婚(🚎)姻的仪式——要求由丈夫(📣)掀(🎑)起(🧝)妻子的面纱，第一次展示她(😊)的(🐘)脸，以此确认他的幸运或不(🔟)幸(🧔)——我们就无法理解她这(🌲)一(🌠)举动的放肆。因为我的主角(👐)知(👂)道(📺)自己很美，她可以放肆地掀(📎)起(💐)面纱：看我多美！如果我们(🏨)不(🙂)了解这个仪式，这场戏的意(🗒)义(⬛)就(💗)丢失了。我错过了您电影中(📡)许(🚏)多仪式的含义。我真希望有(🛅)人(💹)能在我耳边悄悄向我解释(🕍)。您(🍵)在(⬛)特殊效果上做了很多工作(🔙)，不(🔼)断用声音、词语、图像进(💅)行(👼)挑衅。这是您的形式，是另一(🦆)种(🦐)形式，无所谓好坏。您做得很(👹)好(📖)。我(😵)更喜欢没有特殊效果的电(🗼)影(🐭)。我更喜欢《德国九零》。

让-吕克(🥁)·(✖)戈达尔：如果英语说得不(🏖)好(🔠)却(😐)去看《哈姆雷特》，会失去很多(🕳)东(🦃)西，但我们依旧能分辨它是(🏐)好(🤑)是坏。《德国九零》由许多仪式(🎊)和(😺)晦(🌉)涩的东西构成。

曼努埃尔·(💙)德(⏱)·奥利维拉：是的，但即便(⌛)这(🏊)些符号实际上难以理解，但(👡)它(🔳)们反倒更清晰、更可见。我(🧢)喜(🚏)欢(🐧)这部电影的地方，在于符号(🛒)的(🍮)清晰性与其深刻的模糊性(🚇)相(🍯)并存。另一方面，这也是我喜(🎉)欢(👁)电(🈯)影的原因：大量精彩的符(🏐)号(🤠)沐浴在无需解释的光芒之(💾)中(🚘)。正因如此，我才相信电影。

让(➿)-吕(⛓)克(🚻)·戈达尔：那么，非常感谢(🎥)。

本(💹)次会面由热拉尔·勒福尔(🈵)（(⚪)Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解放(🔰)报(😳)》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗(📀)（(👑)Denis Diderot，1713-1784）(🦐)，18世纪法国启蒙运动核心人(🏅)物(🚀)，唯物主义哲学家、文艺批(🔶)评(✝)家与作家，百科全书派代表(🔏)，代(🥙)表(🤨)作有《拉摩的侄儿》、《宿命论(🧕)者(🔀)雅克和他的主人》等。

2、夏尔(😻)・(💪)皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法(🎏)国(🌲)象(🍤)征派诗歌先驱、现代主义(🐾)文(🐹)学奠基人，兼具诗人、艺术(🚺)评(🛥)论家与散文诗之祖等多重(☔)身(🐵)份。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世(🏃)纪(👯)欧(🦈)洲最具影响力的诗集之一(💰)。

3、(➡)埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺(🍹)术(🧡)史学家、评论家与散文家(💢)。他(🚔)率(🥟)先关注电影作为 "第七艺术(🎶)" 的(💃)潜力，对塞尚等现代艺术家(🔂)的(🦐)评论极具前瞻性，深刻影响(🚨)现(👥)代(⛹)艺术批评的发展方向。

4、安(🔕)德(✏)烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小(🧥)说(❤)家、艺术史学家、抵抗运(🤖)动(🧥)战士，还担任过戴高乐时期(🐐)的(🙎)文(🍞)化部长（1958-1969），其作品与行动(😔)深(🥫)度融合了存在主义哲思与(💋)历(🏖)史使命感。

5、法语单词sortir虽然(🌜)有(🎳)“上(💖)映、某部电影推出”的意思(🍃)，但(🍮)其核心意义为“出去、离开(🌖)”，所(🍱)以戈达尔才会玩这样一个(🏆)文(🌃)字(🐢)游戏。

6、Público在葡萄牙语中既(🆔)可(📻)指广义的“公众”，也可以指“观(🏡)众(💰)“，对应英语中的audience。

7、欧仁・德(🍟)拉(🚑)克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪(🌭)漫(☝)主(🤧)义画派的领袖与核心人物(🥂)，代(👨)表作有《自由引导人民》（La Liberté(🚢) guidant le peuple）(🐊)，被波德莱尔视为 "绘画中的(🍯)诗(🌒)人(🌰)"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔（(💬)Anne-Marie Mié(🏑)ville，1945- ），瑞士电影导演、视频艺(🔘)术(💟)家，戈达尔晚年的生活伴侣(🔻)与(🎥)合(🐜)作者。她与戈达尔共同创立(👢)制(🔂)作公司，并与其联合执导了(🏟)《第(🐘)二号》（1975）、《芳名卡门》（1983）(🎤)等(😬)多部作品，深刻影响了戈达(🗻)尔(🚥)后(💇)期创作中私密对话与家庭(🎁)影(🌙)像的风格转向。她本人亦是(🐷)一(🈺)位独立的创作者，其作品以(👹)哲(🕐)学(🔑)思辨探索两性关系、语言(🚓)与(🥕)日常的诗意。

9、让・鲁什（(💌)Jean Rouch，1917—(🏼)2004），法国导演、人类学家，真(🌞)实(🎪)电(🗂)影（Cinéma Vérité）与民族志虚(💒)构(➿)电影（Ethnofiction）的开创者，代表作(⏭)有(🐴)《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼日(⚫)尔(🦏)电影之父”，其跨学科实践深(🔗)刻(😶)影(🌧)响了纪录片与视觉人类学(⬇)发(😀)展。

10、奥利维拉下一部电影(🤭)为(🎤)《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募(👣)捐(👻)，此(💍)处为双关。

11、杰拉尔・德帕(😇)迪(🔢)约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员(➕)、(🚼)制片人、导演与跨界企业(🤕)家(🔍)，是(🤣)法国电影黄金时代的标志(🧔)性(💼)人物。

12、克劳德・夏布洛尔(🌴) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法(🆚)国电影新浪潮的先驱导演(🕟)之(📠)一，与特吕弗、戈达尔、侯(🔝)麦(🐅)和(🔄)里维特并称 "新浪潮五虎将(🐲)"，以(🍏)中产阶级悬疑惊悚片和冷(😶)峻(🚩)的社会批判视角闻名。由他(🔽)执(✂)导(🔖)的《包法利夫人》由伊莎贝尔(👴)·(💾)于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映(🚑)。

13、(🏃)卡米洛・卡斯特洛・布兰(🎵)科(🔅)（(🧤)Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影响(👰)力(❔)的浪漫主义小说家、剧作(💍)家(⛎)与文学评论家。