前(🐞)两天，华(🏳)纳(👾)官微偷偷卖了个关(💷)子，明(🦖)眼(📹)的影迷一看就懂，奔走相告(😁)。

《闪灵》要(🎄)来了。

斯坦利·库布(😻)里(🎷)克1980年(🧜)的(🎐)封神恐怖片，终于要(🍺)在内地(🍧)院线上映。

经典是经典，好看(🍣)也是真(➡)好看，但毕竟是四十(♒)多(🏙)年的老(😏)片了，怎么挑在这时(🈹)候突然(🔎)引进？

以及一个大家更关(📮)心(➖)的问(✝)题：作为口味不轻(🥢)的(🕝)恐怖片(✴)，它会被动多少剪刀(🕟)？动完(❕)了(⛸)还能看吗？

谜底也(😵)许就(🎵)在(🛂)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🏾)种流行(🕞)的解读：它压根就(😽)不(🏩)是一(♎)部(🚎)恐怖片。

或者说，它是(📢)一部被(🔕)伪装成恐怖片的职场崩溃(🕸)纪录片(💬)。

男主角杰克是个什(🗽)么(🐬)人？一(🕴)个失业的作家，有酗(💱)酒的毛(🕘)病，之前还因为情绪失控打(🐋)过(🚦)自己(🛩)的孩子。为了养家糊(🆙)口(🔱)，也为了(♿)找个安静地方写作(😻)，他接下(⛪)了(🆕)一份偏远酒店冬季(😬)管理(🎒)员(♋)的工作。工作内容很简单，就(♒)是在封(🥁)山的几个月里看着(🈹)这(🎆)栋楼(❕)，别(🍳)让暖气坏掉就行。

听(🎙)起来有(💓)点耳熟，一个中年人，职业不(🦑)顺，经济(🚨)紧张，带着老婆孩子(🏆)搬(😲)到一个(〰)与世隔绝的地方，指(🚫)望着能(🎟)东山再起。

然后他疯了。

库布(🍜)里(🐩)克在(🦍)接受采访时做过解(😞)读(🍴)，大意是(🗑)人的性格本身就有(🌷)问题的(📜)一(🏾)面，恐怖故事能做的(🏔)事情(🦔)，就(🎫)是让我们看见无意识的黑(♈)暗，而不(🥛)用真的去面对它。这(⏹)话(🍰)说得(👯)很(🔡)含蓄，但如果你把《闪(🕴)灵》当成(💬)一个职场故事来看，一切就(🖖)清楚多(🔓)了。

杰克根本没有被(✝)鬼(🍥)附身(🍯)，他(😤)是被困住了。

瞭望酒(🕒)店那个(👂)巨大、空旷的空间，宛如一(Ⓜ)个(❄)迷宫(🤕)。库布里克故意把酒(🏅)店(🗑)的内部(📒)结构设计得不合逻(🥂)辑，走廊(📗)通(🍁)向不可能的地方，窗(💎)户开(✍)在(🚽)不该有窗户的位置。很多人(❌)分析这(🦖)些细节，说这是为了(📦)制(😭)造不(🆘)安(🔽)感，但还有一种解释(♓)，说这个(🏧)空间本身就是假的，它是一(🌵)个精心(👈)设计的、让人逐渐(🧛)丧(🚑)失方(🆎)向(🛡)感的牢笼。

杰克每天(🌠)做的事(♌)情是什么？坐在打字机前(🌅)，对(✂)着空(👥)白的纸发呆。他写了(🥈)几(🦎)个月，写(✝)出来的全是同一句(🚂)话：只(🔙)工(🌽)作不玩耍，聪明的杰(🤱)克变(🕥)傻(👱)瓜。

这是一个被工作榨干的(🙏)人的精(🦎)神状态。

你可能会说(👹)，不(➖)对啊(💣)，电(🔞)影里明明有鬼，那对(🍗)双胞胎(😫)女孩，237号房间里的女人，血从(🏥)电梯里(🐫)涌出来，杰克跟鬼魂(🤣)把(🕞)酒言(🖌)欢(🎶)，这些难道不是超自(🤥)然元素(🥋)吗？

是的，但问题在于，库布(🎿)里(👒)克从(🏦)来没有明确告诉你(🌏)这(💅)些东西(🦔)是真的。

他和原著作(🕚)者斯蒂(😄)芬(😮)·金最大的分歧就(👈)在这(🈺)里(🏃)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🧐)钉的事(🦅)实，但库布里克电影(🤛)里(😭)所有(➰)的(🥋)超自然现象，都可以(📈)被解释(🎻)成杰克的幻觉。杰克每次看(🖕)到鬼魂(⏰)的时候，画面里都有(🐉)一(🏼)面镜(🤡)子(🍼)，他看似在和鬼说话(🚛)，其实在(🔅)和镜子里的自己说话。

这是(🍃)库(➡)布里(😙)克的狡猾之处，他拍(🥠)了(⛩)一部可(🐁)以被当成鬼片看的(👳)电影，但(🌨)骨(🌜)子里讲的是一个人(♐)如何(📂)在(🛡)封闭、孤立、高压的环境(🎂)下一步(🛹)步走向崩溃，鬼只是(🏮)这(🎛)种崩(🏛)溃(🗡)的外化形式。

斯蒂芬(⛏)·金为(🥖)此很不爽，他公开批评过这(👣)部电影(🚺)，说库布里克弱化了(🆗)角(👇)色的(🏋)挣(🤣)扎和人性质感。他写(👥)的是一(🎰)个好人被邪恶力量侵蚀的(💀)悲(🛣)剧，被(⛹)库布里克拍成了一(💭)个(💅)本来就(💛)有问题的人最终爆(💯)发的故(🎒)事(📄)。

谁对谁错不重要，重(🌷)要的(🏈)是(📈)，库布里克版本的《闪灵》之所(🏺)以能成(🤰)为经典，是因为它触(🚴)及(🥓)了一(🕕)个(🏪)比鬼魂更可怕的东(🎴)西：人(❤)在极端环境下的脆弱性。

不(🌓)管相不(〰)相信有鬼，你都没法(🌧)否(🍙)认，人(🎥)是(🏑)可以被逼疯的。

这就(🤥)是为什(🚢)么《闪灵》直到今天看起来依(🍝)然(☕)很吓(🌉)人，它讲的不是那种(⛰)公(🏀)式化的(👃)闹鬼故事，是关于人(🔆)的处境(🎼)。而(Ⓜ)人的处境，四十五年(🔣)来并(🎏)没(🔁)有变得更好。

很多人在讨论(😹)《闪灵》引(🌕)进会不会被删减，删(🍪)减(🐵)多少(🎎)。这(🈚)些担心有道理。

但如(🦎)果你接(😷)受我前面说的那种解读，这(🌠)些删减(🗓)可能反而不会伤害(🚅)电(📔)影的(💪)核(🤸)心。

因为《闪灵》最恐怖(💎)的部分(📫)不是那些视觉刺激，而是杰(♎)克(💉)·尼(🐏)科尔森的表演。他坐(🛬)在(🧣)空荡荡(➰)的大厅里对着空气(🌸)发呆，他(🏖)和(📚)妻子吵架时眼睛里(🏴)闪过(🎙)的(🐋)那一丝凶光，还有他拿着斧(🤚)头追杀(🎓)家人时脸上那种亢(🚗)奋(👅)和快(🔑)乐(Ⓜ)交织的表情。

这些东(🌼)西删不(♿)掉，因为它们不血腥，不暴力(🕗)，不色情(🗡)，而且更真实。

库布里(📁)克(⬛)在拍(🍀)这(🚌)部电影的时候折磨(🔱)了演员(🏒)们整整一年，把扮演妻子温(🏰)迪(👾)的谢(🔆)莉·杜瓦尔逼到了(📉)精(🕌)神崩溃(🏻)的边缘，同一个镜头(📐)拍几十(🚝)遍(🐴)上百遍，不停地否定(💙)，不停(🌾)地(🦕)重来。有人说这是导演的暴(🔶)行，但也(🏩)有人说，正是这种真(🌈)实(🍵)的疲(🚳)惫(🎡)和恐惧，让温迪这个(🌈)角色如(👪)此令人信服。

温迪发现杰克(⛴)写了几(😻)百页同一句话时脸(🤜)上(📁)的表(🚣)情(🏦)，那已经不只是一个(🆚)演员在(🎇)表演惊恐，更是一个真实的(🚢)人(🤘)在极(🧟)限体验时的反应。

《闪(🕵)灵(✝)》之所以(💊)让人毛骨悚然，在于(♒)它模糊(🎧)了(🧝)戏和真的边界。

说到(👉)这里(📥)，不(🎎)得不提一个有点讽刺的事(🐁)情。

中国(🕥)观众盼了四十五年(📹)要(🏯)在大(🕶)银(🎢)幕上看《闪灵》，但中国(🦏)的电影(💪)创作者们，已经在一个类似(🏫)瞭望酒(🌄)店的环境里困了很(💎)多(📑)年了(💙)。

国(🌌)产恐怖片的现状大(🔠)家都知(🚞)道：不能有鬼。鬼到最后必(🍬)须(🆕)被解(📑)释成梦境、幻觉或(🏸)者(💱)精神疾病，所有的超自然现(🐱)象都要(💽)有一个说得过去的解(🤔)释，否(🤒)则(🖱)别想见观众。

这个规定的出(🚀)发点可能是好的，但它的实(✊)际(🛴)效果(💏)是，国产恐怖片被迫走(🐂)进了一(🎏)条死胡同。你要吓人，但又不(🧗)能真的吓人。前面拼命地讲(♊)一(🚸)个关(💁)于未知和恐惧的故事(🙄)，到了结(🐃)尾又必须告诉观众，没什么(😿)未(😅)知的，一切都可以解释。听(👑)着(🤧)就很荒诞。

而就像前面说的(🏝)，《闪灵》误(📋)打误撞地符合了这个(📃)标准(⬜)。

库(🔍)布里克从来没有明确说酒(🐔)店里有鬼，只是展示了一个(😐)精(💤)神逐(🥅)渐崩溃的人眼中的世(🕝)界。你完(🤐)全可以把整部电影解读成(🤨)一个关于精神疾病的案例(🤜)研(📢)究：(🌊)杰克有酗酒史，有暴力(⏳)史，有创(👖)作焦虑，被隔离在极端环境(⚓)里(⏫)好几个月，他出现幻觉太(🔐)正(✨)常了。

库布里克的高明之处(⏪)是保持(🖍)了模糊性，他没有告诉(❤)你答(👱)案(🛢)，一切丢给你自己去判断。

这(♑)种模糊性在当下的审查环(💯)境(😶)里是(🐕)不被允许的，你必须给(🍀)一个明(⬛)确的解释。要么有鬼，要么没(🤚)鬼。要么是真的，要么是假的(🍟)。灰(🍋)色地(✒)带不被容忍。

所以国产(🔴)恐怖片(🥒)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🛵)我(🍢)们没有好导演，或者观众(🏕)不(🐈)买账，而是因为《闪灵》那种让(🥩)人在看(⛸)完电影之后还要争论(🛡)好几(📖)十(🛢)年、到底有没有鬼、到底(🏠)发生了什么的创作空间，根(🤓)本(😊)就不(😨)存在。

这确实很讽刺，一(🎚)部四十(🎂)五年前的美国电影，以一种(💤)半合规的姿态进入了中国(📐)市(🔖)场。而(🌥)中国本土的创作者们(🆚)，却因为(🏳)规则的刚性，连模仿的机会(🌗)都(👙)没有。

有人说《闪灵》的引进(👑)是(😏)一块试金石，测试的是审查(⏲)环境对(🌾)强烈类型表达的容忍(🚽)度。也(😳)有(😕)人说这只是市场供需关系(👦)下的必然选择。春节档大招(🧝)放(🚉)完了(🔭)就没了，得靠引进片来(📵)填补空(🚙)档。

两种说法都有道理，但或(🕐)许我们也可以跳出来看。

《闪(👷)灵(Ⓜ)》引进(🍤)这件事，正好是一个完(🚟)美的闪(🐚)灵式隐喻。

中国电影市场过(🕖)去(👕)一年经历了什么？春节(😋)档(🚩)爆发，然后是长达几个月的(🕔)断层，票(😎)房低于五千万的冷淡(🐁)日增(🕳)多(🕠)，大量中小成本影片上映即(🐺)消失，影院经理在非档期面(👦)对空荡(😷)的影厅一筹莫展。整个(〰)行业弥(🚜)漫着一种封闭、孤立、不(🏫)确定性的氛围。

这和杰克的(🔺)处(🕠)境有(👶)什么区别？

一个曾经(🖌)繁荣的(❤)市场，被困在某种结构性的(🐯)困(❌)境里。头部效应越来越明(🈯)显(🗝)，资源疯狂涌向极少数项目(⭕)，中腰部(🥍)空间塌陷。大家都在等(✂)待下(🐓)一(🎤)个大档期的到来，就像等待(🥃)封山期结束一样。

而在这个(🅿)等待的(🚰)过程中，有些人可能已(🎞)经开始(✌)看到不存在的东西了。

这不(💆)是危言耸听，电影行业的从(😒)业(⛓)者们(🐽)这两年的焦虑是真实(🍡)存在的(👴)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🤲)、(🔨)项目立项困难。好多次我(🔎)跟(🕢)同行交流，都听到有人怀疑(🐚)，这个行(🐴)业还有没有未来，观众(🕍)是不(🏚)是(👭)已经不愿意走进电影院了(✡)。

这种集体性的焦虑，和杰克(💵)坐在空(😜)荡荡的大厅里敲打字(💨)机时的(🔚)状态，本质上是一样的。

所以(✈)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🍗)因(✖)为它(🐠)是一部恐怖片，能够填(🧔)补市场(👫)上恐怖类型的空白，更因为(🏄)因(🙋)为它讲的那个故事，关于(👹)一(🚳)个人如何在封闭环境中逐(🍑)渐失去(🖋)理智，和此刻中国电影(🔚)市场(🤘)正(🐳)在经历的某种状态，形成了(💌)一种奇妙的共振。

我们害怕(🍦)什么？(🏡)不是鬼。

我们害怕的是(📈)被困住(🚇)的感觉，无论怎么努力都找(🚽)不到出路的绝望，在等待中(💳)慢(👠)慢消(Ⓜ)耗掉所有的意志和信(🦌)心，看着(😪)空白的屏幕却写不出一个(🌱)字(🤱)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🥑)为(📘)经典，是因为它触及了这些(😵)普遍性(🆘)的恐惧。它用一个酒店(🦂)里的(📦)故(🗼)事，讲了所有人都可能经历(💤)的精神困境。

四十五年过去(🔘)了，杰克(⚾)·尼科尔森老了，谢莉(💄)·杜瓦(🏵)尔已经去世，库布里克早在(🍛)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🍁)，因(🍀)为它(👙)讲的那种恐惧，是跨越(❇)时代的(🕣)。

让它来吧。