前两天，华纳(🍉)官微偷(🎰)偷卖了个关子，明眼(🕢)的(🏧)影迷一(🏷)看就懂，奔走相告。

《闪(🐪)灵》要来(🗂)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🖱)封(🛅)神恐(🍛)怖片，终于要在内地(🚀)院(🙌)线上映(🦑)。

经典是经典，好看也(🔻)是真好(🗺)看(🧥)，但毕竟是四十多年(🎨)的老(🐪)片(⛱)了，怎么挑在这时候突然引(⏱)进？

以(🔣)及一个大家更关心(🧗)的(👙)问题(🍡)：(🦌)作为口味不轻的恐(🍽)怖片，它(🍒)会被动多少剪刀？动完了(💤)还能看(🦄)吗？

谜底也许就在(🈂)谜(🤛)面上。

对(🔋)于《闪灵》，网上有一种(🎩)流行的(🔨)解读：它压根就不是一部(♊)恐(🍡)怖片(🤣)。

或者说，它是一部被(🆒)伪(🏦)装成恐(🐟)怖片的职场崩溃纪(🚘)录片。

男(🥊)主(🎗)角杰克是个什么人(📠)？一(🈴)个(🏍)失业的作家，有酗酒的毛病(🎺)，之前还(🐍)因为情绪失控打过(🕥)自(⛵)己的(➿)孩(📝)子。为了养家糊口，也(🔨)为了找(🦅)个安静地方写作，他接下了(💀)一份偏(💸)远酒店冬季管理员(✉)的(🛣)工作。工(💑)作内容很简单，就是(🏋)在封山(🐡)的几个月里看着这栋楼，别(😸)让(🤒)暖气(🏿)坏掉就行。

听起来有(🌭)点(💭)耳熟，一(📃)个中年人，职业不顺(🎻)，经济紧(🛥)张(🛸)，带着老婆孩子搬到(🍄)一个(📐)与(🚑)世隔绝的地方，指望着能东(🚏)山再起(🕟)。

然后他疯了。

库布里(🛬)克(🕶)在接(🖼)受(🌜)采访时做过解读，大(🌥)意是人(🎧)的性格本身就有问题的一(🌔)面，恐怖(㊙)故事能做的事情，就(🗂)是(🔚)让我们(➿)看见无意识的黑暗(🌖)，而不用(🛀)真的去面对它。这话说得很(🎊)含(🛤)蓄，但(🌬)如果你把《闪灵》当成(💜)一(🍴)个职场(📦)故事来看，一切就清(🚏)楚多了(🧘)。

杰(💖)克根本没有被鬼附(🚩)身，他(🔮)是(❄)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🖐)大、空(🗜)旷的空间，宛如一个(⏩)迷(🔮)宫。库(💆)布(🐈)里克故意把酒店的(🗒)内部结(🚩)构设计得不合逻辑，走廊通(🎵)向不可(🎂)能的地方，窗户开在(❤)不(🚞)该有(🐪)窗(💣)户的位置。很多人分(😩)析这些(🔢)细节，说这是为了制造不安(😳)感(😟)，但还(👧)有一种解释，说这个(🎁)空(🤐)间本身(📫)就是假的，它是一个(🏮)精心设(⬛)计(🎬)的、让人逐渐丧失(👑)方向(🔦)感(🚳)的牢笼。

杰克每天做的事情(💓)是什么(🈴)？坐在打字机前，对(🌕)着(🈹)空白(♐)的(🈸)纸发呆。他写了几个(🗝)月，写出(🥚)来的全是同一句话：只工(🔓)作不玩(🔮)耍，聪明的杰克变傻(🛬)瓜(📁)。

这是(🚑)一(💆)个被工作榨干的人(🌶)的精神(🚅)状态。

你可能会说，不对啊，电(🥅)影(😐)里明(⤵)明有鬼，那对双胞胎(🌊)女(👩)孩，237号房(🐎)间里的女人，血从电(🌼)梯里涌(😥)出(🧓)来，杰克跟鬼魂把酒(🉑)言欢(🎏)，这(💱)些难道不是超自然元素吗(💃)？

是的(🚪)，但问题在于，库布里(🥍)克(😍)从来(🕗)没(🤭)有明确告诉你这些(🤗)东西是(⬆)真的。

他和原著作者斯蒂芬(💎)·金最(🥀)大的分歧就在这里(🏽)。小(💽)说里(🌊)，酒(💦)店闹鬼是板上钉钉(🗼)的事实(🐚)，但库布里克电影里所有的(🏈)超(🔅)自然(🍍)现象，都可以被解释(👀)成(🚭)杰克的(🏙)幻觉。杰克每次看到(🌑)鬼魂的(🚔)时(🍄)候，画面里都有一面(🏏)镜子(🎍)，他(🤠)看似在和鬼说话，其实在和(🏪)镜子里(⛴)的自己说话。

这是库(🏏)布(🍁)里克(🚲)的(🙉)狡猾之处，他拍了一(⏫)部可以(🈷)被当成鬼片看的电影，但骨(🏷)子里讲(🔕)的是一个人如何在(🔵)封(⭕)闭、(🛅)孤(😘)立、高压的环境下(🎏)一步步(⛽)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🚦)的(🐯)外化(📟)形式。

斯蒂芬·金为(⬆)此(🌑)很不爽(🌬)，他公开批评过这部(🍛)电影，说(💋)库(👼)布里克弱化了角色(👉)的挣(🏀)扎(⬜)和人性质感。他写的是一个(🕔)好人被(🧝)邪恶力量侵蚀的悲(🔟)剧(😗)，被库(💶)布(🏡)里克拍成了一个本(🐑)来就有(🏜)问题的人最终爆发的故事(😾)。

谁对谁(🌮)错不重要，重要的是(🥀)，库(🐎)布里(🤲)克(🖱)版本的《闪灵》之所以(🛏)能成为(🔗)经典，是因为它触及了一个(📶)比(🤾)鬼魂(🐹)更可怕的东西：人(🌆)在(✒)极端环(⏲)境下的脆弱性。

不管(🚇)相不相(🌒)信(🎖)有鬼，你都没法否认(⛲)，人是(🏢)可(🔓)以被逼疯的。

这就是为什么(✂)《闪灵》直(⬅)到今天看起来依然(👶)很(🗒)吓人(🈳)，它(🏒)讲的不是那种公式(🧠)化的闹(🛁)鬼故事，是关于人的处境。而(🐽)人的处(🏎)境，四十五年来并没(📕)有(🌺)变得(🧝)更(🏓)好。

很多人在讨论《闪(🐒)灵》引进(🥩)会不会被删减，删减多少。这(🏂)些(🥒)担心(📌)有道理。

但如果你接(🏠)受(🚾)我前面(😻)说的那种解读，这些(🌯)删减可(🤓)能(🦒)反而不会伤害电影(💸)的核(🎴)心(🏄)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(😇)是那些(👳)视觉刺激，而是杰克(😕)·(🛺)尼科(🛫)尔(🧕)森的表演。他坐在空(🔀)荡荡的(🗄)大厅里对着空气发呆，他和(🆔)妻子吵(🤨)架时眼睛里闪过的(📖)那(🎅)一丝(🛁)凶(🏑)光，还有他拿着斧头(🥔)追杀家(😀)人时脸上那种亢奋和快乐(😍)交(💶)织的(🍡)表情。

这些东西删不(🎏)掉(📈)，因为它(🥃)们不血腥，不暴力，不(😳)色情，而(🔟)且(🅿)更真实。

库布里克在(🥅)拍这(🐛)部(🚌)电影的时候折磨了演员们(㊗)整整一(💨)年，把扮演妻子温迪(🌓)的(📙)谢莉(🐦)·(🔅)杜瓦尔逼到了精神(🔬)崩溃的(💙)边缘，同一个镜头拍几十遍(🎈)上百遍(👞)，不停地否定，不停地(👔)重(🕑)来。有(〰)人(🍦)说这是导演的暴行(🥫)，但也有(💲)人说，正是这种真实的疲惫(🏏)和(🌀)恐惧(🍈)，让温迪这个角色如(👰)此(🕯)令人信(🤒)服。

温迪发现杰克写(💯)了几百(🎦)页(🏫)同一句话时脸上的(🛢)表情(🤭)，那(🥚)已经不只是一个演员在表(🎨)演惊恐(👘)，更是一个真实的人(🚅)在(💭)极限(👃)体(🚀)验时的反应。

《闪灵》之(😤)所以让(😺)人毛骨悚然，在于它模糊了(🗿)戏和真(💊)的边界。

说到这里，不(🚗)得(🔍)不提(⏱)一(💅)个有点讽刺的事情(✋)。

中国观(👲)众盼了四十五年要在大银(🕺)幕(🀄)上看(🗨)《闪灵》，但中国的电影(🔜)创(🌛)作者们(📗)，已经在一个类似瞭(🆒)望酒店(🏟)的(🌌)环境里困了很多年(🐣)了。

国(🍓)产(🐠)恐怖片的现状大家都知道(🐲)：不能(🐫)有鬼。鬼到最后必须(🥌)被(🌡)解释(🐗)成(⚓)梦境、幻觉或者精(🚞)神疾病(💬)，所有的超自然现象都要有(✉)一个说得过去的解释，否则(😛)别(🍌)想见(👻)观众。

这个规定的出发(🐶)点可能(🍚)是好的，但它的实际效果是(👳)，国(🔊)产恐怖片被迫走进了一(✅)条(🤝)死胡同。你要吓人，但又不能(🛡)真的吓(🤐)人。前面拼命地讲一个(🍀)关于(🏻)未(☔)知和恐惧的故事，到了结尾(🌩)又必须告诉观众，没什么未(😤)知(🤢)的，一(🎉)切都可以解释。听着就(✌)很荒诞(🍙)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🎛)误撞地符合了这个标准。

库(🍉)布(📀)里克(💿)从来没有明确说酒店(🤹)里有鬼(🎬)，只是展示了一个精神逐渐(✈)崩(🐻)溃的人眼中的世界。你完(🍘)全(🦕)可以把整部电影解读成一(🖇)个关于(😖)精神疾病的案例研究(♏)：杰(🌅)克(🍔)有酗酒史，有暴力史，有创作(🍠)焦虑，被隔离在极端环境里(📶)好(👊)几个(😼)月，他出现幻觉太正常(😣)了。

库布(🕕)里克的高明之处是保持了(🌾)模糊性，他没有告诉你答案(🍎)，一(🏐)切丢(🛌)给你自己去判断。

这种(🚞)模糊性(😝)在当下的审查环境里是不(📗)被(🔘)允许的，你必须给一个明(🍵)确(🕌)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🔷)。要么是(🛌)真的，要么是假的。灰色(💪)地带(🗃)不(🍲)被容忍。

所以国产恐怖片永(😗)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🌭)们(⚫)没有(🥨)好导演，或者观众不买(✏)账，而是(🐉)因为《闪灵》那种让人在看完(🐐)电影之后还要争论好几十(🗃)年(🐤)、到(🦒)底有没有鬼、到底发(🥠)生了什(💱)么的创作空间，根本就不存(🏩)在(🈂)。

这确实很讽刺，一部四十(👭)五(😿)年前的美国电影，以一种半(👾)合规的(♊)姿态进入了中国市场(🧓)。而中(➰)国(📊)本土的创作者们，却因为规(🍔)则的刚性，连模仿的机会都(🎉)没(🗂)有。

有(🆘)人说《闪灵》的引进是一(💙)块试金(👡)石，测试的是审查环境对强(🦄)烈类型表达的容忍度。也有(😷)人(🙇)说这(🕑)只是市场供需关系下(🗃)的必然(🔲)选择。春节档大招放完了就(🚞)没(⛲)了，得靠引进片来填补空(📼)档(🥌)。

两种说法都有道理，但或许(💉)我们也(👎)可以跳出来看。

《闪灵》引(🌧)进这(🐍)件(🧘)事，正好是一个完美的闪灵(🚙)式隐喻。

中国电影市场过去(🏟)一(😰)年经(🗂)历了什么？春节档爆(🍲)发，然后(🌆)是长达几个月的断层，票房(🔖)低于五千万的冷淡日增多(👷)，大(👕)量中(🔉)小成本影片上映即消(🐱)失，影院(🛷)经理在非档期面对空荡的(🐺)影(⛔)厅一筹莫展。整个行业弥(🌸)漫(🗽)着一种封闭、孤立、不确(🏋)定性的(🕐)氛围。

这和杰克的处境(🕤)有什(🏎)么(🎮)区别？

一个曾经繁荣的市(💘)场，被困在某种结构性的困(🚥)境里。头(🖼)部效应越来越明显，资(👥)源疯狂(♒)涌向极少数项目，中腰部空(🌙)间塌陷。大家都在等待下一(🍺)个(😛)大档(🖊)期的到来，就像等待封(💖)山期结(🆕)束一样。

而在这个等待的过(🧔)程(🦄)中，有些人可能已经开始(🍲)看(🌫)到不存在的东西了。

这不是(💓)危言耸(🦇)听，电影行业的从业者(💣)们这(🛀)两(🌓)年的焦虑是真实存在的。撤(👪)档潮、片荒、融资遇冷、(🌘)项目立(🏒)项困难。好多次我跟同(💗)行交流(🏞)，都听到有人怀疑，这个行业(🗳)还有没有未来，观众是不是(🐓)已(💠)经不(😹)愿意走进电影院了。

这(🤭)种集体(🍭)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🎧)荡(♏)的大厅里敲打字机时的(🚸)状(🍝)态，本质上是一样的。

所以《闪(🕢)灵》来得(🕍)正是时候。

不仅仅因为(🍂)它是(📛)一(🚍)部恐怖片，能够填补市场上(🛢)恐怖类型的空白，更因为因(🛏)为它讲(💌)的那个故事，关于一个(🎖)人如何(🐲)在封闭环境中逐渐失去理(🔯)智，和此刻中国电影市场正(🧠)在(📕)经历(🍚)的某种状态，形成了一(🍆)种奇妙(♑)的共振。

我们害怕什么？不(😤)是(😢)鬼。

我们害怕的是被困住(⛱)的(🎼)感觉，无论怎么努力都找不(🍍)到出路(🚂)的绝望，在等待中慢慢(🕤)消耗(🚚)掉(🔰)所有的意志和信心，看着空(🦆)白的屏幕却写不出一个字(🎺)的焦虑(🍷)。

《闪灵》之所以能成为经(🛤)典，是因(🎦)为它触及了这些普遍性的(🕖)恐惧。它用一个酒店里的故(📎)事(🏴)，讲了(🎳)所有人都可能经历的(🍲)精神困(🗑)境。

四十五年过去了，杰克·(🍽)尼(🔍)科尔森老了，谢莉·杜瓦(🐘)尔(💄)已经去世，库布里克早在1999年(🙏)就离开(👞)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🌯)它讲(🚎)的(🔄)那种恐惧，是跨越时代的。

让(👷)它来吧。