前两天，华纳官(🌒)微(⚽)偷偷(🧒)卖(🧝)了个关子，明眼的影(🎆)迷一看(🍘)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🧤)。

斯(🌸)坦利(🌱)·库布里克1980年的封(🎿)神(🛣)恐怖片(📘)，终于要在内地院线(🖐)上映。

经(🈴)典(🌛)是经典，好看也是真好看(🚖)，但(♍)毕竟是四十多年的老片了(🗜)，怎么挑(🕖)在这时候突然引进(✋)？

以及(🐉)一(🏌)个大家更关心的问(🛑)题：(✍)作(⏺)为口味不轻的恐怖片，它会(🔷)被动多(🌄)少剪刀？动完了还(🍱)能(🕢)看吗(📂)？(👽)

谜底也许就在谜面(👪)上。

对于(🍌)《闪灵》，网上有一种流行的解(👄)读(🕎)：它(😲)压根就不是一部恐(🎁)怖(🏫)片。

或者(😽)说，它是一部被伪装(🤮)成恐怖(🍈)片(📲)的职场崩溃纪录片。

男主(😌)角(🥡)杰克是个什么人？一个失(⛎)业的作(🛷)家，有酗酒的毛病，之(🗃)前还因(🚻)为(🕎)情绪失控打过自己(⛳)的孩(🎐)子(🧜)。为了养家糊口，也为了找个(🌹)安静地(😢)方写作，他接下了一(🤴)份(❓)偏远(🦐)酒(🌯)店冬季管理员的工(🔎)作。工作(🦒)内容很简单，就是在封山的(🎯)几(✏)个月(💈)里看着这栋楼，别让(🌞)暖(🙌)气坏掉(📎)就行。

听起来有点耳(🛸)熟，一个(🎟)中(👄)年人，职业不顺，经济紧张(😕)，带(♈)着老婆孩子搬到一个与世(🀄)隔绝的(❗)地方，指望着能东山(🎑)再起。

然(🔽)后(🍤)他疯了。

库布里克在(🆓)接受(🚜)采(🤶)访时做过解读，大意是人的(🍖)性格本(😭)身就有问题的一面(🔜)，恐(🤸)怖故(🏐)事(🧦)能做的事情，就是让(🙊)我们看(💔)见无意识的黑暗，而不用真(🕔)的(🏢)去面(🕣)对它。这话说得很含(📂)蓄(🍕)，但如果(⛱)你把《闪灵》当成一个(🚛)职场故(⌛)事(🏴)来看，一切就清楚多了。

杰(😜)克(🙉)根本没有被鬼附身，他是被(🗳)困住了(💬)。

瞭望酒店那个巨大(🎱)、空旷(🔟)的(😪)空间，宛如一个迷宫(🌎)。库布(🌛)里(⛷)克故意把酒店的内部结构(🔴)设计得(🤞)不合逻辑，走廊通向(❔)不(⏹)可能(🏵)的(🚀)地方，窗户开在不该(👦)有窗户(🍸)的位置。很多人分析这些细(🌇)节(🦀)，说这(🔭)是为了制造不安感(🤪)，但(🚲)还有一(📪)种解释，说这个空间(🔳)本身就(🆙)是(🕡)假的，它是一个精心设计(🚲)的(⬆)、让人逐渐丧失方向感的(🧠)牢笼。

杰(🖥)克每天做的事情是(👗)什么？(🕦)坐(💅)在打字机前，对着空(⏯)白的(🍬)纸(🍅)发呆。他写了几个月，写出来(🌇)的全是(🏛)同一句话：只工作(🐹)不(🔅)玩耍(✍)，聪(🏫)明的杰克变傻瓜。

这(⏫)是一个(🍍)被工作榨干的人的精神状(♋)态(🚠)。

你可(🔄)能会说，不对啊，电影(👍)里(🐔)明明有(🦖)鬼，那对双胞胎女孩(🤵)，237号房间(🗃)里(🌘)的女人，血从电梯里涌出(🍌)来(🦈)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🍌)难道不(📲)是超自然元素吗？(🎏)

是的，但(🏔)问(🍲)题在于，库布里克从(🖋)来没(🎚)有(🥎)明确告诉你这些东西是真(🐢)的。

他和(🏥)原著作者斯蒂芬·(🏷)金(🔝)最大(💏)的(🛹)分歧就在这里。小说(📹)里，酒店(🛁)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🚲)库(💐)布里(❇)克电影里所有的超(🅿)自(👯)然现象(🍫)，都可以被解释成杰(🎶)克的幻(🏥)觉(🕦)。杰克每次看到鬼魂的时(📶)候(🎮)，画面里都有一面镜子，他看(🐑)似在和(⏫)鬼说话，其实在和镜(🏹)子里的(⛔)自(🐕)己说话。

这是库布里(🔙)克的(🎮)狡(📢)猾之处，他拍了一部可以被(🙎)当成鬼(🔦)片看的电影，但骨子(❄)里(⛎)讲的(🍋)是(🈷)一个人如何在封闭(🎆)、孤立(💮)、高压的环境下一步步走(🎎)向(🥕)崩溃(🏷)，鬼只是这种崩溃的(🤟)外(👉)化形式(🌯)。

斯蒂芬·金为此很(📓)不爽，他(🚼)公(🆚)开批评过这部电影，说库(🕙)布(🚦)里克弱化了角色的挣扎和(💤)人性质(🕌)感。他写的是一个好(🐰)人被邪(🖊)恶(🕙)力量侵蚀的悲剧，被(💞)库布(🌽)里(🍱)克拍成了一个本来就有问(😋)题的人(👱)最终爆发的故事。

谁(💘)对(🔺)谁错(🚘)不(🐌)重要，重要的是，库布(👴)里克版(🍴)本的《闪灵》之所以能成为经(🔓)典(🌚)，是因(🚱)为它触及了一个比(⛩)鬼(✂)魂更可(💆)怕的东西：人在极(⏸)端环境(⏯)下(👯)的脆弱性。

不管相不相信(🍯)有(📢)鬼，你都没法否认，人是可(🅾)以(🃏)被逼疯(🎙)的。

这就是为什么《闪(🥐)灵》直到(🥉)今(👝)天看起来依然很吓(⛱)人，它(🥝)讲(📣)的不是那种公式化的闹鬼(💬)故事，是(🎗)关于人的处境。而人(💪)的(🎑)处境(🤣)，四(☔)十五年来并没有变(🦎)得更好(🎃)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🎿)不(🛤)会被(🔐)删减，删减多少。这些(⤵)担(🚏)心有道(🕯)理。

但如果你接受我(🧙)前面说(🎗)的(😓)那种解读，这些删减可能(👻)反(🌐)而不会伤害电影的核心(🐘)。

因(⏳)为《闪灵(💘)》最恐怖的部分不是(🚓)那些视(🌤)觉(🚬)刺激，而是杰克·尼(🤒)科尔(😝)森(➖)的表演。他坐在空荡荡的大(😼)厅里对(🏑)着空气发呆，他和妻(🥍)子(🌯)吵架(💽)时(🐲)眼睛里闪过的那一(🔼)丝凶光(🚺)，还有他拿着斧头追杀家人(🚘)时(😃)脸上(💢)那种亢奋和快乐交(🛵)织(🚂)的表情(🏕)。

这些东西删不掉，因(🗓)为它们(🖨)不(🌡)血腥，不暴力，不色情，而且(🏒)更(🦊)真实。

库布里克在拍这部(🧚)电(👏)影的时(🐵)候折磨了演员们整(🌑)整一年(📥)，把(🐦)扮演妻子温迪的谢(🌋)莉·(🧒)杜(🔡)瓦尔逼到了精神崩溃的边(👖)缘，同一(🏓)个镜头拍几十遍上(🤷)百(💡)遍，不(🛢)停(🔇)地否定，不停地重来(👺)。有人说(🔶)这是导演的暴行，但也有人(👨)说(🐯)，正是(🛴)这种真实的疲惫和(👯)恐(🈸)惧，让温(🤚)迪这个角色如此令(🧢)人信服(🍣)。

温(🐤)迪发现杰克写了几百页(💆)同(🙋)一句话时脸上的表情，那(🍣)已(👇)经不只(👭)是一个演员在表演(🕧)惊恐，更(😟)是(😰)一个真实的人在极(🔎)限体(🎚)验(🏦)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🐧)毛骨悚(🐦)然，在于它模糊了戏(🕍)和(🖋)真的(🏧)边(🐵)界。

说到这里，不得不(❌)提一个(🍿)有点讽刺的事情。

中国观众(🔥)盼(🏟)了四(🔅)十五年要在大银幕(👾)上(⛵)看《闪灵(👯)》，但中国的电影创作(🌑)者们，已(🖍)经(🔝)在一个类似瞭望酒店的(🎠)环(🤚)境里困了很多年了。

国产(🛀)恐(🧜)怖片的(⛑)现状大家都知道：(😐)不能有(🌑)鬼(🚭)。鬼到最后必须被解(😔)释成(🏁)梦(⭐)境、幻觉或者精神疾病，所(🕕)有的超自然现象都要有一(🤲)个(🥠)说得(👹)过去的解释，否则别想(🍸)见观众(🔙)。

这个规定的出发点可能是(🥔)好(📴)的，但它的实际效果是，国(👪)产(🍷)恐怖片被迫走进了一条死(🕢)胡同。你(🌀)要吓人，但又不能真的吓人(🌽)。前(🏇)面拼命地讲一个关于未(🔗)知(📯)和恐惧的故事，到了结尾又(👘)必须告(😗)诉观众，没什么未知的(👸)，一切(🥣)都(🖲)可以解释。听着就很荒诞。

而(🥛)就像前面说的，《闪灵》误打误(🚻)撞(🕠)地符(🚻)合了这个标准。

库布里(✖)克从来(🛩)没有明确说酒店里有鬼，只(♈)是(💒)展示了一个精神逐渐崩(😆)溃(💠)的人眼中的世界。你完全可(😹)以把整(📇)部电影解读成一个关于精(🐓)神(🐙)疾病的案例研究：杰克(💼)有(🖲)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🧒)虑，被隔(💮)离在极端环境里好几(⏹)个月(🛏)，他(👫)出现幻觉太正常了。

库布里(🕘)克的高明之处是保持了模(🙅)糊(🙈)性，他(📠)没有告诉你答案，一切(🛂)丢给你(🚴)自己去判断。

这种模糊性在(🆗)当(🔄)下的审查环境里是不被(😹)允(🤼)许的，你必须给一个明确的(🥊)解释。要(🏜)么有鬼，要么没鬼。要么是真(❌)的(🚈)，要么是假的。灰色地带不(🍗)被(🚉)容忍。

所以国产恐怖片永远(🌒)拍不出(🚘)《闪灵》，不是因为我们没(🦁)有好(🏼)导(🚑)演，或者观众不买账，而是因(🚄)为《闪灵》那种让人在看完电(😈)影(🛹)之后(🕺)还要争论好几十年、(🦖)到底有(🔨)没有鬼、到底发生了什么(⏲)的(🐡)创作空间，根本就不存在(🤞)。

这(💻)确实很讽刺，一部四十五年(🔭)前的美(🚛)国电影，以一种半合规的姿(🐨)态(🚵)进入了中国市场。而中国(🍣)本(🌑)土的创作者们，却因为规则(🌐)的刚性(🛋)，连模仿的机会都没有(♍)。

有人(➕)说(🌤)《闪灵》的引进是一块试金石(🥁)，测试的是审查环境对强烈(✈)类(😾)型表(🌋)达的容忍度。也有人说(🐟)这只是(💌)市场供需关系下的必然选(📨)择(🐘)。春节档大招放完了就没(🙊)了(🍪)，得靠引进片来填补空档。

两(🎙)种说法(🚈)都有道理，但或许我们也可(♿)以(🚂)跳出来看。

《闪灵》引进这件(⬜)事(🕣)，正好是一个完美的闪灵式(🐥)隐喻。

中(🍁)国电影市场过去一年(👳)经历(🥏)了(💚)什么？春节档爆发，然后是(🈴)长达几个月的断层，票房低(⛵)于(🌱)五千(🤜)万的冷淡日增多，大量(🥥)中小成(💈)本影片上映即消失，影院经(🙀)理(🕞)在非档期面对空荡的影(🦆)厅(🌷)一筹莫展。整个行业弥漫着(🍠)一种封(🌓)闭、孤立、不确定性的氛(🔑)围(🌞)。

这和杰克的处境有什么(🏩)区(🚣)别？

一个曾经繁荣的市场(🕜)，被困在(🦁)某种结构性的困境里(👺)。头部(⏫)效(🐂)应越来越明显，资源疯狂涌(🌐)向极少数项目，中腰部空间(🈂)塌(❌)陷。大(🥂)家都在等待下一个大(⛄)档期的(🏨)到来，就像等待封山期结束(📿)一(🛌)样。

而在这个等待的过程(🌍)中(🍟)，有些人可能已经开始看到(🔊)不存在(🌹)的东西了。

这不是危言耸听(📒)，电(⛑)影行业的从业者们这两(⭐)年(🍸)的焦虑是真实存在的。撤档(🌦)潮、片(🚏)荒、融资遇冷、项目(🚢)立项(⭐)困(💃)难。好多次我跟同行交流，都(😎)听到有人怀疑，这个行业还(♋)有(🔳)没有(😮)未来，观众是不是已经(🐟)不愿意(🙃)走进电影院了。

这种集体性(🕠)的(🥐)焦虑，和杰克坐在空荡荡(🤲)的(💽)大厅里敲打字机时的状态(🚤)，本质上(✝)是一样的。

所以《闪灵》来得正(💽)是(🍿)时候。

不仅仅因为它是一(📨)部(🖥)恐怖片，能够填补市场上恐(🛤)怖类型(🤮)的空白，更因为因为它(🙌)讲的(💆)那(🌟)个故事，关于一个人如何在(🍗)封闭环境中逐渐失去理智(🎽)，和(🎅)此刻(😷)中国电影市场正在经(📫)历的某(🏡)种状态，形成了一种奇妙的(📧)共(🎖)振。

我们害怕什么？不是(👂)鬼(🈹)。

我们害怕的是被困住的感(⛹)觉，无论(🤜)怎么努力都找不到出路的(👥)绝(🌴)望，在等待中慢慢消耗掉(👴)所(🥤)有的意志和信心，看着空白(📓)的屏幕(🚖)却写不出一个字的焦(💫)虑。

《闪(🛁)灵(🕗)》之所以能成为经典，是因为(📡)它触及了这些普遍性的恐(🆘)惧(🔤)。它用(📝)一个酒店里的故事，讲(🔬)了所有(🍶)人都可能经历的精神困境(📙)。

四(🚧)十五年过去了，杰克·尼(🎆)科(🗝)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(👳)经去世(📃)，库布里克早在1999年就离开。

但(🛹)《闪(🚟)灵》依然耐看，因为它讲的(🌥)那(📌)种恐惧，是跨越时代的。

让它(👙)来吧。