前两天(🏙)，华纳官微偷偷卖了个关子(🌞)，明(🏼)眼的影迷一看就懂，奔走(💗)相(🌡)告。

《闪灵(🏬)》要来了。

斯坦利·库(🔦)布里克(🍚)1980年(😛)的封神恐怖片，终于(🏃)要在(🔺)内(🌃)地院线上映。

经典是经典，好(👚)看也是(💴)真好看，但毕竟是四(🚗)十(🎬)多年(🐼)的(⛔)老片了，怎么挑在这(🎷)时候突(⛅)然引进？

以及一个大家更(👤)关(🐖)心的(🦂)问题：作为口味不(👋)轻(♐)的恐怖(🖨)片，它会被动多少剪(🔃)刀？动(🧐)完了还能看吗？

谜底也许(🐕)就(😌)在谜面上。

对于《闪灵》，网上(💞)有(🐢)一种流(🔮)行的解读：它压根(💏)就不是(🕳)一(💌)部恐怖片。

或者说，它(💢)是一(🐚)部(🍉)被伪装成恐怖片的职场崩(🏰)溃纪录(😢)片。

男主角杰克是个(🥁)什(🏻)么人(🆘)？(🔔)一个失业的作家，有(📂)酗酒的(🖖)毛病，之前还因为情绪失控(🛐)打(🈂)过自(😂)己的孩子。为了养家(🏔)糊(✅)口，也为(🖌)了找个安静地方写(⏮)作，他接(😌)下了一份偏远酒店冬季管(😭)理(👣)员的工作。工作内容很简(🎉)单(👞)，就是在(🎯)封山的几个月里看(🎑)着这栋(🌲)楼(🧝)，别让暖气坏掉就行(🤩)。

听起(🦎)来(📭)有点耳熟，一个中年人，职业(📯)不顺，经(❎)济紧张，带着老婆孩(🤙)子(🐘)搬到(🥙)一(🥏)个与世隔绝的地方(😚)，指望着(🌫)能东山再起。

然后他疯了。

库(🍂)布(🛤)里克(🕊)在接受采访时做过(👉)解(🍛)读，大意(🕗)是人的性格本身就(💾)有问题(🐡)的一面，恐怖故事能做的事(🚂)情(🐯)，就是(😃)让我们看见无意识(🏞)的(🌚)黑暗，而(🧟)不用真的去面对它(🌪)。这话说(🚸)得(🦇)很含蓄，但如果你把(🐅)《闪灵(🐀)》当(🚕)成一个职场故事来看，一切(♒)就清楚(🦊)多了。

杰克根本没有(🕰)被(🏺)鬼附(🍕)身(😀)，他是被困住了。

瞭望(👈)酒店那(🌳)个巨大、空旷的空间，宛如(🐽)一(🏈)个迷(〽)宫。库布里克故意把(🛴)酒(🔃)店的内(🍰)部结构设计得不合(🦕)逻辑，走(⛩)廊通向不可能的地方，窗户(🎺)开(💎)在不(🚌)该有窗户的位置。很(🏭)多(🍻)人分析(🕊)这些细节，说这是为(⚓)了制造(😨)不(🎺)安感，但还有一种解(👎)释，说(🐓)这(⛴)个空间本身就是假的，它是(❣)一个精(⚾)心设计的、让人逐(🛏)渐(👟)丧失(👜)方(🦊)向感的牢笼。

杰克每(🏥)天做的(🐾)事情是什么？坐在打字机(👭)前(🔅)，对着(🥅)空白的纸发呆。他写(🎷)了(🎂)几个月(➿)，写出来的全是同一(🕚)句话：(💺)只工作不玩耍，聪明的杰克(♿)变(💼)傻瓜(🍶)。

这是一个被工作榨(🎩)干(🛫)的人的(💍)精神状态。

你可能会(🚹)说，不对(🚃)啊(🏗)，电影里明明有鬼，那(🔍)对双(👖)胞(🐆)胎女孩，237号房间里的女人，血(😨)从电梯(🍅)里涌出来，杰克跟鬼(💐)魂(🕦)把酒(🚦)言(🕑)欢，这些难道不是超(🥡)自然元(🎯)素吗？

是的，但问题在于，库(⛱)布(🤬)里克(❇)从来没有明确告诉(🐚)你(➿)这些东(✏)西是真的。

他和原著(💾)作者斯(👔)蒂芬·金最大的分歧就在(🛣)这(✨)里。小(😊)说里，酒店闹鬼是板(🐭)上(⛲)钉钉的(🏊)事实，但库布里克电(🥈)影里所(⛺)有(💌)的超自然现象，都可(🛬)以被(🤟)解(🛒)释成杰克的幻觉。杰克每次(🏆)看到鬼(🐠)魂的时候，画面里都(🕞)有(🤵)一面(😕)镜(🎣)子，他看似在和鬼说(🎭)话，其实(🥧)在和镜子里的自己说话。

这(⛺)是(☔)库布(🏝)里克的狡猾之处，他(💒)拍(🚛)了一部(🚓)可以被当成鬼片看(📍)的电影(🐝)，但骨子里讲的是一个人如(🔭)何(🖌)在封(🕺)闭、孤立、高压的(🌞)环(😇)境下一(🍸)步步走向崩溃，鬼只(🗽)是这种(🧙)崩(📃)溃的外化形式。

斯蒂(🏼)芬·(🦖)金(🚇)为此很不爽，他公开批评过(🎭)这部电(🥤)影，说库布里克弱化(🔡)了(💃)角色(🎫)的(🛡)挣扎和人性质感。他(🎁)写的是(👗)一个好人被邪恶力量侵蚀(📔)的(💎)悲剧(🛳)，被库布里克拍成了(👛)一(🥇)个本来(💳)就有问题的人最终(🔆)爆发的(🏎)故事。

谁对谁错不重要，重要(🌯)的(💣)是，库(👯)布里克版本的《闪灵(🚒)》之(🛶)所以能(🤶)成为经典，是因为它(💫)触及了(🎻)一(😎)个比鬼魂更可怕的(👖)东西(🕵)：(Ⓜ)人在极端环境下的脆弱性(💐)。

不管相(🌽)不相信有鬼，你都没(🏘)法(🦄)否认(⛩)，人(🔦)是可以被逼疯的。

这(⏩)就是为(🎋)什么《闪灵》直到今天看起来(🏝)依(🚓)然很(🐧)吓人，它讲的不是那(🍳)种(🔃)公式化(🤤)的闹鬼故事，是关于(⬜)人的处(💈)境。而人的处境，四十五年来(🎰)并(😂)没有(🐁)变得更好。

很多人在(🛍)讨(🚟)论《闪灵(🔶)》引进会不会被删减(📜)，删减多(📿)少(🧠)。这些担心有道理。

但(🕒)如果(🗃)你(😴)接受我前面说的那种解读(➿)，这些删(🏻)减可能反而不会伤(🔵)害(⏭)电影(🛵)的(😳)核心。

因为《闪灵》最恐(🚠)怖的部(🐸)分不是那些视觉刺激，而是(🦕)杰(🏸)克·(➕)尼科尔森的表演。他(🌏)坐(😂)在空荡(🍖)荡的大厅里对着空(🕥)气发呆(🥃)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🚝)过(🕒)的那(👁)一丝凶光，还有他拿(😰)着(🏻)斧头追(🙂)杀家人时脸上那种(🤦)亢奋和(🤱)快(🚘)乐交织的表情。

这些(👛)东西(💇)删(🍸)不掉，因为它们不血腥，不暴(🎸)力，不色(🔮)情，而且更真实。

库布(😢)里(🖕)克在(🔽)拍(😔)这部电影的时候折(📉)磨了演(✴)员们整整一年，把扮演妻子(🤰)温(🦑)迪的(📙)谢莉·杜瓦尔逼到(🈁)了(💢)精神崩(🌬)溃的边缘，同一个镜(🕍)头拍几(👻)十遍上百遍，不停地否定，不(🖲)停(🔊)地重(🔥)来。有人说这是导演(🛣)的(✍)暴行，但(🛹)也有人说，正是这种(🕚)真实的(🤢)疲(🎙)惫和恐惧，让温迪这(⚾)个角(⛸)色(😢)如此令人信服。

温迪发现杰(🎌)克写了(🌿)几百页同一句话时(💥)脸(🦉)上的(💌)表(💟)情，那已经不只是一(♍)个演员(🥄)在表演惊恐，更是一个真实(🔊)的(👪)人在(🧖)极限体验时的反应(⌚)。

《闪(⏪)灵》之所(🎁)以让人毛骨悚然，在(🔷)于它模(😯)糊了戏和真的边界。

说到这(🏃)里(🕕)，不得(📞)不提一个有点讽刺(🗯)的(😈)事情。

中(🐮)国观众盼了四十五(🏹)年要在(👮)大(🍔)银幕上看《闪灵》，但中(✝)国的(⛲)电(🏣)影创作者们，已经在一个类(🤺)似瞭望(🦅)酒店的环境里困了(🌊)很(💷)多年(🕊)了(😓)。

国产恐怖片的现状(⛲)大家都(🔤)知道：不能有鬼。鬼到最后(🕎)必(♊)须被(🍻)解释成梦境、幻觉(🚔)或(♟)者精神疾病，所有的超自然(😖)现象都(❄)要有一个说得过去的解释(🏜)，否(⚾)则别想见观众。

这个规定(😤)的(🌇)出发点可能是好的，但它的(🏛)实际效(➖)果是，国产恐怖片被迫(💦)走进(🔖)了(🦁)一条死胡同。你要吓人，但又(🔞)不能真的吓人。前面拼命地(⛹)讲(👆)一个(🛏)关于未知和恐惧的故(🍙)事，到了(🏩)结尾又必须告诉观众，没什(💘)么(🛵)未知的，一切都可以解释(🚪)。听(😵)着就很荒诞。

而就像前面说(🙍)的，《闪灵(😟)》误打误撞地符合了这个标(🙇)准(🕞)。

库布里克从来没有明确(✏)说(🧔)酒店里有鬼，只是展示了一(🌔)个精神(🕣)逐渐崩溃的人眼中的(👖)世界(🕔)。你(🗨)完全可以把整部电影解读(🌸)成一个关于精神疾病的案(🔖)例(🖊)研究(🎨)：杰克有酗酒史，有暴(👵)力史，有(🎼)创作焦虑，被隔离在极端环(🥌)境(🔳)里好几个月，他出现幻觉(🍈)太(😺)正常了。

库布里克的高明之(🚾)处是保(🏹)持了模糊性，他没有告诉你(💾)答(📟)案，一切丢给你自己去判(👤)断(🤤)。

这种模糊性在当下的审查(⏱)环境里(👠)是不被允许的，你必须(📂)给一(🛁)个(🧥)明确的解释。要么有鬼，要么(🕐)没鬼。要么是真的，要么是假(🏰)的(🍝)。灰色(😗)地带不被容忍。

所以国(👰)产恐怖(💟)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🚍)为(🧢)我们没有好导演，或者观(🌫)众(🐉)不买账，而是因为《闪灵》那种(🛒)让人在(🔴)看完电影之后还要争论好(💆)几(🥟)十年、到底有没有鬼、(🔼)到(🏁)底发生了什么的创作空间(🎮)，根本就(🚇)不存在。

这确实很讽刺(🎏)，一部(🧗)四(👋)十五年前的美国电影，以一(🐲)种半合规的姿态进入了中(🏸)国(😲)市场(🧐)。而中国本土的创作者(🎨)们，却因(🌼)为规则的刚性，连模仿的机(🙆)会(😖)都没有。

有人说《闪灵》的引(⚫)进(🤰)是一块试金石，测试的是审(🔋)查环境(🌗)对强烈类型表达的容忍度(👃)。也(📲)有人说这只是市场供需(🛡)关(🤱)系下的必然选择。春节档大(🚚)招放完(👷)了就没了，得靠引进片(🌊)来填(🤦)补(🚿)空档。

两种说法都有道理，但(🤨)或许我们也可以跳出来看(🐂)。

《闪(😨)灵》引(🌫)进这件事，正好是一个(🎃)完美的(🚎)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🀄)过去一年经历了什么？春(🌑)节(🍫)档爆发，然后是长达几个月(💼)的断层(😝)，票房低于五千万的冷淡日(🚍)增(🤞)多，大量中小成本影片上(🤐)映(🎄)即消失，影院经理在非档期(📧)面对空(🚪)荡的影厅一筹莫展。整(🆎)个行(🤑)业(🕉)弥漫着一种封闭、孤立、(🤡)不确定性的氛围。

这和杰克(🤠)的(🎤)处境(🛹)有什么区别？

一个曾(🤣)经繁荣(🔶)的市场，被困在某种结构性(💤)的困境里。头部效应越来越(🛁)明(🥂)显，资源疯狂涌向极少数项(🏍)目，中腰(😎)部空间塌陷。大家都在等待(🏸)下(🎼)一个大档期的到来，就像(🍷)等(💰)待封山期结束一样。

而在这(🛎)个等待(😰)的过程中，有些人可能(🧓)已经(🕥)开(🔏)始看到不存在的东西了。

这(😖)不是危言耸听，电影行业的(🐮)从(🤢)业者(🔞)们这两年的焦虑是真(🍍)实存在(🤼)的。撤档潮、片荒、融资遇(⛽)冷、项目立项困难。好多次(😘)我(📤)跟同行交流，都听到有人怀(🕗)疑，这个(🕸)行业还有没有未来，观众是(😢)不(🔅)是已经不愿意走进电影(🤨)院(〽)了。

这种集体性的焦虑，和杰(👤)克坐在(🧛)空荡荡的大厅里敲打(🎈)字机(⛪)时(🚱)的状态，本质上是一样的。

所(🈲)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🏞)仅(🕋)因为(🔺)它是一部恐怖片，能够(🏉)填补市(🌺)场上恐怖类型的空白，更因(🦂)为因为它讲的那个故事，关(🛐)于(💠)一个人如何在封闭环境中(👛)逐渐失(🎊)去理智，和此刻中国电影市(🕟)场(🍞)正在经历的某种状态，形(📬)成(🚫)了一种奇妙的共振。

我们害(⬜)怕什么(💁)？不是鬼。

我们害怕的(💂)是被(🎳)困(🚚)住的感觉，无论怎么努力都(🔧)找不到出路的绝望，在等待(🤷)中(🤩)慢慢(🥗)消耗掉所有的意志和(🎼)信心，看(🥦)着空白的屏幕却写不出一(🏰)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🤗)成(📀)为经典，是因为它触及了这(📔)些普遍(💲)性的恐惧。它用一个酒店里(🥒)的(👙)故事，讲了所有人都可能(🐩)经(🗻)历的精神困境。

四十五年过(⬜)去了，杰(⚽)克·尼科尔森老了，谢(🥠)莉·(🤤)杜(🤨)瓦尔已经去世，库布里克早(🚕)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🔌)看(😜)，因为(👰)它讲的那种恐惧，是跨(🐜)越时代(✨)的。

让它来吧。