前两天，华纳官微(🖖)偷偷卖(🏢)了个关子，明眼的影迷一看(🐅)就懂，奔(🥌)走相告。

《闪灵》要来了(🐻)。

斯(📭)坦利(🌥)·(😎)库布里克1980年的封神(🛶)恐怖片(🌔)，终于要在内地院线上映。

经(🎍)典(🔭)是经(💰)典，好看也是真好看(😭)，但(🧀)毕竟是(🥡)四十多年的老片了(🐃)，怎么挑(🤯)在(💰)这时候突然引进？(🌱)

以及(🔷)一(🥐)个大家更关心的问题：作(🈵)为口味(🚀)不轻的恐怖片，它会(🍛)被(🆕)动多(🐄)少(🏐)剪刀？动完了还能(🍟)看吗？(⛪)

谜底也许就在谜面上。

对于(🏟)《闪灵》，网(🕷)上有一种流行的解(🍏)读(♑)：它(🏓)压(🦒)根就不是一部恐怖(🅿)片。

或者(🧙)说，它是一部被伪装成恐怖(🍑)片(🗂)的职(🈺)场崩溃纪录片。

男主(🏉)角(💍)杰克是(🗂)个什么人？一个失(💵)业的作(🐱)家(🔵)，有酗酒的毛病，之前(💅)还因(💴)为(📆)情绪失控打过自己的孩子(🏦)。为了养(🔛)家糊口，也为了找个(🗾)安(🎱)静地(💳)方(➖)写作，他接下了一份(🍰)偏远酒(🕺)店冬季管理员的工作。工作(🈲)内容很(⛏)简单，就是在封山的(🎿)几(🛬)个月(🐛)里(🛂)看着这栋楼，别让暖(🚯)气坏掉(😓)就行。

听起来有点耳熟，一个(🎏)中(🏝)年人(📗)，职业不顺，经济紧张(🎪)，带(🔊)着老婆(🛠)孩子搬到一个与世(😪)隔绝的(🛹)地(🖖)方，指望着能东山再(🚏)起。

然(😮)后(💴)他疯了。

库布里克在接受采(🕣)访时做(🎤)过解读，大意是人的(🐕)性(🔸)格本(🚍)身(🚍)就有问题的一面，恐(🐄)怖故事(🧣)能做的事情，就是让我们看(🧔)见无意(➗)识的黑暗，而不用真(🥫)的(💴)去面(🌑)对(👗)它。这话说得很含蓄(🌹)，但如果(🧗)你把《闪灵》当成一个职场故(🚌)事(📟)来看(🐿)，一切就清楚多了。

杰(🕧)克(🌅)根本没(🚳)有被鬼附身，他是被(😄)困住了(⏰)。

瞭(🔠)望酒店那个巨大、(😇)空旷(🤼)的(🛂)空间，宛如一个迷宫。库布里(🎯)克故意(🐱)把酒店的内部结构(🍳)设(🐋)计得(🥢)不(🌨)合逻辑，走廊通向不(🏈)可能的(🗺)地方，窗户开在不该有窗户(🐎)的位置(🧒)。很多人分析这些细(🌻)节(🤬)，说这(🏎)是(🗂)为了制造不安感，但(🛠)还有一(🐡)种解释，说这个空间本身就(🐳)是(🤛)假的(🐺)，它是一个精心设计(🤟)的(🥄)、让人(🍭)逐渐丧失方向感的(⬅)牢笼。

杰(📆)克(🔖)每天做的事情是什(💋)么？(🏫)坐(🧔)在打字机前，对着空白的纸(🍋)发呆。他(🧘)写了几个月，写出来(🚽)的(👗)全是(⏳)同(🈸)一句话：只工作不(📲)玩耍，聪(⛴)明的杰克变傻瓜。

这是一个(📂)被工作(🛠)榨干的人的精神状(🎬)态(😭)。

你可(🕒)能(🌫)会说，不对啊，电影里(💝)明明有(🏢)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🛳)里(📡)的女(📗)人，血从电梯里涌出(💫)来(🌪)，杰克跟(🏢)鬼魂把酒言欢，这些(⏫)难道不(🍴)是(📄)超自然元素吗？

是(🏆)的，但(🏿)问(😂)题在于，库布里克从来没有(📳)明确告(🖐)诉你这些东西是真(🎛)的(🀄)。

他和(♉)原(🚢)著作者斯蒂芬·金(📑)最大的(♍)分歧就在这里。小说里，酒店(🧠)闹鬼是(🚓)板上钉钉的事实，但(🏠)库(🚓)布里(😦)克(🚇)电影里所有的超自(🥝)然现象(⬅)，都可以被解释成杰克的幻(👭)觉(⛺)。杰克(🙃)每次看到鬼魂的时(❇)候(🚦)，画面里(🍜)都有一面镜子，他看(🌻)似在和(🔔)鬼(👙)说话，其实在和镜子(🆔)里的(🎒)自(📀)己说话。

这是库布里克的狡(🥊)猾之处(🌦)，他拍了一部可以被(🌼)当(📺)成鬼(🍹)片(⏸)看的电影，但骨子里(🔫)讲的是(👁)一个人如何在封闭、孤立(💛)、高压(😄)的环境下一步步走(🌕)向(💇)崩溃(🏄)，鬼(🐫)只是这种崩溃的外(💄)化形式(⚡)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🆘)公(🐉)开批(🐃)评过这部电影，说库(📊)布(🛳)里克弱(📺)化了角色的挣扎和(🧕)人性质(🚩)感(🌐)。他写的是一个好人(🏇)被邪(🧓)恶(🈵)力量侵蚀的悲剧，被库布里(👋)克拍成(😛)了一个本来就有问(🍦)题(🌝)的人(😂)最(🕳)终爆发的故事。

谁对(🕥)谁错不(🧢)重要，重要的是，库布里克版(👱)本的《闪(💒)灵》之所以能成为经(😂)典(💵)，是因(🖼)为(🙍)它触及了一个比鬼(🏥)魂更可(💻)怕的东西：人在极端环境(✔)下(🎦)的脆(🥎)弱性。

不管相不相信(🏯)有(🤾)鬼，你都(🤹)没法否认，人是可以(🌰)被逼疯(🌺)的(🐳)。

这就是为什么《闪灵(⚽)》直到(💯)今(🛸)天看起来依然很吓人，它讲(🚙)的不是(🗜)那种公式化的闹鬼(✝)故(🐮)事，是(💤)关(🈴)于人的处境。而人的(♋)处境，四(🤒)十五年来并没有变得更好(⏸)。

很多人(📖)在讨论《闪灵》引进会(😌)不(❓)会被(🛅)删(🔂)减，删减多少。这些担(🚬)心有道(🍌)理。

但如果你接受我前面说(🌃)的(🤞)那种(🏧)解读，这些删减可能(🧝)反(🤐)而不会(🏹)伤害电影的核心。

因(🌮)为《闪灵(🏠)》最(👑)恐怖的部分不是那(🐎)些视(🖤)觉(🎴)刺激，而是杰克·尼科尔森(🥨)的表演(⤵)。他坐在空荡荡的大(👐)厅里对(🤜)着(😸)空气发呆，他和妻子(🤓)吵架时(🤬)眼睛里闪过的那一丝凶光(🌙)，还有他(📇)拿着斧头追杀家人(📣)时(🐤)脸上(🧔)那(🚞)种亢奋和快乐交织(🕜)的表情(🤟)。

这些东西删不掉，因为它们(🤸)不(💋)血腥(🧡)，不暴力，不色情，而且(🚟)更(🎢)真实。

库(🤲)布里克在拍这部电(➡)影的时(🙅)候(🤢)折磨了演员们整整(🏒)一年(🔚)，把(📣)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🏆)瓦尔逼(🎷)到了精神崩溃的边(✈)缘，同一(🧢)个(⛺)镜头拍几十遍上百(🎦)遍，不停(🌏)地否定，不停地重来。有人说(🏩)这是导(🎫)演的暴行，但也有人(🏃)说(👛)，正是(🚅)这(🐦)种真实的疲惫和恐(🤡)惧，让温(➰)迪这个角色如此令人信服(Ⓜ)。

温(🔺)迪发(🍭)现杰克写了几百页(🐝)同(🐧)一句话(🚻)时脸上的表情，那已(🎥)经不只(🈹)是(🍺)一个演员在表演惊(🍙)恐，更(🕥)是(😱)一个真实的人在极限体验(🎛)时的反(📇)应。

《闪灵》之所以让人(📳)毛骨悚(🕚)然(🎉)，在于它模糊了戏和(⬅)真的边(🤨)界。

说到这里，不得不提一个(🍆)有点讽(🥝)刺的事情。

中国观众(🏛)盼(🌙)了四(💚)十(🍏)五年要在大银幕上(✨)看《闪灵(🥩)》，但中国的电影创作者们，已(🥎)经(🏦)在一(🐔)个类似瞭望酒店的(👫)环(🍐)境里困(🤼)了很多年了。

国产恐(🔝)怖片的(🌓)现(📊)状大家都知道：不(🎾)能有(🙂)鬼(✂)。鬼到最后必须被解释成梦(🌎)境、幻(🌰)觉或者精神疾病，所(🔦)有的超(🍓)自然现象都要有一个(🕉)说得过(📇)去的解释，否则别想见观众(📠)。

这个规定的出发点可能是(🕤)好(🕗)的，但(😱)它的实际效果是，国产(🔲)恐怖片(🚵)被迫走进了一条死胡同。你(🙀)要(🏠)吓人，但又不能真的吓人(🏀)。前(📮)面拼命地讲一个关于未知(🤽)和恐惧(🐑)的故事，到了结尾又必(🗞)须告(📘)诉(㊙)观众，没什么未知的，一切都(🚲)可以解释。听着就很荒诞。

而(🌡)就像前(🏻)面说的，《闪灵》误打误撞(💖)地符合(🦉)了这个标准。

库布里克从来(😮)没有明确说酒店里有鬼，只(🤗)是(📙)展示(❤)了一个精神逐渐崩溃(🌷)的人眼(🍋)中的世界。你完全可以把整(☝)部(🍝)电影解读成一个关于精(🕑)神(🍲)疾病的案例研究：杰克有(♏)酗酒史(🌰)，有暴力史，有创作焦虑(🏽)，被隔(💗)离(🗻)在极端环境里好几个月，他(🚃)出现幻觉太正常了。

库布里(🦒)克的高(⏸)明之处是保持了模糊(🚚)性，他没(📵)有告诉你答案，一切丢给你(🎣)自己去判断。

这种模糊性在(🚫)当(🎊)下的(🈺)审查环境里是不被允(🤭)许的，你(🈶)必须给一个明确的解释。要(📘)么(🥢)有鬼，要么没鬼。要么是真(🍞)的(🍻)，要么是假的。灰色地带不被(🐁)容忍。

所(🛠)以国产恐怖片永远拍(👾)不出(🔟)《闪(🐥)灵》，不是因为我们没有好导(💝)演，或者观众不买账，而是因(🤴)为《闪灵(🧒)》那种让人在看完电影(🐭)之后还(🎚)要争论好几十年、到底有(⤵)没有鬼、到底发生了什么(🐘)的(🏺)创作(🤡)空间，根本就不存在。

这(❔)确实很(👊)讽刺，一部四十五年前的美(🗒)国(🛩)电影，以一种半合规的姿(💐)态(🐩)进入了中国市场。而中国本(🍇)土的创(🍮)作者们，却因为规则的(🛠)刚性(🙁)，连(🐃)模仿的机会都没有。

有人说(🏚)《闪灵》的引进是一块试金石(🌗)，测试的(🐦)是审查环境对强烈类(🖖)型表达(💝)的容忍度。也有人说这只是(🤾)市场供需关系下的必然选(🦎)择(🕸)。春节(🚼)档大招放完了就没了(👍)，得靠引(🕛)进片来填补空档。

两种说法(🐛)都(😔)有道理，但或许我们也可(🥞)以(📳)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🦀)，正好是(🐴)一个完美的闪灵式隐(❗)喻。

中(🗼)国(🤰)电影市场过去一年经历了(👜)什么？春节档爆发，然后是(🚵)长达几(🥣)个月的断层，票房低于(🥕)五千(🍏)万(💠)的冷淡日增多，大量中小成(🚅)本影片上映即消失，影院经(🕛)理(⏭)在非(🥗)档期面对空荡的影厅(🍥)一筹莫(🍴)展。整个行业弥漫着一种封(🥨)闭(🧡)、孤立、不确定性的氛(😾)围(🗼)。

这和杰克的处境有什么区(🕸)别？

一(🎍)个曾经繁荣的市场，被(💼)困在(➰)某(🚹)种结构性的困境里。头部效(😉)应越来越明显，资源疯狂涌(💯)向极少(🍲)数项目，中腰部空间塌(🍛)陷。大(🎑)家(🗜)都在等待下一个大档期的(💝)到来，就像等待封山期结束(🌵)一(🧚)样。

而(⛰)在这个等待的过程中(㊙)，有些人(🌷)可能已经开始看到不存在(🐌)的(🛵)东西了。

这不是危言耸听(🥋)，电(🦑)影行业的从业者们这两年(🛂)的焦虑(🔦)是真实存在的。撤档潮(🔏)、片(🦆)荒(📓)、融资遇冷、项目立项困(👻)难。好多次我跟同行交流，都(🥟)听到有(💑)人怀疑，这个行业还有(🌦)没有(😫)未(⛺)来，观众是不是已经不愿意(🙂)走进电影院了。

这种集体性(📤)的(😠)焦虑(💴)，和杰克坐在空荡荡的(👏)大厅里(🚳)敲打字机时的状态，本质上(🈹)是(🥉)一样的。

所以《闪灵》来得正(🚖)是(♉)时候。

不仅仅因为它是一部(🤙)恐怖片(🧦)，能够填补市场上恐怖(🏵)类型(📖)的(🍵)空白，更因为因为它讲的那(🔀)个故事，关于一个人如何在(🤮)封闭环(⚓)境中逐渐失去理智，和(🐨)此刻(🆕)中(🤳)国电影市场正在经历的某(🏢)种状态，形成了一种奇妙的(🕑)共(😟)振。

我(🔌)们害怕什么？不是鬼(🐢)。

我们害(🏢)怕的是被困住的感觉，无论(👙)怎(🚰)么努力都找不到出路的(🚥)绝(🔰)望，在等待中慢慢消耗掉所(😶)有的意(🍄)志和信心，看着空白的(🙀)屏幕(💳)却(🕟)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(⚽)》之所以能成为经典，是因为(🎤)它触及(🐓)了这些普遍性的恐惧(♍)。它用(🌤)一(🤡)个酒店里的故事，讲了所有(🚧)人都可能经历的精神困境(⬛)。

四(🤞)十五(🖥)年过去了，杰克·尼科(📸)尔森老(⚽)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🤦)，库(🐒)布里克早在1999年就离开。

但(👤)《闪(🌶)灵》依然耐看，因为它讲的那(💆)种恐惧(🙈)，是跨越时代的。

让它来(💍)吧。