文 / 让-吕克·戈达尔 & 曼(🤪)努(🌥)埃(🕶)尔(🍨)·德·奥利维拉

（本(😝)文(⤵)由(🌼)Gemini AI翻(🕦)译，再经过了人工的逐(🚄)句(🆗)校(😡)对(🏞)与(☕)润色，并添加了一些必(🍱)要(🤤)的(👢)注(🧦)释。由于并未找到法语(🛴)原(🌊)文(🍈)，本(😕)文翻译同时比照了西(😧)班(🎳)牙(🔜)语(🐕)和(🌔)葡萄牙语译文。）

1993年(🌅)9月(🐚)，曼(🍮)努(🏵)埃(🏵)尔·德·奥利维拉的(💶)《亚(🥜)伯(🤐)拉(⏫)罕山谷》（Vale Abraão）与让-吕(🐮)克(🚺)·(🗓)戈(💢)达尔的《悲哀于我》（Hé(🔵)las pour moi）(🐞)几(🚇)乎(🐤)同(😇)时在巴黎的银幕上映(🥐)。借(🍱)此(🥗)契(🍲)机，戈达尔提议与奥利(🍊)维(🌌)拉(🤾)会(🌍)面，旨在就这两部影片(🙉)展(🕶)开(✈)一(♿)场(🐎)“科学性”（scientifique）的探讨。

让(🌠)-吕(🚟)克(❌)·(🐪)戈达尔：没问题，巨大(😦)的(🎆)声(㊗)响(🏙)是我对公众做出的唯(⭐)一(🔛)妥(🤧)协(🎦)。您(📐)知道儒勒·列纳尔(🏁)（(🛋)Jules Renard）(🈲)对(🎅)“批(🍒)评”的定义吗？“批评就(🛫)像(🐠)溃(📁)败(😺)军队里的士兵，他开了(🕢)小(📓)差(🚣)，投(🥜)奔了敌营。谁是敌人？(🚪)是(👱)公(🍷)众(♿)。”

曼(🌍)努埃尔·德·奥利维(📐)拉(💙)：(🤭)那(📑)您呢，您知道伯格曼是(♈)怎(🧙)么(🍭)评(😹)价影评人的吗？“某些(📰)影(🧔)评(😡)人(🏡)在(⏯)我看来就像是在试图(👴)教(🤐)我(🍑)们(🏭)如何奔跑的瘸子。”

让-吕(🧛)克(😀)·(🐾)戈(🌭)达尔：我请求让我以(🎾)评(🏩)论(🏁)家(📭)的(🍝)身份展开这次对话(🌪)。与(🐓)其(⏺)扮(🛋)演(〰)“作者”，我更愿意去见某(🍯)个(🍒)人(🚲)，谈(🎂)论他的电影，或许偶尔(🕣)也(😂)让(🍏)那(✊)个人谈谈我的电影。如(🕟)果(🤽)这(📥)能(🚦)从(🔂)宣传角度对两部影片(👷)有(🔁)所(🌉)助(💜)益，那我们就这么做吧(🤦)。电(🔕)影(🏁)是(👂)对现实的一种批判，从(😷)这(😖)个(💩)角(🏕)度(🛃)看，我是非常传统的；(🏉)而(♏)且(💊)作(💧)为一名用法语拍摄的(👘)电(🥦)影(💻)人(💀)，我始终带有对电影的(🔛)批(😠)判(🚬)态(🔯)度(🛑)。一直以来，法国的伟(📊)大(🌷)之(✌)处(🌔)之(👅)一在于拥有批判性的(😜)视(🍽)点(🖼)，即(🚁)便这个国家对此一无(🗼)所(😪)知(📲)。从(❣)狄德罗[1]开始，所有的艺(🕒)术(🏊)评(🕧)论(🏅)家(🍝)都是法国人，经过波德(🏝)莱(🛎)尔(👻)[2]、(⛽)埃利·福尔[3]、马尔罗(🍽)[4]，也(🥫)就(🐪)是(😐)说，无论是不是作家，他(🤮)们(👕)都(🐰)是(🥚)有(😫)“风格”（style）的人。糟糕的(💐)评(🕶)论(🍕)家(🐬)没有风格。美国只有两(🍰)个(🅾)影(🍋)评(🐯)人：詹姆斯·阿吉（(🙃)James Agee）(💟)和(🔄)（(👃)长(📃)久以来被忽视的）(🤛)来(💯)自(🧗)圣(🤤)地(🌺)亚哥的曼尼·法伯（(🤸)Manny Farber）(🍱)。既(🕟)然(🌫)我们的电影同时上映(🥈)，我(🔢)想(🦉)提(🚭)出第一个问题：我们(🏼)要(🍤)如(🕋)何(🐍)理(🥌)解“上映”（sortir）一部电影(🛴)[5]？(🏠)为(🥗)什(💊)么要让电影“上映”？我(🍵)们(🔘)在(🌹)让(🎇)它们“进入”这里或那里(🕓)时(😿)遇(🦎)到(🤲)了(🎷)很多困难，然后还有些(🤐)人(🤱)没(🗿)做(⏳)什么大事，但无论如何(🔕)，他(🥏)们(🚤)还(🥩)是做了必要的事来把(🐅)它(💃)们(💄)“推(🐜)出(⏳)去”（sortir）。

曼努埃尔·(🌽)德(➕)·(💞)奥(⏹)利(⛴)维拉：在葡萄牙语里(🛶)我(🎌)们(🦀)不(😴)用同一个词，因此也就(🛒)没(🚺)有(🛷)这(🤯)种双关语。我们不说“sortir un film”（(🍋)让(🥪)电(🏃)影(💰)出(💬)去/上映）。不过，这是个(🐅)困(🧗)扰(⏳)我(🌁)的问题。我之所以感到(🔝)困(🈯)扰(🌜)，是(🔀)因为对我来说，必须先(🧙)展(🧢)示(👇)电(🍬)影(💮)，然而，在针对电影的评(🗃)论(🍉)完(🈴)成(💣)之前，电影并未完成。一(🤚)个(⭕)好(♋)的(🍟)、聪明的、专注的、(🐓)敏(🐮)感(✅)的(📹)评(🆒)论家，是观众的代表(🍍)，他(🔣)去(📌)寻(😃)找(😣)那部在我看来——即(🖐)便(💵)我(🏟)已(🎁)经拍完了——尚不存(🍋)在(📤)的(🐬)电(🍑)影，他要去完成它。观影(🛠)者(🛡)与(📇)银(😘)幕(⬛)之间的动态关系实际(🍝)上(🛴)是(🔱)至(⌚)关重要的，它是电影的(🍶)一(🥉)部(⚓)分(🖕)。我说的是观影者（espectador）(🥔)，不(🛑)是(🔣)观(📖)众(💤)（público）[6]。观众，是某种抽(🛫)象(💠)的(⚪)东(💣)西，是非个人的。

让-吕克·戈(🎂)达(💓)尔：观众是现存的观影者(🔼)，是(🐃)被(🐩)商业化了的观影者，是买了(🍮)票(🕧)的观影者，他变成了观众。然(😠)而(🛫)，他身上仍有一部分保留着(🔽)观(🗿)影者的特质，就像读者一样。如(🥠)果(🥘)我们谈论的是一部电影，我(🍻)们(💍)会说观影者是剧本，而观众(🏙)则(👅)是观影者的实现（realización），是(🕹)他(🚊)的(😛)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(😏)会(💅)问自己：如果电影没人看(⛪)—(😷)—我的许多电影都没人看(🎬)，或(🔁)者(🖤)被误读，甚至连我自己也…(😻)…(🦀)我想我们是为了一两个人(😢)拍(😢)电影的。

曼努埃尔·德·奥(💴)利(🚗)维拉：但这就足够了。

让-吕克(👍)·(🤴)戈达尔：当然。但我还是想(🎟)回(💖)到“上映”（sortir）这个话题，这不(🔝)仅(👡)仅是文字游戏。应该有一些(📹)小(❌)词(👔)典，告诉我们每种语言中电(🕰)影(🤩)的技术术语。例如，我们在影(💮)院(🐀)看到的电影拷贝，带有图像(🍬)和(🕊)声(🛳)音的拷贝，在法语中被称为(🐥)“标(🍶)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(👒)·(🍐)奥利维拉：葡萄牙语也是(⏭)，标(🌑)准拷贝或同步拷贝。

让-吕克·(🍭)戈(😄)达尔：英语里叫“声画合成(🕋)拷(🥐)贝”（married print），意大利语叫“样本拷(🦑)贝(🗻)”（copia campione）。我坚持要在词汇上较(📁)真(🎦)，因(🎴)为例如俄国人对纪录片和(🚰)剧(〰)情片的区分就与我们不同(🔈)。他(🗳)们把有演员的电影称为“扮(✡)演(📺)的(🈴)电影”，而纪录片——不一定(🔙)没(👐)有演员——被称为“非扮演(🚭)的(💌)电影”。甚至“图像”（image）这个词(💾)本(👕)身：对美国人来说，它没什么(🚨)大(🤸)不了的含义。他们用“picture”，也就是(🛃)照(😫)片。他们甚至没有一个词来(🏢)指(👋)代电视，他们突然变得非常(😈)商(🛒)业(🕒)化，他们说“network”（网络）。如果我(⚫)们(🙃)对语言如此不加注意，那么(🕸)当(🧀)人们说一部电影“上映/出去(🚧)”时(🔃)，我(🍲)们会产生一种错觉：是某(📋)种(🔴)东西真的出去了，还是我们(🆗)把(⛑)它弄出去了？

曼努埃尔·(🍪)德(🎏)·奥利维拉：我会用“出来/出(🖊)生(🧔)”（sair）这个词，就像说“和一个(🌘)女(🔌)人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙(⤵)语(🐼)中这意味着“带她去床上”。

让(🕖)-吕(🖱)克(🔅)·戈达尔：如今，对于好电(🤣)影(🔔)来说，“上映”（sortie）已经变成了(🍫)一(🏸)个“出口在这边”的指示，这是(😡)一(🐝)种(🏿)摆脱它们的方式。

曼努埃尔(Ⓜ)·(😳)德·奥利维拉：我们的电(🤐)影(🏦)也变成了电影节电影。电影(🤫)节(💜)的作用是向多样化的公众展(🙁)示(🍢)电影的多样性。它是不同电(🕊)影(😕)人、国家、习俗的一种对(💈)照(🎂)。仅此而已，但这也不算太坏(🧒)。

让(🌶)-吕(🥡)克·戈达尔：我想您描述(🤨)的(🙌)是一个过去的时代，而我见(📞)证(〽)了它的终结。我以为那是开(🖥)始(🈶)，其(🔌)实那是终结。那是一个电影(🤳)节(🌼)确实能帮助人们相遇、讨(📩)论(🈶)电影、讨论任何想讨论之(🛥)事(♿)的时代。一切都变了，电影也变(🕙)了(📣)。现在，电影人抱怨他们的孤(🌉)独(🐝)，但他们不再交谈，不再讨论(🍢)，这(🎡)是他们的错。今天，电影节越(😛)来(🔛)越(🧗)多。无论是强者还是弱者，每(🥣)个(🧢)人都在各自利用自己能利(🔚)用(🕕)的东西。但在我看来，总体而(🐲)言(🌲)，举(🎹)办电影节是为了延续一种(🏏)对(🈸)媒体或电视而言很重要的(📄)“电(🚂)影观念”，一种关于电影神话(⭕)的(📫)观念，这种神话曼努埃尔（指(🌈)奥(😾)利维拉——编者注）经历(💾)了(🥩)一整个世纪，而我只经历了(🕶)后(🤯)三分之二。也许您能感觉到(🐆)20年(🐆)代(⬅)（那时没有电影节）与今(🚊)天(㊙)之间的差异？

曼努埃尔·(🌇)德(🧔)·奥利维拉：新现象是电(🕖)影(🛃)资(🍙)料馆（cinematecas），不是作为机构，因(⚪)为(➗)那早就存在，而是因为有越(🎤)来(🖥)越多的观众——比如在里(💘)斯(🙎)本——去资料馆看那些没进(📼)院(🔱)线的电影。这很有趣，因为你(🎚)必(🏏)须真的热爱电影才会去电(😟)影(😭)俱乐部或资料馆看片……(🤓)

让(🦈)-吕(🎌)克·戈达尔：关于相遇与(🥘)对(❕)话的故事……这就是我想(😞)对(😃)您说的：作为评论家，我不(⚽)指(🆙)望(🍀)别人对我说好话，我不想人(🌁)们(🕖)对我说或写：“您的电影太(⛵)残(🌇)暴了，太棒了，太天才了，太非(🌲)凡(🔴)了！”那时我会问他们：“好吧，那(😅)到(🍠)底哪里非凡？”他们回答：(➡)“啊(🎃)！噢！”，他们甚至没有词汇，只是(🐭)重(🍅)复：“它是非凡的！”然而如果(🤩)他(🔷)们(🈴)对我说这真的很丑，这里有(🥢)错(🕧)误，那我就会想，或许对话是(🐒)可(🏳)能的：你能告诉我有错误(😗)的(👥)都(🔬)在哪里吗？这证明了今天(🚋)的(♎)评论家不再想交谈，而电影(🙆)人(🛌)也不想被批评。而我，作为一(🎬)个(🔱)评论家出身的人，我只需要别(🍧)人(😥)告诉我：这行不通。您是否(📽)感(🔱)觉到需要别人告诉您这不(🚸)好(💣)？这会困扰您吗？因为我(🙋)对(🤝)您(🚉)电影中行不通的地方有些(🔖)话(📊)要说，但我不想困扰您。

曼努(👸)埃(👢)尔·德·奥利维拉：“当我(🦊)拿(🚕)自(🍌)己与人相较，我会感到骄傲(🤥)；(🥄)当别人来评价我，我会感到(🍾)谦(👷)卑。”这是您电影里的一句话(🛒)，非(💼)常(🛶)美。

让-吕克·戈达尔：那是(🌾)圣(🕹)人说的，或者是诚实的人说(🚹)的(🈴)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(😨)：(👖)我是个悲观主义者。当有人(📬)告(🗒)诉(😩)我我的电影里有什么行不(📧)通(🛺)时，我会受影响。不过，我想我(🎹)已(🍩)经麻木很久了。但这取决于(🚖)他(🌗)们(♓)触碰哪里。如果我拳头上有(🛩)个(➿)伤口，但有人碰了碰我的二(🔼)头(⏭)肌，我就会没什么感觉。但如(🛑)果(📦)那(🍑)个人把手指戳进伤口里，那(🧚)我(🖖)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(📲)：(✊)必须懂得区分什么是好的(🈸)，什(🍅)么是坏的。这不仅仅是说出(⏬)我(✈)们(🤐)的感受，而是对电影进行技(👚)术(🚌)性或科学性的批评。只有新(🗻)浪(👚)潮这么做过。以前谁会说：(😸)这(🚫)个(😋)移动镜头是好的，我们觉得(🤞)它(❓)好是因为这个，相对于另一(🐬)个(🕰)我们觉得坏的镜头而言？(🎭)或(👻)者(⛸)：这段对白是好的，相比之(🕙)下(🚓)那段对白是坏的。今天，这完(♉)全(🏒)丢失了。“作者”的概念变得如(🕉)此(🙁)重要，以至于连副导演都不(🐒)敢(🅰)对(🎖)你说。唯一有时敢说的人，唯(🔘)一(🏭)我能与之维持一种奇怪的(🌄)艺(🔕)术关系的人，是制片人。因为(🖍)制(🛄)片(🗂)人投了钱，或者至少他拿别(✋)人(♋)的钱去冒险，所以以这种风(🎂)险(📕)的名义，他敢对我说：“让-吕(😹)克(🈁)，这(🖤)行不通。”然后我说：“噢”，然后(🐰)我(🤫)思考。至少，这提供了一种反(💜)思(🚺)的可能性，让我能更好地站(⌚)稳(➰)脚跟。如果说今天的科学家(🎁)如(🦆)此(♍)强大，那是因为他们是唯一(👥)还(📁)在互相批评的人。一位天文(🥏)学(🌿)家说：“我看到了月食，我把(📷)它(🥣)拍(🉑)下来了。”另一位说：“给我看(⏩)看(🥓)。”他看了之后断言：“但这明(⛅)明(🚉)是月亮！你说什么月食？”另(🙇)一(💹)位(🙈)说：“啊，是啊……”；他很恼(🚋)火(💰)，但他会重新开始。在艺术中(🏃)，在(💿)艺术批评中，例如波德莱尔(🐚)和(🛸)德拉克洛瓦[7]之间，必定有过(🆕)这(🚍)样(🛶)的对抗时刻。否则，就无法前(📒)进(🎰)。这是我唯一需要的：批评(🔶)。但(🐆)我甚至得不到它。

曼努埃尔(😝)·(🏠)德(⏺)·奥利维拉：我需要的更(🙏)多(📕)是拍电影的手段。我永远不(🤷)知(🛐)道电影会变成什么样。我有(🦎)分(🥌)镜(😱)脚本（découpage），我有演员，我有(🏟)布(📈)景，但我从未拥有电影。在拍(🧗)摄(🐼)期间，“执导工作”（realización）在时(🖕)时(👴)刻刻地改变着那团“星云”的(🌰)整(🗼)体(🌡)构造。具体的东西只有在我(🔊)看(📫)样片（rushes）的那一刻才会出(🏪)现(🆙)。我讨厌看样片，我总是感到(🥎)绝(🔉)望(🥂)。

让-吕克·戈达尔：我想我(💆)们(😛)都是这样。只有希区柯克在(🥄)看(😟)样片时是高兴的。所以，作为(🦍)评(🖲)论(🔠)家，这就是我想对您的电影(🏭)说(✂)的话：起初我随着电影（(♿)指(🧡)《亚伯拉罕山谷》——译者注(🍑)）(💙)行进，但在某一刻我跳脱了(⚡)出(🈷)来(🌼)，开始思考别的事情。我想：(🍺)啊(📁)，这里没那么好了，然后，与此(🌡)同(🍂)时，我在做梦，我想着引力（(💪)gravitació(👅)n）(🗳)，想着牛顿。后来我醒了，回到(👐)了(🎽)自我意识当中，而就在那一(🍶)刻(🌡)，电影里有人说出了“引力”这(⛴)个(😧)词(🌩)。于是我对自己说：最终，这(🛏)部(🚧)电影是好的，我必须重看一(😤)遍(🦓)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🎺)：(❗)的确，这就是电影的主题：(💊)引(🕌)力(🐊)与万有引力定律。

让-吕克·(🌽)戈(🚖)达尔：从更科学、更技术(🅾)的(👛)角度来看，如果我是您电影(💿)的(💻)副(👹)导演，我会对您说：“您确定(⛏)吗(🗑)，或者您能更好地向我解释(🐾)一(🔗)下，以便我能帮助您，为什么(👟)您(😵)选(🖖)择这位女演员来演年轻时(📁)的(🌋)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(🏐)玛(😶)却选择了另一位（Leonor Silveira），且两(🛥)者(🧛)如此不同？这是故意的吗(⛳)？(⛰)”这(🀄)便是我的批评：第二位女(🙏)演(🌷)员不如第一位，或者至少，当(🈷)第(🌴)二位女演员出现时，电影下(🆕)坠(🏐)了(🉑)，这就是引力。然后它又升起(💦)来(📅)了。

曼努埃尔·德·奥利维(🔆)拉(💍)：答案很简单：起初，我是(🧚)为(🔺)第(😒)二位女演员莱奥诺·西尔(🌨)韦(🗾)拉写的这部电影。这个女人(😤)当(📻)时处于危机和抑郁状态。我(📋)的(🤓)制片人保罗·布兰科（Paulo Branco）(🐎)试(🙎)图(💐)说服我不要选她。在我改编(📖)的(🏃)那本书，阿古斯蒂娜·贝萨(😙)-路(📘)易斯的《亚伯拉罕山谷》中，有(✍)一(🕜)句(🥊)非常美的话，说艾玛的头发(👊)“像(👶)一滩黑墨水一样落在她毛(🗝)衣(👒)的背上”。为了拍摄这句话，我(🖍)要(⛹)求(🕥)改变莱奥诺·西尔韦拉的(🎌)发(🚨)色，她是金发。她对此感到很(🔜)受(⏬)伤。那场戏拍得很糟。于是，不(🕣)得(⬜)不找另一位女演员来演青(💷)少(📌)年(🎥)的艾玛。这就是对您技术性(🧀)批(🔖)评的技术性回答。我想补充(🗾)一(🍷)点，电影总是伴随着“偶然”和(⬛)运(🤳)气(❇)。正是这些使我振奋：所有(🅿)那(☝)些在实现过程中涌现的小(⛑)事(🤜)件。这是一种我不太理解的(🦍)现(📪)象(🏪)，它既可能导致最坏的结果(🤮)，也(📄)可能导致最好的结果。没有(🗓)一(🍬)部电影是不靠运气的。它是(💍)一(🔵)种创造，一部电影是一个人(⏭)的(🛶)构(💰)想，很难进入其中。

让-吕克·(🥜)戈(🏿)达尔：创造可以被准备吗(🔤)？(🎗)

曼努埃尔·德·奥利维拉(🏜)：(📌)可(😇)以准备，但不能修复（reparada）。就(🎑)像(🚿)生活。事物就在那里，等着我(🙃)们(🔧)去拍摄。您想修复什么？饥(⏺)饿(🌶)、(🥝)在非洲死去的孩子，是的，这(🏬)很(⬛)重要，值得修复，需要尽可能(🛋)广(❌)泛的公众。但一部电影不是(👹)，它(🤯)是一团巨大的混乱，我因此(🚹)在(🌝)我(⤴)自己面前感到渺小。话虽如(✍)此(🏀)，我接受您关于您“离开”我的(🌧)电(💅)影又“回来”的批评：必须非(🧓)常(⏮)敏(🙃)感才能进出电影而不迷失(📱)。的(🛶)确，这就是引力定律。

让-吕克(🔒)·(📩)戈达尔：我非常谦虚地认(💺)为(🏺)，新(🚸)浪潮的人是从博物馆出发(🎣)做(🛃)电影的。我们发现了电影资(⛳)料(🔶)馆。我们在那里出生。当然，我(🚒)们(📇)小时候看过卓别林，但没人(🏁)会(🛢)在(😋)四岁时说，看了《救火员》后我(🎹)要(🖕)拍电影。所以我脑子里总有(🔽)一(📩)个参照系。因此我认为作品(👉)比(〰)人(😕)更重要。这并非对每个人来(🚊)说(📣)都那么显而易见。女人的作(🌾)品(🏷)是庇护男人。而男人，为了处(🧝)于(😏)相(🚗)对平等的地位，所能做的一(📃)切(🤺)就是制造作品：绘画、文(🔃)学(🎓)或政治、战争、失业、贸(🤞)易(🔓)。归根结底，我对“人”（这里戈(🐾)达(🎅)尔(🕋)专指作为创作者的人——(💃)译(🔄)者注）不怎么感兴趣。我对(🕎)曼(🍬)努埃尔·德·奥利维拉这(🛴)个(🌃)“人(👉)”不怎么感兴趣。如果我们住(🤸)在(🍌)同一个城市，比邻而居，我想(💁)我(🤟)也不会比现在更多地见到(👦)您(🥢)。当(😘)然，见面时我们会更好地谈(🤡)论(🤷)电影，但也仅此而已。如今让(🛃)我(🍨)震惊的是，媒体对“个性”这一(🌕)概(🦓)念的开发远甚于对“人”的开(🍪)发(🔄)。人(🌔)在作品中，作品在人中。有些(👍)人(⛹)不创作作品，而是创作生活(🚘)，尤(😧)其是女人，这本身就是一件(😄)作(👭)品(🕷)。男人被迫创作作品，因为他(🧠)们(🏞)通常什么都不做。我常像布(🤑)努(🔮)埃尔那样说，电影对我来说(🥋)是(📘)最(🌛)重要的。但如果把一个孩子(🔒)的(🐺)生命和一部电影的上映放(🔫)在(😽)一起权衡，我不会犹豫一秒(🎹)钟(🗃)：孩子优先于电影。

曼努埃(🎋)尔(⏺)·(🏡)德·奥利维拉：自然如此(💅)。从(📧)这个角度看，我也断言艺术(🌂)没(🦄)那么重要。

让-吕克·戈达尔(➗)：(📳)但(🛍)既然如此，如果不那么重要(🔸)，那(🚢)就不必做了。女人们更合乎(🤠)逻(🚲)辑，她们在生活中做这事。我(👒)不(🤪)确(🎯)定能否如此轻易地说艺术(👕)不(🏳)重要。尤其是今天，当艺术稀(😿)缺(➕)而许多孩子死去时。这是否(🤞)意(💀)味着我们让艺术活得太久(🈶)，而(🚷)牺(🤺)牲了孩子？

曼努埃尔·德(😜)·(👱)奥利维拉：艺术不是艺术(⏰)家(🎞)。艺术家，艺术家的位置，是人(👗)类(👟)的(😲)虚荣。那种表达世界观的方(🧀)式(🥖)，说“这个，这个，这个，这个行不(⌛)通(🌁)”，是一种虚荣的发作。它是世(🍄)俗(🐁)的(🚌)。艺术比艺术家更崇高、更(👦)有(🉐)趣。一部电影总是比电影人(🛐)更(🕴)聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所(🛷)说(🏁)。导演或艺术家走出来展示(🥤)自(📣)己(🍅)的那种方式，仅仅表明了他(👊)的(📡)虚荣。

让-吕克·戈达尔：这(🌍)也(🍃)是孩子的态度：“看，妈妈，我(🌊)画(🏈)了(🎍)一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(🔌)利(🐝)维拉：是的，当然，但这幅画(🐝)通(🈹)常也很漂亮。艺术与艺术家(🍚)之(🐓)间(🏞)的这种差异，也是历史与艺(🥅)术(🤐)之间的差异。历史展示了民(🚕)族(🌤)、文明、情感、趣味的演(🚝)变(♉)。艺术展示了这些演变中的(🌿)实(🌰)体(🔋)。我们都有责任，尽管作为导(⬇)演(🐢)我什么也做不了。作为导演(👜)我(🈶)只能做一件事，就是拍电影(📣)。仅(🐜)此(⛹)而已。然而，艺术家在创作的(💾)那(🦆)一刻总是对的。那是他们的(🕒)虚(🏟)构，是他们的内在化。

让-吕克(🕡)·(💫)戈(❔)达尔：啊，我不这么认为，一(💛)切(💭)都在外面。

曼努埃尔·德·(😵)奥(🐒)利维拉：是的，在那之前（(👁)是(🏵)这样）。但之后，一切都会进(🚁)入(🏗)脑(🍦)海中，然后再出来。例如，面对(🛌)《悲(📮)哀于我》，我像一块海绵一样(🥈)面(🏭)对电影，准备好吸收一切。

让(🐾)-吕(⤴)克(🐓)·戈达尔：我不确定这是(🐣)个(⌛)好比喻。当然，电影有其奇观(⏯)性(💹)和诗意的一面，这是电影的(🎸)深(🏔)层(🈯)使命。但这一使命只有在最(⭐)初(👶)进行了实验、验证和劳动(💸)—(🤗)—我们可以称之为电影的(🏖)纪(🐐)录片层面——之后才能实(💞)现(🈳)。伟(🎳)大的艺术家身上都有这一(💣)点(🍅)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛(🐧)丽(💅)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特(🐬)劳(🎳)布(💯)、卡萨维蒂、维斯康蒂、(🛺)鲁(✋)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人(🍑)身(☕)上都有，我有时也有。以爱森(🐕)斯(🌗)坦(😩)为例，没有比爱森斯坦更抽(🌎)象(🛸)、更风格家或更风格化的(🏟)人(🔨)了。然而，如果今天我们要展(👡)示(😺)十月革命的镜头，我们不会(🐋)在(⛳)当(🐏)时的新闻片里找，新闻片使(🤴)用(🎉)的是爱森斯坦关于十月革(✒)命(😖)的影像，那完全是被调度（(🌶)mise en scè(⛑)ne）(⏺)出来的影像。当读到弗拉哈(🍀)迪(👢)拍摄《北方的纳努克》的相关(🐉)叙(🐭)述时，我们得知弗拉哈迪付(💥)钱(🙁)给(🎻)爱斯基摩人，和他们吵架，强(🍡)迫(💖)他们每天去捕鱼（即使他(🉑)们(🍦)不想去）。总之，他和他们组(📗)成(🍦)了一个电影摄制组，并变成(🐙)了(🏚)一(💓)位了不起的人类学家。因此(🐋)，这(💜)里存在着整全的纪录片层(🌚)面(🔡)。在今天，这种方式——即使(📽)不(💁)能(🌇)完美了解电影史，也至少对(🌻)其(🔲)有所感觉的方式——对许(🔊)多(🍃)人来说已经遗失了。必须拥(🛰)有(☔)这(🌲)种对电影史的感觉，有点像(🙌)乔(🤗)伊斯，他对文学史有着深刻(🚁)的(🛃)感觉，他知道当他写下一个(🏅)句(🥟)子时，其中有些词是在拉丁(🦕)语(🤛)时(🎏)代发明的，有些是在中世纪(🌝)，而(📹)他，乔伊斯，在写下这个词的(🐈)时(🐁)刻，通常背负着所有的精神(🏠)重(🏪)担(📅)和他所感知到的所有过去(🌵)，正(🗯)处于文学的现代，处于其成(🕉)熟(🖌)期。在电影中，很快，在世界所(🕛)接(💝)受(🏳)的美国影响下，部分纪录片(🕳)式(🔏)的工作被抛弃了。我们立刻(🎺)走(🔆)向了奇观，而这只不过是最(🚲)终(🗂)的使命，是电影的弥撒。在今(🧀)天(😛)的(🎑)电影中，人们举行弥撒，却不(🧛)进(🏬)行祈祷。伟大的艺术家，诚实(🧣)的(🤵)艺术家，首先进行他们的祈(⤵)祷(🧛)，然(✴)后才是弥撒，面对或多或少(🍫)忠(✖)实的公众。美国人规范了弥(🚁)撒(🥡)。对他们来说，在弥撒中重要(👍)的(🧤)是(🚔)募捐（quête）：一场成功的(🤨)弥(⛱)撒就是教堂里座无虚席、(✨)募(💘)捐数额可观的弥撒。

曼努埃(📇)尔(📀)·德·奥利维拉：募捐（(🔈)quê(💚)te）(🥫)是我下一部电影的主题。[10]

让(🕍)-吕(🍣)克·戈达尔：我不募捐（(🐬)quê(🍚)te），我只调查（enquête），我专注(🐌)于(🚂)做(🔭)一名预审法官。我审理投诉(👯)。批(🗯)评应该通过祈祷来表达，而(🍬)不(🍭)是通过弥撒。关于弥撒，人们(🔺)无(🕒)话(🐏)可说。或者只能说：“美丽的(🍻)演(🛺)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(⛰)练(🚍)习，就像运动员的训练、钢(🌽)琴(🅿)家的音阶练习一样。当人们(👲)进(🛢)行(🏧)批评时，应当批评那些音阶(🐩)以(🚋)及这些音阶所能带来的效(🅿)果(🎞)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🍛)：(👂)奇(😱)观和弥撒我不感兴趣。重要(🥞)的(🚢)是行动的欲望。您想拍电影(🦐)，我(🍯)想拍电影，就像此刻我想撒(🛃)尿(⛴)一(😫)样。伯格曼说：“我拍电影的(♟)方(🐕)式就像某些英国人独自去(🐒)森(🤷)林打猎。他们搭起帐篷，拿着(🗂)枪(🏺)守夜。但每天早上他们都会(🐘)刮(🍭)胡(🕔)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(😶)很(💫)好。必须反思这一点，关于欲(😛)望(💸)。它就在人心里，就像一个画(🏢)家(🦁)画(🏼)着没人看的画，但他不会停(🆕)下(🎊)。欲望就像独自绽放于原始(🛺)森(😔)林中心的绝美花朵，它凝聚(🛬)着(🐛)对(🍮)果实的向往，为了自己，也依(🛁)靠(👝)自己。如果遇到一道注视着(🍦)它(🐒)、并发现它的美丽的目光(🦗)，它(🚏)便会绽放光采，她的美丽会(🦈)变(🐟)得(🚐)引人注目、脱颖而出。但这(⛏)样(⏺)的目光往往来得太迟，人们(📻)为(〰)了抢占土地，已经烧毁并铲(⚡)平(💎)了(🚮)森林。在您和我之间，有许多(🐠)差(🚹)异，这是幸事。语言、国家、(🔙)文(🐽)化的差异。您选择了一种略(✋)带(⛽)挑(🥃)衅性的电影，它破坏了叙事(🔒)的(🐍)传统秩序。您从混沌中出发(🥝)寻(⛑)找，为了将无序变为有序。我(🍇)也(👁)试图将无序变为有序，虽然徒(💋)劳(🍅)，我承认，但我仍在寻找。我想(🔌)这(🛠)就是我们的电影的区别：(😖)我(📐)的电影较为接近一般意义(🥠)上(🎟)的(🔶)电影，而您的电影是某种特(🍕)殊(🛤)的电影。

让-吕克·戈达尔：(🛃)我(🔪)会说我们做的是同一件事(🕌)，但(🔋)您(🚏)抵达了，而我尚未真正成功(🛢)过(🀄)。所有人自然地遵循着科学(🔪)的(🗻)图景，从混沌出发以建立某(🎖)种(🍭)秩序。这“某种秩序”或多或少有(💾)些(🎳)不确定，人们也或多或少能(🐡)抵(🤩)达一点。有些时候我们做不(👷)到(🌅)，我们抵达不了。在《悲哀于我(👦)》中(💘)，有(📑)一块时间被提取了出来，在(🛄)另(🏊)一部电影里将会是另一块(👗)。从(🙌)一块碎片、一张照片出发(📼)，我(🐥)为(🐱)自己创造一个世界。看到您(👟)电(🕹)影的一些片段，我想到了皮(🔖)亚(🤺)拉的《梵高》中的时刻，那也是(🏹)我(🥘)喜欢的。用简单的词，如内部（(💱)interior）(🔩)和外部（exterior）——尽管区分(😇)它(⚽)们没有太大意义，我会说皮(🥙)亚(☝)拉在他的《梵高》中停留在外(🌮)部(🍢)，但(🤑)他只谈论内部。在这个意义(🤛)上(🈷)，他更接近维斯康蒂的传统(🧗)。而(🥪)您恰恰相反。您停留在内部(🖨)。但(💿)在(🥐)电影中我们无法展示内部(♐)，只(🕵)能感受它，但它依然是不可(📙)见(🖊)的，否则它就不再是内部了(🐎)。

曼(🐛)努埃尔·德·奥利维拉：甚(📞)至(🏴)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(🕒)达(👚)尔：当然。小时候人们说：(🍚)鸡(😮)是由内部和外部组成的。掀(💿)开(🦗)外(🏴)部，看到内部；如果掀开内(🔝)部(🍋)，就看到了灵魂。我会说您从(😣)背(🚏)面拍摄内部，尽管您总是从(🕙)正(🤡)面(✉)拍摄人物。考虑到这种严谨(💐)而(🧞)有强度的方式，您电影中让(🔘)我(🖖)一度感到困扰的，是一种幸(👠)好(🍙)还算人性化的不完美，这种不(🗡)完(🍫)美使得您有必要去拍其他(🕕)电(🖲)影。让我困扰的是没有侧面(🚣)拍(㊗)摄的镜头，摄影机离放映机(🖱)太(🈳)近(🕺)了。摄影机并不是生来就是(🚙)要(👊)与放映机保持一致的。放映(🏕)机(🚯)会进行传输。就像放射科医(🎢)生(🤱)拍(⛰)X光片：他不满足于从正面(👄)拍(🏙)，他也从侧面、背面、对角(🏦)线(💯)拍。然而在开始时，在放映的(😡)那(💦)一刻，所有图像都将是平面的(🤳)。当(🕉)然，我们会说这是一个图像(🚡)，但(🚡)我们是和图像打交道的人(😶)。这(🕦)并不意味着摄影机必须一(🎳)直(🥕)移(💶)动。

这就是导致您电影中某(🔎)些(🐤)时刻出现“空洞”的原因，也就(🍐)是(⏫)那些观众——糟糕的观众(💡)，如(🥩)今(🎄)的观众——称之为“冗长”的(🎸)东(🔗)西。我不是说我抱怨电影长(🕜)，甚(📂)至如果一开始我看到有好(🥫)东(👱)西，我会很高兴电影很长。我可(🏆)以(👽)安心地打个盹，我确信我会(🛏)找(⚫)到它们。这就是我所说的对(❄)一(🤯)部电影进行科学性的讨论(😈)。

曼(⚪)努(🍹)埃尔·德·奥利维拉：我(📩)和(👁)您一样，把摄影机放在我认(🧡)为(🛹)它必须在的精确位置。就是(😋)这(☔)样(🤷)。为什么那里比这里好？我(😷)不(📇)知道为什么。

让-吕克·戈达(🔌)尔(🤳)：如果我们能稍微解释一(👟)下(🏑)为什么就好了。

曼努埃尔·德(🛹)·(🏰)奥利维拉：力量来自固定(🎣)性(🕑)（fixidez）。是布列松通过《圣女贞(🥑)德(🗽)的审判》教会了我这一点。我(🕰)们(🔡)也(📷)可以称之为客观性。

让-吕克(💐)·(🏸)戈达尔：我有种感觉，电影(🐩)人(📸)，无论是好是坏，都有一个想(🗣)法(🌞)，一(🕺)种需求，然后，好吧，他们寻找(💰)有(🌫)足够钱的人来实现这种需(🐺)求(Ⓜ)。他们的工作方式就像一个(🍌)人(🦌)说：今晚我想吃肉酱意面。于(🛃)是(👰)他看看口袋里有多少钱，或(🤷)者(👼)让妻子或朋友做肉酱意面(🐛)。老(💖)实说，我一直是反着来的。制(🤤)片(🚓)人(📘)对我说：“德帕迪[11]约有档期(㊙)，也(🖤)许是时候和他拍部电影了(⛵)。”既(🎻)然我们不富裕，我们接受，也(🈹)许(😆)我(📻)们能马上拿到钱。然后，签了(📶)合(🐻)同。再然后，必须拍这部电影(🗑)，真(👃)不幸！

曼努埃尔·德·奥利(🐹)维(🛐)拉：我做的完全相反。我表现(👁)得(🔩)好像合同早已签好一样。我(🈵)写(🌍)故事，预测一切，然后在最后(🥁)一(🌂)刻，救星来了，那就是制片人(🗝)。《亚(🚒)伯(🦊)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(👤)誉(🏠)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一(✒)直(🚛)跟我谈论福楼拜，当然还有(📯)《包(🌋)法(🐈)利夫人》。在法国拍摄《包法利(😖)夫(🏒)人》是不可能的，况且我还是(⏳)个(🔷)葡萄牙导演。而且夏布洛尔(⭐)[12]正(🎒)在拍他的版本。于是我想，可以(🔳)做(🦄)点更有趣的事：可以问问(🔧)作(🦓)家阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🗺)斯(😟)是否愿意基于《包法利夫人(🔇)》写(🛫)一(⛳)部小说，一部我随后就会改(🚑)编(⏹)的小说。她接受了。必须等她(😴)写(🏹)完，等它出版。在此期间，借作(🚢)家(😬)卡(⛹)米洛·卡斯特洛·布兰科(🙆)[13]逝(🥙)世五周年之际，我拍了《绝望(😵)的(🌏)一天》（1992）。

让-吕克·戈达尔(💡)：(🕤)您说：我知道这部电影将会(⏮)是(🚴)什么，但我不知道是否能拍(😰)成(🆖)。我说：我知道电影会拍成(🐈)，但(🧜)我不知道会是怎样的电影(🔎)。我(🚂)不(🕝)仅知道某部电影会拍，而且(🍠)我(👾)还承诺了要拍，这更糟糕。因(📽)为(🔭)我总是害怕拍不了下一部(😟)。

曼(🎑)努(🎦)埃尔·德·奥利维拉：这(👙)也(💗)是我的噩梦。

让-吕克·戈达(🍎)尔(🍷)：但您对我电影的批评是(💻)什(📉)么？就像美食评论家会说：(🛎)“这(🚲)里的肉煮过头了，这里的肉(🌄)还(🤒)是生的”。

曼努埃尔·德·奥(✋)利(🤔)维拉：一部电影不仅仅是(🥞)我(👱)们(🛸)所看到的图像。图像是符号(🏧)，声(🌱)音是其他符号，词语是另外(👧)的(🚊)符号，它们又会唤起其他符(🔋)号(🍟)，引(📣)用其他时代、书籍、电影(🌙)。如(🔇)果我们不了解这些符号及(🎣)其(🗿)所召唤的东西，我们就无法(🏵)理(🎳)解电影。词语在您的电影中强(🍇)有(🏦)力，它赋予了电影力量。图像(🤼)有(🈴)另一种与词语无关的力量(🚩)。这(🚂)很美妙。但我距离完全理解(💱)您(🈳)的(🏞)电影还缺了点什么。电影是(🍯)一(⛰)种旨在拍摄仪式的仪式。您(🎼)电(💝)影中的仪式，是那些在镜头(🎶)间(👇)或(👒)镜头中穿梭的人。我们并不(📱)完(🤣)全了解这种仪式的含义，我(🔽)们(👟)遗失了它们的意义。例如，在(💰)《亚(✋)伯拉罕山谷》中，面纱的仪式。我(👴)们(🚾)看到女演员在婚礼当天，在(🔪)教(🛎)堂里自己掀起了面纱。如果(🏭)我(📬)们不了解古代包办婚姻的(🔇)仪(⬇)式(🈂)——要求由丈夫掀起妻子(🐉)的(⏹)面纱，第一次展示她的脸，以(🤚)此(📉)确认他的幸运或不幸——(⬜)我(😜)们(😈)就无法理解她这一举动的(🥒)放(🤾)肆。因为我的主角知道自己(🤕)很(🚰)美，她可以放肆地掀起面纱(🚐)：(✈)看我多美！如果我们不了解这(🏸)个(🈵)仪式，这场戏的意义就丢失(🍇)了(🕌)。我错过了您电影中许多仪(🍚)式(⛳)的含义。我真希望有人能在(📌)我(🔀)耳(♎)边悄悄向我解释。您在特殊(🐪)效(🦋)果上做了很多工作，不断用(🛷)声(🍄)音、词语、图像进行挑衅(📻)。这(👂)是(🤟)您的形式，是另一种形式，无(🚴)所(🈹)谓好坏。您做得很好。我更喜(👚)欢(🕚)没有特殊效果的电影。我更(🏂)喜(🎪)欢《德国九零》。

让-吕克·戈达尔(🌮)：(🍒)如果英语说得不好却去看(🤫)《哈(📺)姆雷特》，会失去很多东西，但(🕹)我(🤺)们依旧能分辨它是好是坏(🏾)。《德(♓)国(🏎)九零》由许多仪式和晦涩的(🎫)东(🌒)西构成。

曼努埃尔·德·奥(🍉)利(🍠)维拉：是的，但即便这些符(🍀)号(🚩)实(🔭)际上难以理解，但它们反倒(🐊)更(📻)清晰、更可见。我喜欢这部(🥒)电(🕰)影的地方，在于符号的清晰(💝)性(💼)与其深刻的模糊性相并存。另(♍)一(📐)方面，这也是我喜欢电影的(🤓)原(🌧)因：大量精彩的符号沐浴(📱)在(⛵)无需解释的光芒之中。正因(🚋)如(♟)此(🔪)，我才相信电影。

让-吕克·戈(😛)达(🤨)尔：那么，非常感谢。

本次会(🔧)面(🐦)由热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）(🛺)组(⚽)织(😽)。

最初发表于《解放报》，1993年9月4-5日(🚯)。

注(😏)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(😛)法(♐)国启蒙运动核心人物，唯物(🕞)主(🎧)义哲学家、文艺批评家与作(👱)家(💿)，百科全书派代表，代表作有(📽)《拉(💄)摩的侄儿》、《宿命论者雅克(🌞)和(🥚)他的主人》等。

2、夏尔・皮埃(🗼)尔(🕘)・(📩)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(🕹)诗(📁)歌先驱、现代主义文学奠(👰)基(🍥)人，兼具诗人、艺术评论家(🥒)与(🔏)散(🕓)文诗之祖等多重身份。他的(🚝)代(💄)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(🍘)具(🚄)影响力的诗集之一。

3、埃利(👟)・(🥇)福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家(🍝)、(🧀)评论家与散文家。他率先关(🎭)注(🐕)电影作为 "第七艺术" 的潜力(⛏)，对(🧙)塞尚等现代艺术家的评论(🗓)极(🔛)具(🏐)前瞻性，深刻影响现代艺术(📶)批(⏳)评的发展方向。

4、安德烈・(💉)马(🔂)尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、(👼)艺(🦇)术(😋)史学家、抵抗运动战士，还(🌩)担(🖇)任过戴高乐时期的文化部(🖥)长(🤚)（1958-1969），其作品与行动深度融(💽)合(⛓)了存在主义哲思与历史使命(⛳)感(😈)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(🛡)某(👉)部电影推出”的意思，但其核(👷)心(🐒)意义为“出去、离开”，所以戈(✌)达(👥)尔(🥔)才会玩这样一个文字游戏(🌄)。

6、(➡)Público在葡萄牙语中既可指广(🏎)义(🌂)的“公众”，也可以指“观众“，对应(😾)英(🌽)语(🎡)中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦(🥇)（(📌)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(🕝)派(⤴)的领袖与核心人物，代表作(🧒)有(😙)《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德(📛)莱(🔦)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(➕)娜(🔊)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞(🚅)士(🏅)电影导演、视频艺术家，戈(📛)达(🥅)尔(💓)晚年的生活伴侣与合作者(🌐)。她(👢)与戈达尔共同创立制作公(🌰)司(㊗)，并与其联合执导了《第二号(🛍)》（(🐏)1975）(🛬)、《芳名卡门》（1983）等多部作(💧)品(🌑)，深刻影响了戈达尔后期创(🌉)作(🐔)中私密对话与家庭影像的(🥥)风(🏢)格转向。她本人亦是一位独立(🏭)的(🍝)创作者，其作品以哲学思辨(🔇)探(👝)索两性关系、语言与日常(💫)的(🚺)诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法(〰)国(🥥)导(🐇)演、人类学家，真实电影（(🛸)Ciné(👏)ma Vérité）与民族志虚构电影(🕘)（(🐩)Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏日(🧜)纪(🍨)事(🌸)》（1961），被誉为 “尼日尔电影之(⛱)父(🔝)”，其跨学科实践深刻影响了(👻)纪(🕕)录片与视觉人类学发展。

10、(📱)奥(🍱)利维拉下一部电影为《盒子》（(🐢)A Caixa）(🐷)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(🚭)双(🥪)关。

11、杰拉尔・德帕迪约（(🌔)Gé(📒)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制片(🖱)人(🖊)、(😂)导演与跨界企业家，是法国(🤜)电(🔮)影黄金时代的标志性人物(🏝)。

12、(🕐)克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电(📰)影(🏺)新(🥑)浪潮的先驱导演之一，与特(🛵)吕(🚞)弗、戈达尔、侯麦和里维(✖)特(📪)并称 "新浪潮五虎将"，以中产(📎)阶(🚿)级悬疑惊悚片和冷峻的社会(🧗)批(✳)判视角闻名。由他执导的《包(⛅)法(⛩)利夫人》由伊莎贝尔·于佩(🚼)尔(🥂)（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米(📫)洛(😨)・(🌿)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(🤠) 19 世(🤑)纪葡萄牙最具影响力的浪(📇)漫(🌱)主义小说家、剧作家与文(🥀)学(🗜)评(🛄)论家。