前两天，华纳官微(🚭)偷(🗣)偷卖(⛑)了(🎿)个关子，明眼的影迷(🗜)一看就(🏩)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🎎)坦(🏒)利·(🎫)库布里克1980年的封神(🥌)恐(🧦)怖片，终(🥙)于要在内地院线上(💱)映。

经典(🎼)是(🤑)经典，好看也是真好(💨)看，但(🔤)毕(🐃)竟是四十多年的老片了，怎(🚽)么挑在(⚡)这时候突然引进？(🏞)

以及一(🍸)个(🅱)大家更关心的问题(⏫)：作(✒)为(🎂)口味不轻的恐怖片，它会被(🏸)动多少(🔽)剪刀？动完了还能(🐄)看(🎠)吗？(🎑)

谜(🥉)底也许就在谜面上(🍔)。

对于《闪(📖)灵》，网上有一种流行的解读(🌟)：(🥗)它压(🦇)根就不是一部恐怖(🔪)片(📐)。

或者说(👏)，它是一部被伪装成(🚤)恐怖片(🏺)的(📱)职场崩溃纪录片。

男(🎢)主角(🎦)杰(🚺)克是个什么人？一个失业(🧑)的作家(🐚)，有酗酒的毛病，之前(🥩)还因为(🎊)情(📕)绪失控打过自己的(🧜)孩子(👤)。为(😜)了养家糊口，也为了找个安(😿)静地方(😴)写作，他接下了一份(🕖)偏(🙄)远酒(㊙)店(🗣)冬季管理员的工作(🀄)。工作内(⛔)容很简单，就是在封山的几(🈵)个(🈁)月里(📈)看着这栋楼，别让暖(⛏)气(🛁)坏掉就(🍕)行。

听起来有点耳熟(🔕)，一个中(🐻)年(🍧)人，职业不顺，经济紧(❎)张，带(📶)着(🏸)老婆孩子搬到一个与世隔(💋)绝的地(📓)方，指望着能东山再(🤶)起。

然后(😱)他(🎒)疯了。

库布里克在接(🏋)受采(👂)访(🍌)时做过解读，大意是人的性(🕊)格本身(🎟)就有问题的一面，恐(🏻)怖(🖼)故事(🗞)能(🆕)做的事情，就是让我(📟)们看见(🚄)无意识的黑暗，而不用真的(🌷)去(🏁)面对(🍾)它。这话说得很含蓄(💄)，但(😖)如果你(🗼)把《闪灵》当成一个职(🏓)场故事(❓)来(🧟)看，一切就清楚多了(👽)。

杰克(📒)根(🚧)本没有被鬼附身，他是被困(💋)住了。

瞭(💈)望酒店那个巨大、(🛠)空旷的(👿)空(🈚)间，宛如一个迷宫。库(❗)布里(🚆)克(⚽)故意把酒店的内部结构设(🔻)计得不(📼)合逻辑，走廊通向不(🎮)可(🎎)能的(💔)地(🌹)方，窗户开在不该有(👑)窗户的(🍾)位置。很多人分析这些细节(⛪)，说(🛹)这是(🕞)为了制造不安感，但(🧕)还(🍞)有一种(🕞)解释，说这个空间本(🦍)身就是(🎢)假(🔷)的，它是一个精心设计的(🅰)、(🌤)让人逐渐丧失方向感的牢(🛶)笼。

杰克(🍐)每天做的事情是什(🌷)么？坐(⚓)在(🈺)打字机前，对着空白(💍)的纸(🦉)发(🔇)呆。他写了几个月，写出来的(⏰)全是同(🏅)一句话：只工作不(🈳)玩(🔰)耍，聪(🙎)明(🚧)的杰克变傻瓜。

这是(💈)一个被(🎠)工作榨干的人的精神状态(🤔)。

你(🔩)可能(🎯)会说，不对啊，电影里(🤕)明(🍦)明有鬼(♓)，那对双胞胎女孩，237号(♉)房间里(🤣)的(🍜)女人，血从电梯里涌出来(㊙)，杰(😊)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(💝)道不是(🚩)超自然元素吗？

是(📶)的，但问(🍳)题(🔴)在于，库布里克从来(🌪)没有(🐏)明(🛶)确告诉你这些东西是真的(🐭)。

他和原(⌚)著作者斯蒂芬·金(😅)最(😟)大的(📋)分(😙)歧就在这里。小说里(🈳)，酒店闹(🌗)鬼是板上钉钉的事实，但库(🎞)布(🖤)里克(🌤)电影里所有的超自(🛋)然(🔐)现象，都(🏿)可以被解释成杰克(🥍)的幻觉(🔏)。杰(🏧)克每次看到鬼魂的时候(🍞)，画(🌸)面里都有一面镜子，他看似(🌕)在和鬼(🌠)说话，其实在和镜子(📚)里的自(🕔)己(🍈)说话。

这是库布里克(🥞)的狡(🧟)猾(🎽)之处，他拍了一部可以被当(👠)成鬼片(⌚)看的电影，但骨子里(👾)讲(🏬)的是(🚪)一(🔪)个人如何在封闭、(🥄)孤立、(🛫)高压的环境下一步步走向(⛲)崩(🛸)溃，鬼(⏸)只是这种崩溃的外(🌦)化(😢)形式。

斯(🗜)蒂芬·金为此很不(🌇)爽，他公(🥨)开(🚬)批评过这部电影，说库布(🤺)里(🚃)克弱化了角色的挣扎和人(💬)性质感(🏏)。他写的是一个好人(😒)被邪恶(⏭)力(🎹)量侵蚀的悲剧，被库(🧡)布里(🔊)克(🛥)拍成了一个本来就有问题(💯)的人最(🕢)终爆发的故事。

谁对(👍)谁(😣)错不(🧜)重(🎓)要，重要的是，库布里(⛹)克版本(🎥)的《闪灵》之所以能成为经典(🌐)，是(👃)因为(🕣)它触及了一个比鬼(🥂)魂(😫)更可怕(➰)的东西：人在极端(🏨)环境下(🏎)的(🗯)脆弱性。

不管相不相信有(🎍)鬼(🎉)，你都没法否认，人是可以被(👀)逼疯的(🐣)。

这就是为什么《闪灵(🗼)》直到今(😯)天(✍)看起来依然很吓人(🥀)，它讲(💁)的(🦓)不是那种公式化的闹鬼故(🚑)事，是关(😴)于人的处境。而人的(🐟)处(🗡)境，四(🔔)十(🔔)五年来并没有变得(🛩)更好。

很(🔘)多人在讨论《闪灵》引进会不(🔂)会(🌷)被删(🙍)减，删减多少。这些担(🎃)心(🆓)有道理(😑)。

但如果你接受我前(⬆)面说的(🍳)那(📴)种解读，这些删减可能反(🛏)而(🛰)不会伤害电影的核心。

因为(👀)《闪灵》最(🌪)恐怖的部分不是那(🧗)些视觉(👜)刺(🐈)激，而是杰克·尼科(💊)尔森(🎰)的(💄)表演。他坐在空荡荡的大厅(🌌)里对着(🛋)空气发呆，他和妻子(🚜)吵(🛌)架时(🏻)眼(📝)睛里闪过的那一丝(🏛)凶光，还(🌎)有他拿着斧头追杀家人时(🔰)脸(👿)上那(😴)种亢奋和快乐交织(🏙)的(🖇)表情。

这(🍚)些东西删不掉，因为(🍒)它们不(🎴)血(🎂)腥，不暴力，不色情，而且更(🕞)真(📫)实。

库布里克在拍这部电影(🐷)的时候(🈚)折磨了演员们整整(🚬)一年，把(🤐)扮(🏜)演妻子温迪的谢莉(🏇)·杜(📌)瓦(🕑)尔逼到了精神崩溃的边缘(🐌)，同一个(🐛)镜头拍几十遍上百(🙌)遍(🛂)，不停(🏡)地(📛)否定，不停地重来。有(👫)人说这(💪)是导演的暴行，但也有人说(🏵)，正(😆)是这(⛹)种真实的疲惫和恐(🔑)惧(🕔)，让温迪(⚪)这个角色如此令人(🎼)信服。

温(🥇)迪(🐀)发现杰克写了几百页同(🎱)一(👢)句话时脸上的表情，那已经(🥅)不只是(⏲)一个演员在表演惊(👓)恐，更是(🤠)一(☕)个真实的人在极限(💐)体验(🛷)时(📗)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(📖)骨悚然(🐥)，在于它模糊了戏和(💫)真(🎋)的边(📅)界(🔏)。

说到这里，不得不提(🗼)一个有(🕡)点讽刺的事情。

中国观众盼(🍫)了(🦎)四十(👗)五年要在大银幕上(🍵)看(🤟)《闪灵》，但(♌)中国的电影创作者(📙)们，已经(🐀)在(🈵)一个类似瞭望酒店的环(🖌)境(🏙)里困了很多年了。

国产恐(🚃)怖(🚜)片的现(👤)状大家都知道：不(🗒)能有鬼(🛒)。鬼(🚠)到最后必须被解释(🖊)成梦(🌲)境(🧐)、幻觉或者精神疾病，所有(🤟)的超自然现象都要有一个(🧔)说(🌞)得过(🍧)去的解释，否则别想见(🔫)观众。

这(🔡)个规定的出发点可能是好(🙃)的(⏳)，但它的实际效果是，国产(🐤)恐(🙀)怖片被迫走进了一条死胡(🚱)同。你要(♎)吓人，但又不能真的吓人。前(➡)面(📈)拼命地讲一个关于未知(🤞)和(🤙)恐惧的故事，到了结尾又必(🤨)须告诉(👫)观众，没什么未知的，一(📿)切都(🤥)可(🖇)以解释。听着就很荒诞。

而就(📪)像前面说的，《闪灵》误打误撞(📑)地(🧢)符合(💬)了这个标准。

库布里克(🌻)从来没(🕤)有明确说酒店里有鬼，只是(😢)展(🐋)示了一个精神逐渐崩溃(🛅)的(⛲)人眼中的世界。你完全可以(🖍)把整部(😿)电影解读成一个关于精神(❤)疾(⤵)病的案例研究：杰克有(🍤)酗(👆)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🤑)，被隔离(📧)在极端环境里好几个(🐲)月，他(⛎)出(🌪)现幻觉太正常了。

库布里克(😞)的高明之处是保持了模糊(🕑)性(🤘)，他没(🚿)有告诉你答案，一切丢(🆙)给你自(🔅)己去判断。

这种模糊性在当(🎞)下(🖼)的审查环境里是不被允(🔂)许(🖥)的，你必须给一个明确的解(⏲)释。要么(💣)有鬼，要么没鬼。要么是真的(👲)，要(🆚)么是假的。灰色地带不被(📯)容(🎼)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🗞)不出《闪(🌾)灵》，不是因为我们没有(🌟)好导(📝)演(🐳)，或者观众不买账，而是因为(🏉)《闪灵》那种让人在看完电影(🌐)之(🎊)后还(👔)要争论好几十年、到(🔠)底有没(🚯)有鬼、到底发生了什么的(✌)创(🐄)作空间，根本就不存在。

这(🌅)确(✴)实很讽刺，一部四十五年前(♋)的美国(👟)电影，以一种半合规的姿态(🍃)进(🍄)入了中国市场。而中国本(🍉)土(📁)的创作者们，却因为规则的(🏠)刚性，连(🐯)模仿的机会都没有。

有(🤾)人说(🥂)《闪(🚕)灵》的引进是一块试金石，测(🍘)试的是审查环境对强烈类(🐺)型(🔴)表达(🏖)的容忍度。也有人说这(🐟)只是市(🏰)场供需关系下的必然选择(🍹)。春(🏹)节档大招放完了就没了(😂)，得(😫)靠引进片来填补空档。

两种(👉)说法都(🍩)有道理，但或许我们也可以(🐱)跳(👇)出来看。

《闪灵》引进这件事(🕶)，正(😥)好是一个完美的闪灵式隐(🦒)喻。

中国(🛢)电影市场过去一年经(📄)历了(🦔)什(🦒)么？春节档爆发，然后是长(🦖)达几个月的断层，票房低于(🧕)五(👄)千万(👢)的冷淡日增多，大量中(🔏)小成本(🏕)影片上映即消失，影院经理(🐞)在(👥)非档期面对空荡的影厅(🕌)一(🐥)筹莫展。整个行业弥漫着一(📌)种封闭(💘)、孤立、不确定性的氛围(⤴)。

这(📸)和杰克的处境有什么区(📗)别(🔳)？

一个曾经繁荣的市场，被(✔)困在某(🧢)种结构性的困境里。头(😡)部效(🤓)应(💴)越来越明显，资源疯狂涌向(📨)极少数项目，中腰部空间塌(💺)陷(⏯)。大家(🆚)都在等待下一个大档(✒)期的到(🏙)来，就像等待封山期结束一(🐵)样(🎵)。

而在这个等待的过程中(🍤)，有(👩)些人可能已经开始看到不(💴)存在的(📣)东西了。

这不是危言耸听，电(💸)影(😑)行业的从业者们这两年(🆑)的(👹)焦虑是真实存在的。撤档潮(🔠)、片荒(🚏)、融资遇冷、项目立(🤧)项困(🚜)难(📩)。好多次我跟同行交流，都听(🚯)到有人怀疑，这个行业还有(🏩)没(🍏)有未(📟)来，观众是不是已经不(👸)愿意走(🦐)进电影院了。

这种集体性的(📦)焦(🏛)虑，和杰克坐在空荡荡的(😔)大(🏘)厅里敲打字机时的状态，本(🚼)质上是(🎹)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🏀)时(🚺)候。

不仅仅因为它是一部(🌨)恐(🕕)怖片，能够填补市场上恐怖(🔸)类型的(🙏)空白，更因为因为它讲(🦃)的那(〽)个(🕹)故事，关于一个人如何在封(🆑)闭环境中逐渐失去理智，和(⬜)此(🕧)刻中(✈)国电影市场正在经历(🆚)的某种(👺)状态，形成了一种奇妙的共(🚃)振(👧)。

我们害怕什么？不是鬼(🍠)。

我(〰)们害怕的是被困住的感觉(⭕)，无论怎(🌞)么努力都找不到出路的绝(🎂)望(😱)，在等待中慢慢消耗掉所(🤴)有(🤫)的意志和信心，看着空白的(🔥)屏幕却(🍌)写不出一个字的焦虑(⏮)。

《闪灵(⛰)》之(⬆)所以能成为经典，是因为它(📜)触及了这些普遍性的恐惧(😱)。它(😂)用一(🤕)个酒店里的故事，讲了(👛)所有人(🏟)都可能经历的精神困境。

四(🐌)十(📶)五年过去了，杰克·尼科(🎑)尔(🚢)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(📕)去世，库(📶)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🌗)灵(🔬)》依然耐看，因为它讲的那(❔)种(📽)恐惧，是跨越时代的。

让它来(👠)吧。