前(🈸)两(🔷)天，华纳(😛)官微偷偷卖了个关(🧥)子，明眼(🌕)的(🗽)影迷一看就懂，奔走(🦈)相告(👡)。

《闪(🆘)灵》要来了。

斯坦利·库布里(👴)克1980年的(🍯)封神恐怖片，终于要(🚭)在(🙃)内地(🤭)院(💼)线上映。

经典是经典(🔘)，好看也(🧚)是真好看，但毕竟是四十多(👍)年的老(🖌)片了，怎么挑在这时(💝)候(💮)突然引(🐋)进？

以及一个大家(🦊)更关心(📏)的问题：作为口味不轻的(🥟)恐(🌶)怖片(🐁)，它会被动多少剪刀(🚂)？(🌄)动完了(➰)还能看吗？

谜底也(🛎)许就在(🌔)谜(💶)面上。

对于《闪灵》，网上(🛡)有一(〰)种(🚯)流行的解读：它压根就不(🛫)是一部(❤)恐怖片。

或者说，它是(🌖)一(👝)部被(🐟)伪(♊)装成恐怖片的职场(🔛)崩溃纪(🏭)录片。

男主角杰克是个什么(🚳)人？一(🕛)个失业的作家，有酗(🐞)酒(🧞)的毛病(👲)，之前还因为情绪失(🔱)控打过(🔥)自己的孩子。为了养家糊口(👔)，也(♎)为了(🐊)找个安静地方写作(🔐)，他(🅿)接下了(📖)一份偏远酒店冬季(📢)管理员(📔)的(💊)工作。工作内容很简(🔆)单，就(🚬)是(🌾)在封山的几个月里看着这(♊)栋楼，别(😵)让暖气坏掉就行。

听(💓)起(🚍)来有(🍃)点(🍶)耳熟，一个中年人，职(☝)业不顺(🎖)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🗳)到一个(🧣)与世隔绝的地方，指(🔰)望(🏬)着能东(👯)山再起。

然后他疯了(📟)。

库布里(😸)克在接受采访时做过解读(😮)，大(🔜)意是(🙊)人的性格本身就有(👞)问(🔌)题的一(🏓)面，恐怖故事能做的(🕊)事情，就(😧)是(⛹)让我们看见无意识(🙌)的黑(🌓)暗(🎵)，而不用真的去面对它。这话(🎯)说得很(🐙)含蓄，但如果你把《闪(🗽)灵(🍜)》当成(🔡)一(😜)个职场故事来看，一(🍾)切就清(🏂)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🏴)附身，他(🌸)是被困住了。

瞭望酒(🔗)店(👌)那个巨(🐆)大、空旷的空间，宛(💦)如一个(🐪)迷宫。库布里克故意把酒店(⛱)的(⛸)内部(🍥)结构设计得不合逻(😠)辑(🍠)，走廊通(🆙)向不可能的地方，窗(🍗)户开在(🎴)不(🍎)该有窗户的位置。很(🕟)多人(🏗)分(🏪)析这些细节，说这是为了制(✌)造不安(💓)感，但还有一种解释(👠)，说(💄)这个(🐜)空(🔒)间本身就是假的，它(🉐)是一个(🐛)精心设计的、让人逐渐丧(😝)失方向(🆔)感的牢笼。

杰克每天(💐)做(🎲)的事(🚽)情(🔼)是什么？坐在打字(🧀)机前，对(🏓)着空白的纸发呆。他写了几(👹)个(🍐)月，写(👯)出来的全是同一句(🐰)话(😩)：只工(🕥)作不玩耍，聪明的杰(🤪)克变傻(🍰)瓜(🔀)。

这是一个被工作榨(🎹)干的(🏑)人(🐝)的精神状态。

你可能会说，不(👢)对啊，电(👝)影里明明有鬼，那对(🙂)双(🌲)胞胎(🍸)女(🐿)孩，237号房间里的女人(⏱)，血从电(💵)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🏘)酒言欢(🚘)，这些难道不是超自(➕)然(🚄)元素(🚆)吗(👌)？

是的，但问题在于(🐭)，库布里(🍩)克从来没有明确告诉你这(🦉)些(♿)东西(👟)是真的。

他和原著作(👛)者(💬)斯蒂芬(📔)·金最大的分歧就(🌩)在这里(😃)。小(🌞)说里，酒店闹鬼是板(🆑)上钉(🌽)钉(💷)的事实，但库布里克电影里(🍗)所有的(👀)超自然现象，都可以(👐)被(🏮)解释(♒)成(🦌)杰克的幻觉。杰克每(🤐)次看到(🍎)鬼魂的时候，画面里都有一(Ⓜ)面镜子(🎦)，他看似在和鬼说话(🏳)，其(🐾)实在(🔏)和(🛣)镜子里的自己说话(🚵)。

这是库(🏠)布里克的狡猾之处，他拍了(🏋)一(😔)部可(🏈)以被当成鬼片看的(🚢)电(🎛)影，但骨(⤴)子里讲的是一个人(✡)如何在(🌜)封(😁)闭、孤立、高压的(🙌)环境(🔰)下(🛋)一步步走向崩溃，鬼只是这(⏹)种崩溃(💝)的外化形式。

斯蒂芬(❓)·(🦉)金为(👵)此(💸)很不爽，他公开批评(🍹)过这部(➡)电影，说库布里克弱化了角(🆒)色的挣(🍿)扎和人性质感。他写(🤢)的(🍌)是一(🥡)个(😀)好人被邪恶力量侵(💬)蚀的悲(👭)剧，被库布里克拍成了一个(📺)本(🦇)来就(🕛)有问题的人最终爆(🏮)发(🖇)的故事(👧)。

谁对谁错不重要，重(🔢)要的是(👴)，库(🕵)布里克版本的《闪灵(🔈)》之所(🐞)以(🤢)能成为经典，是因为它触及(⏩)了一个(🔼)比鬼魂更可怕的东(🛣)西(🦎)：人(⛓)在(⬜)极端环境下的脆弱(📥)性。

不管(🔦)相不相信有鬼，你都没法否(📱)认，人是(🍋)可以被逼疯的。

这就(🎒)是(🌈)为什(🏸)么(👑)《闪灵》直到今天看起(🍑)来依然(😰)很吓人，它讲的不是那种公(🏘)式(🛵)化的(⭕)闹鬼故事，是关于人(🆑)的(🕎)处境。而(😪)人的处境，四十五年(📧)来并没(🌊)有(🥄)变得更好。

很多人在(👠)讨论(🔽)《闪(✒)灵》引进会不会被删减，删减(🎉)多少。这(❄)些担心有道理。

但如(🍥)果(🐊)你接(🍥)受(🧝)我前面说的那种解(📰)读，这些(🤴)删减可能反而不会伤害电(🔗)影的核(🐛)心。

因为《闪灵》最恐怖(🐀)的(🌌)部分(😘)不(🐻)是那些视觉刺激，而(👯)是杰克(💾)·尼科尔森的表演。他坐在(⚽)空(🎼)荡荡(🌰)的大厅里对着空气(🙋)发(🔧)呆，他和(🥈)妻子吵架时眼睛里(🌘)闪过的(🏽)那(🌨)一丝凶光，还有他拿(🎠)着斧(📚)头(🔓)追杀家人时脸上那种亢奋(🌋)和快乐(🌪)交织的表情。

这些东(🚮)西(👂)删不(📐)掉(🤴)，因为它们不血腥，不(🅿)暴力，不(⏪)色情，而且更真实。

库布里克(📮)在拍这(🕺)部电影的时候折磨(😙)了(❔)演员(🌵)们(🎙)整整一年，把扮演妻(🥐)子温迪(🧥)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🤼)神(📔)崩溃(🎫)的边缘，同一个镜头(⛲)拍(💯)几十遍(🏮)上百遍，不停地否定(📿)，不停地(🆒)重(🍴)来。有人说这是导演(🔸)的暴(🐨)行(🕧)，但也有人说，正是这种真实(📞)的疲惫(🕉)和恐惧，让温迪这个(🐧)角(🖖)色如(🤺)此(🔺)令人信服。

温迪发现(🐽)杰克写(🎡)了几百页同一句话时脸上(😵)的表情(🤔)，那已经不只是一个(📻)演(🗽)员在(🌉)表(🚨)演惊恐，更是一个真(💧)实的人(🚕)在极限体验时的反应。

《闪灵(⚾)》之(❤)所以(😧)让人毛骨悚然，在于(🚓)它(👌)模糊了(👆)戏和真的边界。

说到(🛸)这里，不(🐡)得(🍢)不提一个有点讽刺(🕑)的事(⬛)情(🕐)。

中国观众盼了四十五年要(❇)在大银(🌶)幕上看《闪灵》，但中国(💠)的(🌓)电影(😁)创(🤳)作者们，已经在一个(🏄)类似瞭(🎭)望酒店的环境里困了很多(🤰)年了。

国(⬆)产恐怖片的现状大(🎍)家(🍠)都知(🍁)道(🤢)：不能有鬼。鬼到最(📿)后必须(🚔)被解释成梦境、幻觉或者(🚃)精(🚈)神疾病，所有的超自然现(👇)象(🦒)都要有一个说得过去的解(📁)释，否则(🅾)别想见观众。

这个规定(😂)的出(🚎)发(😺)点可能是好的，但它的实际(✈)效果是，国产恐怖片被迫走(🚑)进(🕡)了一(🎙)条死胡同。你要吓人，但(📍)又不能(🙏)真的吓人。前面拼命地讲一(🐬)个关于未知和恐惧的故事(🍧)，到(✉)了结(🤵)尾又必须告诉观众，没(🚮)什么未(🔠)知的，一切都可以解释。听着(🦁)就(🎢)很荒诞。

而就像前面说的(⏮)，《闪(🕟)灵》误打误撞地符合了这个(🕥)标准。

库(👴)布里克从来没有明确(🚆)说酒(🎀)店(📩)里有鬼，只是展示了一个精(😿)神逐渐崩溃的人眼中的世(🤝)界(💬)。你完(😈)全可以把整部电影解(🌸)读成一(🥐)个关于精神疾病的案例研(🎎)究：杰克有酗酒史，有暴力(♈)史(🕌)，有创(🔰)作焦虑，被隔离在极端(😗)环境里(🧡)好几个月，他出现幻觉太正(😦)常(💉)了。

库布里克的高明之处(✊)是(🎁)保持了模糊性，他没有告诉(🔥)你答案(💰)，一切丢给你自己去判(🕖)断。

这(🏕)种(🎛)模糊性在当下的审查环境(🎭)里是不被允许的，你必须给(🏋)一(📂)个明(🌒)确的解释。要么有鬼，要(🎀)么没鬼(🥑)。要么是真的，要么是假的。灰(🏇)色地带不被容忍。

所以国产(🏒)恐(🏄)怖片(🍏)永远拍不出《闪灵》，不是(🥕)因为我(🚁)们没有好导演，或者观众不(🍘)买(😙)账，而是因为《闪灵》那种让(🈁)人(📖)在看完电影之后还要争论(🌏)好几十(🥖)年、到底有没有鬼、(🏾)到底(🤼)发(⏹)生了什么的创作空间，根本(💵)就不存在。

这确实很讽刺，一(🔗)部(🕜)四十(✂)五年前的美国电影，以(🔺)一种半(❕)合规的姿态进入了中国市(🕙)场。而中国本土的创作者们(🏟)，却(🎉)因为(🏥)规则的刚性，连模仿的(🍝)机会都(⏳)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🐎)一(🥁)块试金石，测试的是审查(🏂)环(🏯)境对强烈类型表达的容忍(⤵)度。也有(🤕)人说这只是市场供需(⏮)关系(👌)下(🤳)的必然选择。春节档大招放(🏊)完了就没了，得靠引进片来(📒)填(🛋)补空(🎸)档。

两种说法都有道理(🦈)，但或许(🎨)我们也可以跳出来看。

《闪灵(💘)》引进这件事，正好是一个完(📒)美(🍚)的闪(♉)灵式隐喻。

中国电影市(💇)场过去(🈚)一年经历了什么？春节档(🧕)爆(💀)发，然后是长达几个月的(✂)断(🎫)层，票房低于五千万的冷淡(🧟)日增多(🧘)，大量中小成本影片上(🕕)映即(🏌)消(🖇)失，影院经理在非档期面对(👖)空荡的影厅一筹莫展。整个(🏣)行(🤢)业弥(🙁)漫着一种封闭、孤立(🃏)、不确(💈)定性的氛围。

这和杰克的处(🦑)境有什么区别？

一个曾经(🧘)繁(🐆)荣的(🌔)市场，被困在某种结构(♑)性的困(🌪)境里。头部效应越来越明显(😱)，资(🔖)源疯狂涌向极少数项目(🍣)，中(🆎)腰部空间塌陷。大家都在等(✋)待下一(🧛)个大档期的到来，就像(🔦)等待(🏢)封(🚉)山期结束一样。

而在这个等(🦔)待的过程中，有些人可能已(📚)经开始(🦀)看到不存在的东西了(🖋)。

这不是(🤧)危言耸听，电影行业的从业(👙)者们这两年的焦虑是真实(🛹)存(🏚)在的(🍿)。撤档潮、片荒、融资(✅)遇冷、(👠)项目立项困难。好多次我跟(🎎)同(🦃)行交流，都听到有人怀疑(🐾)，这(👠)个行业还有没有未来，观众(🎊)是不是(🎥)已经不愿意走进电影(🕑)院了(🐣)。

这(🍩)种集体性的焦虑，和杰克坐(🍨)在空荡荡的大厅里敲打字(🏄)机时的(🏏)状态，本质上是一样的(🍓)。

所以《闪(😩)灵》来得正是时候。

不仅仅因(😠)为它是一部恐怖片，能够填(🔫)补(🤴)市场(🌳)上恐怖类型的空白，更(🔇)因为因(🧞)为它讲的那个故事，关于一(🙈)个(💒)人如何在封闭环境中逐(⏭)渐(🔲)失去理智，和此刻中国电影(🕺)市场正(Ⓜ)在经历的某种状态，形(💂)成了(📮)一(🎐)种奇妙的共振。

我们害怕什(🐡)么？不是鬼。

我们害怕的是(㊗)被困住(🌳)的感觉，无论怎么努力(📩)都找不(👝)到出路的绝望，在等待中慢(🔛)慢消耗掉所有的意志和信(💏)心(🤱)，看着(🐕)空白的屏幕却写不出(🐁)一个字(😳)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(💿)经(〽)典，是因为它触及了这些(🚿)普(😫)遍性的恐惧。它用一个酒店(🔉)里的故(🍙)事，讲了所有人都可能(🔲)经历(〰)的(🐡)精神困境。

四十五年过去了(🗜)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🎹)·杜瓦(🥉)尔已经去世，库布里克(🦓)早在1999年(✖)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🦗)为它讲的那种恐惧，是跨越(📕)时(🔲)代的(🏎)。

让它来吧。