前两天，华纳(💌)官微偷(🐔)偷卖了个关子，明眼(🌝)的影迷(🤟)一(🕒)看就懂，奔走相告。

《闪(♉)灵》要(💂)来(🕓)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🍝)封神恐(🛷)怖片，终于要在内地(💄)院(🔻)线上(🥉)映(🚤)。

经典是经典，好看也(🔰)是真好(⚽)看，但毕竟是四十多年的老(🐎)片(⏸)了，怎(🍽)么挑在这时候突然(🎈)引(🎶)进？

以(🍍)及一个大家更关心(🛤)的问题(📃)：(🌆)作为口味不轻的恐怖片(😿)，它(💘)会被动多少剪刀？动完了(📚)还能看(🧗)吗？

谜底也许就在(😡)谜面上(🍤)。

对(🌘)于《闪灵》，网上有一种(🛣)流行(🚋)的(⏺)解读：它压根就不是一部(✳)恐怖片(📘)。

或者说，它是一部被(🌨)伪(📃)装成(💱)恐(💑)怖片的职场崩溃纪(🎩)录片。

男(📖)主角杰克是个什么人？一(🤒)个(🔚)失业(🌆)的作家，有酗酒的毛(👔)病(🧔)，之前还(🌌)因为情绪失控打过(🥒)自己的(🥡)孩(🌤)子。为了养家糊口，也为了(📛)找(🕘)个安静地方写作，他接下了(🎙)一份偏(🍴)远酒店冬季管理员(😠)的工作(📅)。工(🏟)作内容很简单，就是(🌮)在封(🦔)山(🤐)的几个月里看着这栋楼，别(😞)让暖气(💖)坏掉就行。

听起来有(⏩)点(🐮)耳熟(🕙)，一(♐)个中年人，职业不顺(🍡)，经济紧(🎈)张，带着老婆孩子搬到一个(🏀)与(🥕)世隔(🛳)绝的地方，指望着能(🍇)东(🍱)山再起(🏘)。

然后他疯了。

库布里(💹)克在接(👅)受(🗣)采访时做过解读，大意是(🕍)人(🌹)的性格本身就有问题的一(🕹)面，恐怖(🔼)故事能做的事情，就(👷)是让我(💊)们(㊙)看见无意识的黑暗(🚚)，而不(💔)用(💼)真的去面对它。这话说得很(🦎)含蓄，但(⛔)如果你把《闪灵》当成(🆓)一(💖)个职(⏬)场(♊)故事来看，一切就清(😾)楚多了(🤫)。

杰克根本没有被鬼附身，他(💃)是(🐛)被困(🍟)住了。

瞭望酒店那个(🏮)巨(📍)大、空(🥛)旷的空间，宛如一个(📁)迷宫。库(🍟)布(😥)里克故意把酒店的内部(🐬)结(🃏)构设计得不合逻辑，走廊通(🍈)向不可(🌘)能的地方，窗户开在(🎠)不该有(⌚)窗(🦌)户的位置。很多人分(🌈)析这(🎿)些(😘)细节，说这是为了制造不安(📲)感，但还(🍗)有一种解释，说这个(🧗)空(🎒)间本(🌶)身(⏭)就是假的，它是一个(🐢)精心设(💧)计的、让人逐渐丧失方向(😼)感(📑)的牢(㊗)笼。

杰克每天做的事(💿)情(✂)是什么(😭)？坐在打字机前，对(🌮)着空白(📯)的(🌨)纸发呆。他写了几个月，写(⏺)出(🌹)来的全是同一句话：只工(📱)作不玩(👋)耍，聪明的杰克变傻(🍻)瓜。

这是(🎿)一(👙)个被工作榨干的人(🚬)的精(🧞)神(🌝)状态。

你可能会说，不对啊，电(🛶)影里明(🙏)明有鬼，那对双胞胎(🌗)女(👆)孩，237号(🏦)房(🎮)间里的女人，血从电(🍇)梯里涌(💢)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🎹)，这(👰)些难(🛷)道不是超自然元素(🕦)吗(🐂)？

是的(🍭)，但问题在于，库布里(👼)克从来(📨)没(🙈)有明确告诉你这些东西(🔄)是(♑)真的。

他和原著作者斯蒂(🎺)芬(🎦)·金最(😱)大的分歧就在这里(🐻)。小说里(🐣)，酒(🔂)店闹鬼是板上钉钉(😭)的事(🍖)实(🤱)，但库布里克电影里所有的(🎻)超自然(🔔)现象，都可以被解释(🏆)成(🌥)杰克(🏎)的(🏐)幻觉。杰克每次看到(⛱)鬼魂的(🎼)时候，画面里都有一面镜子(🐽)，他(🎃)看似(🐄)在和鬼说话，其实在(🥪)和(🚕)镜子里(🐍)的自己说话。

这是库(😨)布里克(🏊)的(🏝)狡猾之处，他拍了一部可(🔮)以(😼)被当成鬼片看的电影，但(🚖)骨(🏜)子里讲(🎈)的是一个人如何在(🍒)封闭、(🎻)孤(🤩)立、高压的环境下(🏊)一步(🗿)步(🥞)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🕋)的外化(👒)形式。

斯蒂芬·金为(🕵)此(💯)很不(💨)爽(🏪)，他公开批评过这部(🤼)电影，说(🥌)库布里克弱化了角色的挣(🙀)扎(🏘)和人(⏰)性质感。他写的是一(👞)个(🐚)好人被(🌔)邪恶力量侵蚀的悲(🚮)剧，被库(🎺)布(🛐)里克拍成了一个本来就(🐒)有(🕎)问题的人最终爆发的故(🐠)事(🐯)。

谁对谁(🏌)错不重要，重要的是(🚆)，库布里(👫)克(👾)版本的《闪灵》之所以(😮)能成(🔮)为(🏪)经典，是因为它触及了一个(💒)比鬼魂(🌶)更可怕的东西：人(🛬)在(🚁)极端(🌀)环(🦃)境下的脆弱性。

不管(💂)相不相(📦)信有鬼，你都没法否认，人是(🐘)可(🚃)以被(🎐)逼疯的。

这就是为什(🔹)么(📑)《闪灵》直(😨)到今天看起来依然(📞)很吓人(🐗)，它(💞)讲的不是那种公式化的(❇)闹(🧕)鬼故事，是关于人的处境(🤦)。而(📚)人的处(📙)境，四十五年来并没(🍿)有变得(🏞)更(🚏)好。

很多人在讨论《闪(🌀)灵》引(🏦)进(😼)会不会被删减，删减多少。这(👥)些担心(👱)有道理。

但如果你接(💓)受(🚳)我前(🔗)面(🔥)说的那种解读，这些(🐚)删减可(🏌)能反而不会伤害电影的核(🌡)心(👔)。

因为(🤓)《闪灵》最恐怖的部分(🍻)不(⬛)是那些(🗣)视觉刺激，而是杰克(🚓)·尼科(🧛)尔(🤭)森的表演。他坐在空荡荡(🐦)的(🧦)大厅里对着空气发呆，他(🗑)和(😎)妻子吵(🎴)架时眼睛里闪过的(🚱)那一丝(⏱)凶(😄)光，还有他拿着斧头(♌)追杀(📽)家(🕉)人时脸上那种亢奋和快乐(🥍)交织的(🕳)表情。

这些东西删不(🐵)掉(💌)，因为(💁)它(🥨)们不血腥，不暴力，不(🎛)色情，而(📞)且更真实。

库布里克在拍这(🖋)部(🕎)电影(🤭)的时候折磨了演员(🎙)们(🚾)整整一(♈)年，把扮演妻子温迪(🙄)的谢莉(😿)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(👣)的(🥜)边缘，同一个镜头拍几十(🛢)遍(🦈)上百遍(👒)，不停地否定，不停地(🏬)重来。有(🌗)人(🍁)说这是导演的暴行(📢)，但也(👧)有(💻)人说，正是这种真实的疲惫(🏑)和恐惧(🈚)，让温迪这个角色如(😜)此(🆑)令人(🎩)信(🎒)服。

温迪发现杰克写(🛶)了几百(🥊)页同一句话时脸上的表情(❕)，那(➕)已经(⏺)不只是一个演员在(🔳)表(🕒)演惊恐(🐀)，更是一个真实的人(📉)在极限(😌)体验时的反应。

《闪灵》之所以(📖)让(💶)人毛骨悚然，在于它模糊(🌻)了(🥙)戏和真(🎬)的边界。

说到这里，不(⤴)得不提(🏖)一(🚆)个有点讽刺的事情(👺)。

中国(📩)观(🃏)众盼了四十五年要在大银(🗣)幕上看(🌀)《闪灵》，但中国的电影(🕒)创(🎗)作者(🍗)们(🕠)，已经在一个类似瞭(🚲)望酒店(🐏)的环境里困了很多年了。

国(🍁)产(⛽)恐怖(🚌)片的现状大家都知(🏍)道(🍔)：不能(👰)有鬼。鬼到最后必须(⌚)被解释(👕)成梦境、幻觉或者精神疾(🚮)病(🚮)，所有的超自然现象都要(🚿)有(😻)一个说得过去的解释，否则(♑)别想见(🌧)观众。

这个规定的出发(🐏)点可(📃)能(🐗)是好的，但它的实际效果是(🚉)，国产恐怖片被迫走进了一(🦖)条(🎭)死胡(😾)同。你要吓人，但又不能(⏸)真的吓(🤣)人。前面拼命地讲一个关于(🚻)未(💮)知和恐惧的故事，到了结(🦈)尾(✂)又必须告诉观众，没什么未(⛑)知的，一(😉)切都可以解释。听着就很荒(👅)诞(🖤)。

而就像前面说的，《闪灵》误(🥕)打(🐀)误撞地符合了这个标准。

库(🥡)布里克(🥓)从来没有明确说酒店(❌)里有(💶)鬼(👭)，只是展示了一个精神逐渐(🔒)崩溃的人眼中的世界。你完(🌯)全(🚇)可以(🦗)把整部电影解读成一(🍘)个关于(🥣)精神疾病的案例研究：杰(🏊)克(⏮)有酗酒史，有暴力史，有创(👨)作(🤰)焦虑，被隔离在极端环境里(🕋)好几个(🍴)月，他出现幻觉太正常了。

库(😓)布(🔙)里克的高明之处是保持(👹)了(😿)模糊性，他没有告诉你答案(🐑)，一切丢(✨)给你自己去判断。

这种(🥓)模糊(🤚)性(💲)在当下的审查环境里是不(🍺)被允许的，你必须给一个明(⛺)确(👬)的解(🥏)释。要么有鬼，要么没鬼(🤝)。要么是(🏦)真的，要么是假的。灰色地带(🌕)不(🔽)被容忍。

所以国产恐怖片(🎭)永(🏸)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🍢)们没有(🍝)好导演，或者观众不买账，而(🎲)是(🤖)因为《闪灵》那种让人在看(🖊)完(🌾)电影之后还要争论好几十(💀)年、到(🐏)底有没有鬼、到底发(🍼)生了(😛)什(⭕)么的创作空间，根本就不存(🕌)在。

这确实很讽刺，一部四十(⛄)五(🥉)年前(👰)的美国电影，以一种半(🙎)合规的(😪)姿态进入了中国市场。而中(🤜)国(🔟)本土的创作者们，却因为(➗)规(🚆)则的刚性，连模仿的机会都(💟)没有。

有(😅)人说《闪灵》的引进是一块试(💃)金(🤷)石，测试的是审查环境对(😏)强(🦗)烈类型表达的容忍度。也有(🍾)人说这(🐠)只是市场供需关系下(🖍)的必(🦊)然(🍘)选择。春节档大招放完了就(🔁)没了，得靠引进片来填补空(🌌)档(🤖)。

两种(⤴)说法都有道理，但或许(🌟)我们也(🌭)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(📱)件(👨)事，正好是一个完美的闪(📬)灵(➡)式隐喻。

中国电影市场过去(👃)一年经(👁)历了什么？春节档爆发，然(🕤)后(🤛)是长达几个月的断层，票(📷)房(🏰)低于五千万的冷淡日增多(🍬)，大量中(🖐)小成本影片上映即消(🐺)失，影(📠)院(👣)经理在非档期面对空荡的(🚻)影厅一筹莫展。整个行业弥(📮)漫(🏪)着一(😯)种封闭、孤立、不确(🔷)定性的(😉)氛围。

这和杰克的处境有什(🍋)么(🛎)区别？

一个曾经繁荣的(🎫)市(🍁)场，被困在某种结构性的困(🔋)境里。头(⌚)部效应越来越明显，资源疯(🥕)狂(🤒)涌向极少数项目，中腰部(📶)空(🍀)间塌陷。大家都在等待下一(📈)个大档(🏳)期的到来，就像等待封(🔓)山期(🔏)结(🎤)束一样。

而在这个等待的过(🍤)程中，有些人可能已经开始(📧)看(♌)到不(🖥)存在的东西了。

这不是(✂)危言耸(🍿)听，电影行业的从业者们这(📟)两(🐴)年的焦虑是真实存在的(🕋)。撤(➿)档潮、片荒、融资遇冷、(🔧)项目立(👂)项困难。好多次我跟同行交(🏬)流(🕺)，都听到有人怀疑，这个行(👼)业(🕹)还有没有未来，观众是不是(🃏)已经不(🎢)愿意走进电影院了。

这(🤓)种集(👅)体(🛐)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🌐)荡的大厅里敲打字机时的(👇)状(🏜)态，本(🙂)质上是一样的。

所以《闪(🐎)灵》来得(🌫)正是时候。

不仅仅因为它是(🕗)一(🕤)部恐怖片，能够填补市场(🤭)上(🐋)恐怖类型的空白，更因为因(🎵)为它讲(😖)的那个故事，关于一个人如(😿)何(🏮)在封闭环境中逐渐失去(💠)理(♟)智，和此刻中国电影市场正(🗞)在经历(🍾)的某种状态，形成了一(🎱)种奇(🧞)妙(🏩)的共振。

我们害怕什么？不(📎)是鬼。

我们害怕的是被困住(🌵)的(〰)感觉(🚔)，无论怎么努力都找不(🍈)到出路(🏬)的绝望，在等待中慢慢消耗(🤝)掉(🌍)所有的意志和信心，看着(🎹)空(🧝)白的屏幕却写不出一个字(🔨)的焦虑(🏎)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(➖)因(🥗)为它触及了这些普遍性(🌎)的(🐓)恐惧。它用一个酒店里的故(🖼)事，讲了(😓)所有人都可能经历的(⏮)精神(🈳)困(🆗)境。

四十五年过去了，杰克·(✉)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(💩)尔(🤵)已经(🐕)去世，库布里克早在1999年(🏕)就离开(🎉)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🌇)的(🍸)那种恐惧，是跨越时代的(👂)。

让(🍟)它来吧。