刚打(🛐)开电视剧，看着致(🍬)敬25年(🏯)前的兄弟连(🍎)片头(🖊)，中国电视剧(📽)的审(💅)美还停留在(🕢)模仿(📰)，为什么？因为还(🥄)有很多人没有吃(🎚)过、没有看过。优(🗜)秀的制作是什么(🔊)样，一定是《兄弟连(🔗)》这样。导演，你也认(🌹)同对(🔂)吧。没有群演(🕒)，全是(👵)演员，主演演(🎱)技全(🐬)部在线怎么(🕒)评判(💶)？我当年看兄弟(☝)连，认为他们都是(🔒)职业的军人，若干(🕑)年后才知道，全部(🌜)是职业的演员。从(📮)片头(🥫)看影视产业(🔃)的进(👂)步空间，还是(🤦)很大(🐱)的。好的剧本(🏎)现在(🚣)已经很多了，优秀(🚔)的演员和群演还(🎶)很少。一眼假的表(👱)演，还是主流。

前(🚟)两(㊙)天，华(⬜)纳官微偷偷卖了个(🚇)关(🌋)子，明眼(👄)的影迷一看就懂，奔(🐺)走相告(❣)。

《闪(🏺)灵》要来了。

斯坦利·(🏥)库布(💝)里(🗞)克1980年的封神恐怖片，终于要(👛)在内地(♊)院线上映。

经典是经(💕)典，好看(🕝)也(➡)是真好看，但毕竟是(🚉)四十多(🧕)年的老片了，怎么挑在这时(🚃)候突然(🔃)引进？

以及一个大(🔌)家(🛩)更关(💶)心(😯)的问题：作为口味(👱)不轻的(👡)恐怖片，它会被动多少剪刀(🈶)？(🦁)动完(🍙)了还能看吗？

谜底(✏)也(🤮)许就在(🍶)谜面上。

对于《闪灵》，网(🎩)上有一(😍)种(👬)流行的解读：它压(🐚)根就(⏫)不(🤽)是一部恐怖片。

或者说，它是(🏿)一部被(😫)伪装成恐怖片的职(📴)场崩溃(♓)纪(😨)录片。

男主角杰克是(♎)个什么(🗺)人？一个失业的作家，有酗(➗)酒的毛(🏡)病，之前还因为情绪(🐮)失(🏧)控打(🧝)过(🛒)自己的孩子。为了养(👉)家糊口(💞)，也为了找个安静地方写作(😩)，他(🥂)接下(🚛)了一份偏远酒店冬(😵)季(🔨)管理员(🔷)的工作。工作内容很(➗)简单，就(🦌)是(❓)在封山的几个月里(🥖)看着(🎢)这(🌓)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(👼)起来有(😚)点耳熟，一个中年人(🎷)，职业不(🈶)顺(⛱)，经济紧张，带着老婆(❎)孩子(📁)搬(🏰)到一个与世隔绝的地方，指(📰)望着能(🗼)东山再起。

然后他疯(👅)了(🃏)。

库布(🔟)里(🌼)克在接受采访时做(🧠)过解读(😹)，大意是人的性格本身就有(🛋)问(🥇)题的(🚉)一面，恐怖故事能做(🎋)的(🛸)事情，就(♍)是让我们看见无意(📪)识的黑(🎠)暗(🐕)，而不用真的去面对(💮)它。这(🛁)话(⛹)说得很含蓄，但如果你把《闪(🧒)灵》当成(🔹)一个职场故事来看(🐋)，一切就(🤑)清(🏀)楚多了。

杰克根本没(🤼)有被(🔃)鬼(🐽)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🛩)店那个(🚮)巨大、空旷的空间(🛑)，宛(🎡)如一(😊)个(🛃)迷宫。库布里克故意(😳)把酒店(🎎)的内部结构设计得不合逻(🌡)辑(🈹)，走廊(👾)通向不可能的地方(🗼)，窗(🍼)户开在(🐧)不该有窗户的位置(🔫)。很多人(🏤)分(📮)析这些细节，说这是(🍰)为了(🎳)制(🕸)造不安感，但还有一种解释(🔱)，说这个(🕕)空间本身就是假的(🍀)，它是一(🚗)个(🎌)精心设计的、让人(🦎)逐渐(😮)丧(➕)失方向感的牢笼。

杰克每天(😋)做的事(💨)情是什么？坐在打(🐻)字(🍿)机前(☝)，对(🏩)着空白的纸发呆。他(😽)写了几(🚌)个月，写出来的全是同一句(🌔)话(🌯)：只(🏔)工作不玩耍，聪明的(👤)杰(🏡)克变傻(🐮)瓜。

这是一个被工作(➡)榨干的(💪)人(🍍)的精神状态。

你可能(📦)会说(👈)，不(📴)对啊，电影里明明有鬼，那对(😠)双胞胎(🧀)女孩，237号房间里的女(✡)人，血从(🦄)电(🔹)梯里涌出来，杰克跟(🛺)鬼魂(✳)把(❌)酒言欢，这些难道不是超自(😤)然元素(📢)吗？

是的，但问题在(🚓)于(🥔)，库布(⛱)里(➿)克从来没有明确告(🍉)诉你这(🆕)些东西是真的。

他和原著作(🌽)者(🍧)斯蒂(♌)芬·金最大的分歧(💏)就(😥)在这里(💫)。小说里，酒店闹鬼是(🕳)板上钉(❄)钉(🍀)的事实，但库布里克(🧔)电影(🍺)里(📋)所有的超自然现象，都可以(❎)被解释(😐)成杰克的幻觉。杰克(🌠)每次看(🐞)到(📋)鬼魂的时候，画面里(🐣)都有(🍪)一(⏮)面镜子，他看似在和鬼说话(❓)，其实在(🗜)和镜子里的自己说(🕝)话(🕗)。

这是(🖥)库(🦌)布里克的狡猾之处(🐅)，他拍了(🛡)一部可以被当成鬼片看的(🚰)电(🌗)影，但(🎙)骨子里讲的是一个(🌎)人(🎥)如何在(🔵)封闭、孤立、高压(🏇)的环境(📫)下(🎫)一步步走向崩溃，鬼(🚍)只是(🐊)这(🦅)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🍥)·金为(👝)此很不爽，他公开批(🏔)评过这(📂)部(🐵)电影，说库布里克弱(🚥)化了(💩)角(💻)色的挣扎和人性质感。他写(⤴)的是一(😰)个好人被邪恶力量(🔷)侵(🕌)蚀的(🚏)悲(😨)剧，被库布里克拍成(🦃)了一个(🌩)本来就有问题的人最终爆(👏)发(🏌)的故(🤢)事。

谁对谁错不重要(🥠)，重(✌)要的是(🎡)，库布里克版本的《闪(❄)灵》之所(👞)以(💆)能成为经典，是因为(🏧)它触(💍)及(🚾)了一个比鬼魂更可怕的东(🦂)西：人(🆒)在极端环境下的脆(🐵)弱性。

不(🍼)管(🚢)相不相信有鬼，你都(🛄)没法(🌃)否(🤦)认，人是可以被逼疯的。

这就(🍂)是为什(🚶)么《闪灵》直到今天看(🥇)起(💾)来依(🚽)然(🤖)很吓人，它讲的不是(☔)那种公(😧)式化的闹鬼故事，是关于人(🥫)的(🐴)处境(🔀)。而人的处境，四十五(🤦)年(⏩)来并没(🌇)有变得更好。

很多人(📣)在讨论(😟)《闪(🦃)灵》引进会不会被删(🆎)减，删(🖲)减(🛂)多少。这些担心有道理。

但如(📟)果你接(🐮)受我前面说的那种(📪)解读，这(📖)些(🎏)删减可能反而不会(🕵)伤害(🐘)电(👱)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🐔)的部分(🌅)不是那些视觉刺激(👘)，而(🥛)是杰(🦀)克(📟)·尼科尔森的表演(🗑)。他坐在(🦊)空荡荡的大厅里对着空气(❎)发(🏩)呆，他(🌃)和妻子吵架时眼睛(🐀)里(🈳)闪过的(🛰)那一丝凶光，还有他(🍖)拿着斧(🕠)头(➗)追杀家人时脸上那(🔧)种亢(🚅)奋(🛒)和快乐交织的表情。

这些东(🐤)西删不(❣)掉，因为它们不血腥(🎻)，不暴力(⛰)，不(🧣)色情，而且更真实。

库(🌶)布里(🛺)克(🚡)在拍这部电影的时候折磨(🥔)了演员(👝)们整整一年，把扮演(🦀)妻(🔻)子温(🍾)迪(🔽)的谢莉·杜瓦尔逼(🕞)到了精(🥍)神崩溃的边缘，同一个镜头(🎠)拍(♑)几十(㊙)遍上百遍，不停地否(👔)定(🆚)，不停地(📕)重来。有人说这是导(🥅)演的暴(🥘)行(🐙)，但也有人说，正是这(⛳)种真(🚯)实(🌫)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🕳)角色如(🖼)此令人信服。

温迪发(🗳)现杰克(🎼)写(🛤)了几百页同一句话(🎿)时脸(🎤)上(🏦)的表情，那已经不只是一个(✍)演员在(🌩)表演惊恐，更是一个(🕒)真(🚧)实的(❌)人(🤧)在极限体验时的反(⛺)应。

《闪灵(💂)》之所以让人毛骨悚然，在于(🖥)它(🈹)模糊(👓)了戏和真的边界。

说(🚿)到(🐝)这里，不(📅)得不提一个有点讽(🍲)刺的事(🔃)情(🌙)。

中国观众盼了四十(🧥)五年(🎏)要(🐪)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🖌)的电影(🐦)创作者们，已经在一(🍴)个类似(🤮)瞭(📤)望酒店的环境里困(🍹)了很(🗨)多(📋)年了。

国产恐怖片的现状大(❕)家都知(❌)道：不能有鬼。鬼到(🎖)最(➕)后必(😻)须(⏯)被解释成梦境、幻(🤨)觉或者(🍑)精神疾病，所有的超自然现(💼)象(⚓)都要有一个说得过去的(🌨)解(🐩)释，否则别想见观众。

这个规(🐉)定的出(🤜)发点可能是好的，但它(🕌)的实(⏱)际(🤾)效果是，国产恐怖片被迫走(🛵)进了一条死胡同。你要吓人(🤜)，但又不(💐)能真的吓人。前面拼命(♌)地讲(👘)一(💃)个关于未知和恐惧的故事(🏚)，到了结尾又必须告诉观众(🤸)，没(👃)什么(📻)未知的，一切都可以解(🏙)释。听着(🏁)就很荒诞。

而就像前面说的(🚥)，《闪(🙎)灵》误打误撞地符合了这(🅰)个(🎭)标准。

库布里克从来没有明(📎)确说酒(🐗)店里有鬼，只是展示了(🥪)一个(🍄)精(🐊)神逐渐崩溃的人眼中的世(💏)界。你完全可以把整部电影(🙅)解读成(🚼)一个关于精神疾病的(💤)案例(😓)研(🍫)究：杰克有酗酒史，有暴力(🆑)史，有创作焦虑，被隔离在极(🏣)端(🎼)环境(💬)里好几个月，他出现幻(💐)觉太正(📇)常了。

库布里克的高明之处(🐠)是(🖖)保持了模糊性，他没有告(🌋)诉(😲)你答案，一切丢给你自己去(💂)判断。

这(🎄)种模糊性在当下的审(😲)查环(🦌)境(🔹)里是不被允许的，你必须给(♑)一个明确的解释。要么有鬼(💖)，要么没(🐳)鬼。要么是真的，要么是(👫)假的(🤦)。灰(🔄)色地带不被容忍。

所以国产(🏙)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🕋)是(🌫)因为(🈚)我们没有好导演，或者(🤞)观众不(🗽)买账，而是因为《闪灵》那种让(🐡)人(🏢)在看完电影之后还要争(⚓)论(✍)好几十年、到底有没有鬼(🈸)、到底(📄)发生了什么的创作空(👔)间，根(🏙)本(🏃)就不存在。

这确实很讽刺，一(👔)部四十五年前的美国电影(🍶)，以一种(📪)半合规的姿态进入了(🌊)中国(🌂)市(🕋)场。而中国本土的创作者们(🍶)，却因为规则的刚性，连模仿(🌚)的(🔱)机会(🌚)都没有。

有人说《闪灵》的(🥒)引进是(💟)一块试金石，测试的是审查(🚑)环(👿)境对强烈类型表达的容(🍏)忍(😥)度。也有人说这只是市场供(👛)需关系(🌐)下的必然选择。春节档大招(✔)放(✨)完了就没了，得靠引进片来(🥧)填补空档。

两种说法都有道(📞)理，但或(🎏)许我们也可以跳出来(🍐)看。

《闪(😳)灵(🥉)》引进这件事，正好是一个完(🍹)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🕙)市(🕎)场过(📅)去一年经历了什么？(🏃)春节档(🕦)爆发，然后是长达几个月的(🐠)断(🛡)层，票房低于五千万的冷(🔃)淡(⌛)日增多，大量中小成本影片(🐚)上映即(🥕)消失，影院经理在非档期面(⏲)对(🔇)空荡的影厅一筹莫展。整个(🧚)行业弥漫着一种封闭、孤(🆔)立、不(🌤)确定性的氛围。

这和杰(⛵)克的(🚙)处(✉)境有什么区别？

一个曾经(🍔)繁荣的市场，被困在某种结(👄)构(👮)性的(🖕)困境里。头部效应越来(🏚)越明显(🛐)，资源疯狂涌向极少数项目(🍍)，中(❓)腰部空间塌陷。大家都在(🍃)等(🦓)待下一个大档期的到来，就(😸)像等待(💷)封山期结束一样。

而在这个(🎻)等(📏)待的过程中，有些人可能已(🤑)经开始看到不存在的东西(⬆)了。

这不(🚮)是危言耸听，电影行业(😎)的从(🔭)业(🍖)者们这两年的焦虑是真实(🦋)存在的。撤档潮、片荒、融(🛐)资(🏟)遇冷(🔦)、项目立项困难。好多(🦁)次我跟(📴)同行交流，都听到有人怀疑(🏚)，这(🎮)个行业还有没有未来，观(🌾)众(🧑)是不是已经不愿意走进电(🖲)影院了(🤕)。

这种集体性的焦虑，和杰克(➕)坐(📇)在空荡荡的大厅里敲打字(😨)机时的状态，本质上是一样(👻)的。

所以(✉)《闪灵》来得正是时候。

不(🔴)仅仅(🍴)因(👺)为它是一部恐怖片，能够填(🎒)补市场上恐怖类型的空白(✋)，更(💸)因为(🐺)因为它讲的那个故事(💁)，关于一(✈)个人如何在封闭环境中逐(💵)渐(🔹)失去理智，和此刻中国电(🤨)影(😷)市场正在经历的某种状态(🕜)，形成了(🛍)一种奇妙的共振。

我们害怕(🔑)什(👫)么？不是鬼。

我们害怕的是(🌶)被困住的感觉，无论怎么努(👋)力都找(🆎)不到出路的绝望，在等(🏦)待中(🛠)慢(🌆)慢消耗掉所有的意志和信(📷)心，看着空白的屏幕却写不(👯)出(💴)一个(🔱)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🈳)能成为(🐖)经典，是因为它触及了这些(💝)普(🚹)遍性的恐惧。它用一个酒(💝)店(🌑)里的故事，讲了所有人都可(🌽)能经历(📕)的精神困境。

四十五年过去(🛵)了(⛑)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(㊙)·杜瓦尔已经去世，库布里(🌉)克早在(🙍)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🥍)耐看(🚐)，因(🕛)为它讲的那种恐惧，是跨越(🚪)时代的。

让它来吧。